En oceanliner på den store grønne

Oceanlineren! Det er sådan, jeg nu vil kalde dette dejlige feriested, som engang var Hôtel Ranc eller Hôtel du Parc – et skib ved kaj: landgangsbroer, dæk, mandskabsrum, maskinrum og skibskøkkener. Et hvidt hus reddet fra druknedøden af en generøs guldsøger: Philippe Papadimitriou. Det er ham, der er kaptajn i denne smukke bolig, nøglernes og lugernes mester, en græsk-belgisk kæmpe, der styrer, bygger, laver mad og fortryller de besøgende, som han gerne vil have til at blive et par dage længere i Lozère.

L'Étoile er et gæstehus, der stille sejler to sømil fra den store grønne natur, fra disse naturens oceaner, som de belgiske eller flamske vandrere krydser, og som vi deler dette aftenmåltid med. Her mødes man ikke uden at dele en del af sine drømme. Og vi er altid inviteret til kaptajnens bord. En invitation, der gerne forlænges, fordi det er et tegn på venskab: det bånd, der forbinder os til stedet og de mennesker, vi møder der...

Jeg ankom sammen med Éric Poindron i fodsporene på hans rejse i Lozère, i fodsporene på Robert Louis Stevenson og hans beundringsværdige omveje. Venskabelige omveje, hvor man tager sig tid til virkelig at lære hinanden at kende, hvor mødet nydes og plejes. Det venskab, som Éric tilbyder os, og som Philippe giver videre, er også en deling af billeder, af fjerne stier, som vi krydser foran oceanlinerens summende liv – i en stor sal, hvor kaptajnens sange og hjertelige latter længe svæver mellem to glas lækker pæresnaps.

Her opdager jeg Sergio og lytter til hans eventyr fra verdens ende. Sergio, en shamansk skikkelse med et stort hjerte, en sand forførelsesdoktor, der ligeledes sejler gennem Cevennerne i sin ombyggede lastbil.

Før han vækker klaveret til live igen, griber Philippe guitaren, ligesom i bøgerne, ligesom i Érics Belles Étoiles, hvor alt, hvad der engang blev skrevet, nu bliver levende for mine øjne. Der er en særlig magi i dette gæstehus, der nærer både krop og sjæl. Flugt og veltilpas fordøjelse af et overdådigt måltid (man ville komme tilbage alene for den gratin dauphinois, der er de bedste stjernekokke værdig): Efter måltidet omfavner natten os, og vi lander i den stille skov hos munkene fra Notre-Dame-des-Neiges på Ardèche-siden. (Da jeg indser, at pæresnapsen kom før gåturen, bemærker jeg, mens jeg skriver, at jeg har byttet lidt om på rækkefølgen. Men mindernes præcise kronologi betyder ikke meget, ingen stiv ramme fastholder dem. Hukommelsen vover sig ind i labyrinterne af andre, lige så gådefulde skove, og forbliver i sidste ende blot en vidunderlig række af møder og magiske øjeblikke).

Stop i skoven. Fire mænd og en hund – Billy – lytter til den dybe stilhed kun to skridt fra L'Étoile, få meter fra et kloster, der destillerer den fremragende aperitif, Quineige vin tonique, i sine mørke kældre ved flittige munke. Vi lytter til natten, mens vi mindes legenden om Udyret fra Gévaudan, og i skovens dyb synes vi at ane de imaginære skygger af stedets spøgelser. Men det er ikke spøgelserne, der vil forhindre os i at sove i gæstehuset – hverken monsteret eller de rige familier fra begyndelsen af det 20. århundrede; kvinder og børn, der dengang blev sendt hertil på sommerferie for at give familiens overhoved på den franske Riviera lidt fred. Sendt hertil for ikke at lave andet end at gå ture, lytte til Allier-flodens blide hvisken, hvile i haven ved siesta-tid og se togene køre forbi.

Man kan næppe drømme om noget bedre, og vi er stærkt fristede til at forlænge disse to beskedne dage, som alligevel føles, som om de begyndte for en evighed siden, takket være mødets nåde og det venskabelige velvære. Vi må desværre tage af sted, men du ved jo godt, Philippe, at vi er dømt til at vende tilbage. En smuk profeti om, at man "altid vender tilbage til L'Étoile", og en yderst mild fremtidig dom om at vende tilbage igen.

Angående Belles Étoiles af Éric Poindron:
At miste sin vej for at vinde tid, eller at tage sig tid til bevidst at spilde sin tid, det er den sande rejsendes virkelige mål, måske ufrivilligt lært af en ung Robert Louis Stevenson, der engang krydsede det tågede Lozère i et gråt efterår bag sit æsel, Modestine.

En skønne dag beslutter Éric, den omrejsende sælger-pilgrim-forlægger-kronikør-forfatter, sig endelig for at følge i Stevensons fodspor. Nå ja, mere eller mindre, for netop i nuancen og den lille forskel findes det sande møde. Uretfærdigheden ved de uendelige stigninger og oktoberregnen vil hurtigt blive opvejet af en fantastisk række møder, som Éric Poindron sublimerer, plejer og genopliver, så snart han har lejlighed til at vende tilbage til stederne for denne lange pilgrimsrejse. Med fødderne i vand eller desillusioneret over en undsluppen ørred, er der intet, der kan holde den venskabelige gejst tilbage hos denne godmodige kæmpe, som med sit ovale rugby-ansigt, der matcher den robuste vandrers fremtoning, elsker at forbinde, videregive, gøre bekendt og samle en verden af venner omkring sig, forenet af rejsen, eventyret på den tabte eller genfundne vej, hemmeligt men ikke for meget, og glæden ved at dele et flygtigt øjeblik omkring et veldækket bord.

Éric Poindron i Stevensons fodspor, og jeg – måske som en anden, maskeret ledsager – i Éric Poindrons fodspor, sammen med ham og de ukendte kendte, eller "dem, der er kendte i deres landsby, deres gade eller deres opgang", som Chris så smukt siger det, dem, der elsker livet over alt andet. At tage sig tid til bevidst at spilde tiden, det er livet. Det umiddelbare smil i begyndelsen af et møde, det er livet. Den rustikke paté med friske krydderurter, det er livet. Den gode lokale vin og den hjertelige latter ligeså.

For ikke at fjerne sig for meget fra denne vågne drøm, er det bedst at læse Éric Poindrons bog. Et værk, der kan nydes som en solmoden melon, som en pære, som en velsmagende pølse fra den venlige navnebror, som et muntert blik fra en shamansk forfører. Gå i gang, hop fra kapitel til kapitel, vend tilbage og far vild mellem spøgelserne, mærk de imaginære vægge af rejste sten mod dine håndflader, mærk mosset og den friske vind – afrejsen mod det klare lys fra en vidunderlig forsommer. Collection Gulliver, redigeret af Michel Le Bris. Flammarion. af David Collin