大卫·科林在洛泽尔追寻史蒂文森足迹的旅行日志
邮轮!这就是我今后对这座美丽度假屋的称呼,它曾是 Ranc 酒店或 Parc 酒店,宛如停泊在码头的航船:舷梯、甲板、船员舱、机房和远洋厨房。一座被慷慨的淘金者菲利普·帕帕迪米特里欧(Philippe Papadimitriou)拯救的白色宅邸。他是这座美丽航船的船长,是掌管钥匙和舱口的主人。这位拥有希腊和比利时血统的巨人不仅亲自掌舵、修缮、烹饪,还热情挽留那些他希望能在洛泽尔这片土地上多住几日的游客。
L'Etoile 是一座静静航行的客栈,离绿色林海仅一步之遥,那是一片大自然的海洋。今晚,我们与来自比利时或弗拉芒的朝圣者们共进晚餐。在这里相遇的人们,总会彼此分享一部分梦想。我们总是受邀坐在船长的餐桌旁。这种不断的邀请,架起了友谊的桥梁,将我们与这个地方以及在这里重逢的人们紧紧相连……
我和埃里克·波安德隆(Éric Poindron)一起来到洛泽尔省,追寻他的旅行足迹,也追随罗伯特·路易斯·史蒂文森(Robert Louis Stevenson)那令人钦佩的曲折旅程。这些愉快的绕行让我们有时间去相互了解,细细品味并孕育相遇的美好。埃里克带给我们的,以及菲利普所传递的这场友谊之旅,也是影像的分享与遥远路途的交汇;我们聚在客栈炉火熊熊的大厅里,船长的笑声与歌声在品尝多汁香梨的间隙久久回荡。
我在这里遇见了塞尔吉奥(Sergio),听他讲述那世界尽头的冒险经历。塞尔吉奥宛如一位心地善良的萨满,也是一位极具魅力的人,驾驶着他的房车同样穿越在塞文山脉(Cévennes)之中。
在唤醒钢琴的旋律之前,菲利普先拿起了吉他,就像书中所写的那样,就像在埃里克的《美丽的星星》里一样,所有写下的文字都在我眼前栩栩如生地重现。这座客栈里有一股滋养人心的魔力。一次丰盛大餐后的逃离与消化(单凭那道无与伦比的土豆千层派,就足以让我们再次光顾):晚餐过后,我们步入黑夜,踏入阿尔代什一侧雪地圣母修道院(Notre-Dame-des-Neiges)那静谧的森林中。(回想起来,在散步前就提到了梨,我才发觉自己写作时颠倒了顺序,但回忆的次序并不重要,无需任何框架束缚;记忆在其他同样神秘的森林中穿梭,最终只留下一个接一个奇迹般的相遇与时刻)。
我们在森林中停下脚步,四个人和一条狗——比利——在 L'Etoile 旁边的寂静中倾听,距离修道院的清修地仅数米之遥,那里的地下室正酿造着勤劳修士们的美味开胃酒“Quineige 劲酒”。我们在夜色中聆听,谈论着来自洛泽尔的格沃当野兽(Bête du Gévaudan),仿佛在浓密的森林中隐约看见这片土地上幽灵的虚幻影子。但在客栈里,没有任何幽灵会扰人清梦,无论是那头野兽,还是上世纪初富裕家庭的幽灵。那些留在蔚蓝海岸的家长为了图个清静,把妇女和孩子们送到这里;他们在这里无所事事,只是散步,聆听阿利耶河的低语,在午后花园里小憩,看着火车驶过。
我们无法奢求比这更美好的梦境,也禁不住被这两天的简朴生活所深深吸引,感觉这段旅程仿佛在很久以前就已开始,这都要归功于相遇的恩典与友好的氛围。我们必须离开,但你知道的,菲利普,我们注定还会回来。“人们总会重返 L'Etoile”——这句美丽的预言,是即将应验、不断重演的甜蜜宿命。
关于埃里克·波安德隆的《美丽的星星》:
迷失方向或赢得那些失去的时光,这正是一个真正旅行者的初衷。这也许是由年轻的罗伯特·路易斯·史蒂文森无意中教会的,他曾牵着他的母驴莫德斯汀(Modestine)穿越洛泽尔省灰蒙蒙的秋天。
有一天,埃里克,这位小贩、朝圣者、出版商、专栏作家兼作家,终于决定追随史蒂文森的脚步。也许不完全是,因为真正的邂逅往往存在于细微的差别与偏离之中。漫长攀登的艰辛与十月的秋雨,很快会被一系列精彩的相遇所弥补;埃里克·波安德隆升华并维系着这些相遇,一有机会回到这条漫长朝圣之路的旧地,便将它们重新点燃。无论是涉水而过,还是面对未上钩的鳟鱼,没有什么能阻挡这位和蔼巨人的友善热情;他面容圆润如橄榄球,步伐稳健,热衷于建立联系、传递信息、引荐朋友,并在自己周围创造了一个由友谊构成的世界;在这个世界里,旅行、迷失或重拾的冒险(虽然隐秘但也不完全不可知)将大家凝聚在一起,在丰盛的餐桌旁分享美好的时光。
埃里克·波安德隆追随史蒂文森的足迹,而我,或者可能是另一个戴着面具的人,追随埃里克·波安德隆的足迹,与他以及那些熟悉的陌生人,或者“在他们的村庄、街道或公寓里小有名气的人”一起,像克里斯蒂安(Christian)所说的那样,热爱生活胜过一切。花时间去享受生活,这就是生命;初次相遇时那即刻绽放的笑容,这就是生命;带有香草味的肉酱卷,这就是生命;当地的葡萄酒和欢畅的笑声,同样也是生命。
为了不与这场醒着的梦境相隔太远,最好的办法是阅读埃里克·波安德隆的书;他的书像成熟的甜瓜一样值得细细品味,像多汁的梨子,像那位同名善良店主那里香气四溢的香肠一样,像一位极具魅力的萨满那充满趣味的目光一样。去看看吧,从一个章节跳到另一个章节,回头迷失在幽灵之间,感受双手掌心那想象中巨石的触感,感受苔藓和微风,在奇迹般的初夏阳光中启程。Gulliver 丛书,由米歇尔·勒布里斯(Michel Le Bris)主编。Flammarion 出版。大卫·科林 (David Collin) 著