在大绿野上的一艘邮轮

Lozère 的 L'Etoile 旅馆和餐桌民宿大卫·科林在Lozère追寻史蒂文森足迹的旅行日志

邮轮!这就是我将来称呼这座美丽度假屋的名字,它曾经是 Ranc 酒店或 Parc 酒店,宛如停泊在码头的船只:舷梯、甲板、船员舱、机房和远洋厨房。一座被慷慨的淘金者拯救的白色屋舍:菲利普·帕帕迪米特里欧(Philippe Papadimitriou)。他是这座美丽房屋的船长,是掌管钥匙和舱口的主人,这位希腊-比利时的巨人不仅掌舵、建造、烹饪,还挽留那些他希望能多留几天的游客,在这片 Lozère 的土地上。

埃里克·波安德隆,菲利普·帕帕迪米特里欧和大卫·科林 L'Etoile 是一座安静航行的客栈,离大绿野仅两步之遥,那是自然的海洋,今晚我们与比利时或弗拉芒的朝圣者们共进晚餐。在这里相遇的人,总会分享彼此的一部分梦想。我们始终被邀请在船长的餐桌前。这种延续的邀请,是友谊的桥梁,连接了我们与这个地方以及那些在这里重逢的人……

我和埃里克·波安德隆(Éric Poindron)一起来到 Lozère,追寻他的旅行足迹,追随罗伯特·路易斯·史蒂文森及其令人钦佩的曲折旅程。这些友善的弯路让我们有时间彼此了解,细细品味并培养相遇的美好。埃里克提供给我们,而菲利普传递的这场友谊之旅,也是影像的分享与遥远路径的交汇;我们汇聚在客栈那炉火熊熊的大厅中,船长的笑声和歌声在两颗多汁的梨子间久久回荡。

我在这里遇见了塞尔吉奥(Sergio),听闻他那世界尽头的冒险经历,塞尔吉奥仿佛是一位心地善良的萨满,他也是一位魅力专家,驾驶着他的卡车房车同样穿越在 Cévennes 中。

在重新为钢琴注入生命之前,菲利普先拿起了吉他,就像书中所写的那样,就像在埃里克的《美丽的星星》里一样,一切曾经写下的内容都在我眼前栩栩如生。这座客栈中有一股滋养人心的魔力。一次丰盛大餐后的逃离与消化(仅仅为了那道无与伦比的土豆千层派,我们就会再来):晚餐过后,我们步入黑夜,踏入阿尔代什一侧雪地圣母修道院(Notre-Dame-des-Neiges)那静谧的森林中。(意识到在散步之前就提到了梨子,我才发觉我在写作时颠倒了顺序,但回忆的次序并不重要,没有任何框架可以束缚;记忆在其他同样神秘的森林中穿梭,最终只留下一个接一个奇迹般的相遇和时刻)。

玻璃房 停步在森林中,四个人和一条狗——比利——在 L'Etoile 旁边的寂静中倾听,距离修道院的清修地仅数米之遥,那里的地下室正酿造着勤劳修士们的美味开胃酒“Quineige 劲酒”。我们在夜色中聆听,谈论着来自 Lozère 的格沃当野兽,在浓密的森林中隐约看见这片土地上幽灵的虚幻影子。但在客栈里,没有幽灵会让我们无法入睡,既不是那只怪物,也不是那些上世纪初富裕家庭的幽灵,妇女和孩子们被送到这里,让留在蔚蓝海岸的家长得以清静;他们来到这里无所事事,只是散步,聆听阿利耶河的低语,在午休时在花园中小憩,看着火车驶过。

我们无法期盼比这更美好的梦境,我们也禁不住被这两天的简朴日子所诱惑,感觉这段旅程仿佛在很久以前就已开始,这得益于相遇的恩典与友好的氛围。我们必须离开,但你知道的,菲利普,我们注定还会回来。美丽的预言——“人们总是会回到 L'Etoile”,这是即将实现、不断重演的甜蜜宿命。

埃里克·波安德隆追随罗伯特·路易斯·史蒂文森的脚步 关于埃里克·波安德隆的《美丽的星星》
迷失方向或赢得失去时间的机会,这正是一个真正旅行者的初衷,也许是由年轻的罗伯特·路易斯·史蒂文森无意中教会的,他曾牵着他的母驴莫德斯汀穿越 Lozère 灰蒙蒙的秋天。

有一天,埃里克,这位小贩-朝圣者-出版商-专栏作家-作家,终于决定追随史蒂文森的脚步。终于,或多或少吧,因为真正的相遇往往存在于细微的差别与偏离之中。漫长攀登的艰辛与十月的秋雨,很快会被一系列精彩的相遇所弥补;埃里克·波安德隆升华、维系着这些相遇,一有机会回到这条漫长朝圣之路的旧地,便将它们重新点燃。无论是涉水而过还是面对未上钩的鳟鱼,没有什么能阻挡这位和蔼巨人的友善热情;他面容圆润如橄榄球,步伐稳健,热衷于连接、传递、引荐,并在自己周围创造了一个由友谊构成的世界;在这个世界里,旅行、迷失或重拾的冒险(虽然隐秘但也不完全不可知)将大家凝聚在一起,在丰盛的餐桌旁分享美好的时光。

埃里克·波安德隆追随史蒂文森的足迹,而我,或者可能是另一个戴着面具的人,追随埃里克·波安德隆的足迹,与他以及那些熟悉的陌生人,或者“在他们的村庄、街道或公寓里小有名气的人”一起,像克里斯所说的那样,热爱生活胜过一切。花时间去享受生活,这就是生命;初次相遇时那即刻绽放的笑容,这就是生命;带有香草味的肉酱肉卷,这就是生命;当地的葡萄酒和欢畅的笑声,同样也是生命。

为了不与这场醒着的梦境相隔太远,最好的办法是阅读埃里克·波安德隆的书;他的书像成熟的甜瓜一样值得细细品味,像梨子一样,像善良同名店主那里香气四溢的香肠一样,像一位极具魅力的萨满那充满趣味的目光一样。去看看吧,从一个章节跳到另一个章节,回头迷失在幽灵之间,感受双手掌心那想象中巨石的触感,感受苔藓和微风,在奇迹般的初夏阳光中启程。Gulliver 丛书,由米歇尔·勒布里斯(Michel Le Bris)主编。Flammarion 出版。大卫·科林 (David Collin) 著