Een passagiersschip op de grote groene zee

Het passagiersschip! Zo zou ik voortaan het heerlijke vakantiehuis noemen dat ooit het Hôtel Ranc of het Hôtel du Parc was, een schip aan de kade: loopbruggen, dek, bemanningshutten, machinekamers en keukens van de volle zee. Een wit huis gered uit het water door een genereuze goudzoeker: Philippe Papadimitriou. Hij is de kapitein van dit mooie huis, de Meester van de sleutels en luiken, een Grieks-Belgische reus die het schip bestuurt, bouwt, kookt en bezoekers probeert langer in Lozère te houden.

L'Étoile is een gastenhuis dat rustig vaart op twee kabellengtes van de grote groene zee, van deze natuurzeeën die Belgische of Vlaamse pelgrims zullen doorkruisen en met wie wij vanavond de gastentafel delen. Men kruist elkaar hier niet zonder een deel van zijn dromen te delen. En het is altijd aan de tafel van de kapitein dat we voortdurend worden uitgenodigd. Een verlengde uitnodiging, want het is een passage van vriendschap: wat ons verbindt met de plek en met degenen die we daar weerzien...

Ik ben met Éric Poindron meegekomen in het spoor van zijn reis door Lozère, in het spoor van Robert Louis Stevenson en zijn bewonderenswaardige omwegen. Vriendelijke omwegen waar men de tijd neemt om elkaar te leren kennen, waar ontmoetingen worden geproefd en gecultiveerd. De passage van vriendschap die Éric ons aanbiedt en die Philippe doorgeeft, is ook het delen van beelden, van verre paden die we kruisen voor het bruisende wezen van het passagiersschip, in de grote zaal waar de kapitein tussen twee smakelijke peren blijft lachen en zingen.

Daar ontdek ik Sergio en zijn avonturen aan het einde van de wereld, Sergio in de gedaante van een sjamaan met een groot hart, een dokter in verleiding die ook navigeert door de Cevennen met zijn vrachtwagen-caravan.

Voordat hij het leven weer in de piano blaast, grijpt Philippe naar de gitaar, zoals in de boeken, zoals in de Belles Étoiles van Éric, waar alles wat ooit werd geschreven voor mijn ogen tot leven komt. Er is een vleugje magie in dit huis dat voedt. Ontsnappen en verteren van een gargantueske maaltijd (je zou alleen al terugkomen voor deze gratin dauphinois die waardig is voor de beste gastentafels): na de maaltijd varen we de nacht in en komen aan in het stille bos van de monniken van Notre-Dame-des-Neiges, aan de Ardèche-zijde. (Als ik constateer dat de peer voor de wandeling kwam, realiseer ik me terwijl ik dit schrijf mijn omkering van de zaken, maar de volgorde van herinneringen doet er weinig toe, geen enkel kader blijft standhouden, het geheugen waagt zich in de kronkels van andere even mysterieuze bossen en blijft uiteindelijk slechts een opeenvolging van ontmoetingen en wonderbaarlijke momenten).

Stop in het bos, vier mannen en een hond — Billy — luisteren naar de stilte op twee stappen van L'Étoile, op een paar meter van een monastieke cenakel die in zijn kelders de uitstekende aperitief Quineige vin tonique van de hardwerkende monniken distilleert. We luisteren naar de nacht en roepen het beest van Gévaudan op, dat uit Lozère kwam, terwijl we in de dikte van het bos de schaduwen raden van de denkbeeldige geesten van de plek. Maar het zijn niet de geesten die ons ervan weerhouden te slapen in het huis, noch die van het monster, noch die van de rijke families van het begin van de eeuw, vrouwen en kinderen die hierheen werden gestuurd om de rust te bewaren van het gezinshoofd dat aan de Côte d'Azur bleef, hierheen gestuurd om niets te doen; behalve wandelen, luisteren naar het geruis van de Allier, slapen in de tuin tijdens het middagdutje en naar de treinen kijken.

Je kunt nauwelijks beter dromen en ook wij zijn in de verleiding om deze twee bescheiden dagen te verlengen, die ons lijken te zijn begonnen sinds lang geleden, door de genade van de ontmoeting en de vriendschappelijke gezelligheid. We moeten vertrekken, maar je weet het goed, Philippe, dat we gedoemd zijn om terug te komen. Mooie voorspelling die: « je komt altijd terug naar L'Étoile » en een zachte veroordeling om te komen, om terug te komen.

Over Belles Étoiles van Éric Poindron:
Je weg kwijtraken of de tijd winnen om je tijd te verliezen, dat is het doel van de ware reiziger, misschien onbedoeld onderwezen door een jonge Robert Louis Stevenson die met zijn ezelin, Modestine, de mistige Lozère doorkruiste in een grijze herfst.

Op een mooie dag besluit Éric, de marskramer-pelgrim-uitgever-chroniqueur-schrijver, eindelijk de voetstappen van Stevenson te volgen. Tenminste, min of meer, want in de nuance en de afwijking ligt de ware ontmoeting. De ondankbaarheid van de eindeloze beklimmingen en de oktoberregens worden al snel gecompenseerd door een prachtige reeks ontmoetingen die Éric Poindron verheft, onderhoudt en weer tot leven brengt zodra hij de kans krijgt om terug te keren naar de plaatsen van deze lange pelgrimstocht. Met de voeten in het water of door een teleurgestelde forel, niets zal de vriendschappelijke impuls van deze welwillende reus tegenhouden, die, in de rugby-achtige gelaatsuitdrukking passend bij het robuuste uiterlijk van een wandelaar, ervan houdt om te verbinden, door te geven, te laten kennismaken en een wereld van vrienden om zich heen te creëren, verzameld door de reis, het avontuur van het verloren of hervonden pad, geheim maar niet te veel, en het delen van goede momenten aan een rijkgevulde gastentafel.

Éric Poindron in de voetsporen van Stevenson, en ik, of misschien iemand anders, gemaskeerd, in de voetsporen van Éric Poindron, met hem en de bekende onbekenden of de « bekenden in hun dorp, hun straat of hun flatgebouw », zoals Chris het zo mooi zou zeggen, die bovenal van het leven houden. De tijd nemen om de tijd te nemen, dat is het leven, de onmiddellijke glimlach van een opkomende ontmoeting, dat is het leven, de terrine van fricandeaux met kruiden, dat is het leven, de lokale wijn en de Chaoui-lachjes ook.

Om niet te ver weg te blijven van deze wakende droom, kun je het beste Éric Poindron lezen, zijn boek dat smaakt als een rijpe meloen, als een peer, als een goedgekruide worst van de vriendelijke naamgenoot, als een geamuseerde blik van een verleidelijke sjamaan. Ga er eens kijken, spring van hoofdstuk naar hoofdstuk, ga terug en verdwaal tussen de geesten, voel met je handpalmen de denkbeeldige muren van de opgerichte stenen, voel het mos en de wind, het vertrek naar het licht van een wonderbaarlijk begin van de zomer. Collectie Gulliver, onder leiding van Michel Le Bris. Flammarion. door David Collin