Океанский лайнер на большой зелени

Лайнер! Так я отныне буду называть восхитительный дом отдыха, который когда-то был отелем Ranc или отелем du Parc, кораблем у причала: трапы, палубы, каюты команды, машинные отделения и морские кухни. Белый дом, спасенный из вод щедрым искателем золота: Филиппом Пападимитриу. Он — капитан этого прекрасного дома, хранитель ключей и люков, греко-бельгийский гигант, который управляет, строит, готовит и задерживает посетителей, которых он хотел бы удержать в Лозере на несколько дней дольше.

L'Étoile — это гостевой дом, который спокойно плывет в двух кабельтовых от большой зелени, от тех океанов природы, которые пересекают бельгийские или фламандские паломники, с которыми мы сегодня разделяем общий стол. Здесь нельзя встретиться, не поделившись частью своих снов. И всегда за столом капитана мы постоянно приглашаем гостей. Приглашение продолжается, потому что это переход дружбы: то, что связывает нас с местом и с теми, кого мы здесь встречаем...

Я приехал сюда с Эриком Пуандроном по следам его путешествия по Лозеру, по следам Роберта Льюиса Стивенсона и его восхитительных окольных путей. Дружеские обходы, где мы успеваем узнать друг друга, где встреча становится чем-то, что нужно смаковать и культивировать. Переход дружбы, который предлагает нам Эрик, а Филипп передает, — это также и обмен образами, далекими путями, которые мы пересекаем перед шумной сущностью лайнера, в большом зале, где смех и песни капитана продолжаются между двумя сочными грушами.

Здесь я встречаю Серхио и его приключения на краю света, Серхио в образе шамана с большим сердцем, доктора по обольщению, который тоже странствует по Севеннам на своем фургоне.

Перед тем как вновь оживить пианино, Филипп берет в руки гитару, как в книгах, как в Belles Étoiles Эрика, где все, что когда-то было написано, оживает на моих глазах. В этом доме есть некая доля магии, которая питает. Побег и переваривание огромного обеда (сюда можно вернуться только ради этого гратена дофинуа, достойного лучших общих столов): после обеда мы встречаем ночь и высаживаемся в молчаливом лесу монахов из Нотр-Дам-де-Неж, на стороне Ардеша. (Понимая, что груша появилась до прогулки, я осознаю свою путаницу в вещах при написании, но порядок воспоминаний не имеет большого значения, никакие рамки не держат; память отправляется в извилистые пути других столь же загадочных лесов и в конечном итоге остается лишь чередой встреч и чудесных моментов).

Остановка в лесу, четыре человека и собака — Билли — слушают тишину в двух шагах от L'Étoile, в нескольких метрах от монашеского сообщества, которое дистиллирует в своих подвалах отличный аперитив Quineige vin tonique, созданный трудолюбивыми монахами. Мы слушаем ночь, вспоминая Жеводанского зверя из Лозера и угадывая в густоте леса воображаемые тени местных призраков. Но не в гостевом доме привидения будут мешать нам спать, ни чудовище, ни призраки богатых семей начала века, женщин и детей, отправленных сюда, чтобы оставить в покое главу семейства, оставшегося на Лазурном берегу, отправленных сюда, чтобы ничего не делать; кроме как ходить, слушать шепот Алье, спать в саду в часы сиесты и наблюдать за проходящими поездами.

Мечтать о лучшем невозможно, и мы, как и другие, искушены продлить эти два скромных дня, которые кажутся нам начавшимися очень давно, благодаря благодати встречи и дружескому благополучию. Нам нужно уехать, но ты знаешь, Филипп, что мы обречены вернуться. Прекрасное пророчество — «всегда возвращаются в L'Étoile», и сладкая обреченность — приехать, вернуться.

О книге Эрика Пуандрона Belles Étoiles:
Потерять свой путь или выиграть время, чтобы потерять его — такова цель настоящего путешественника, возможно, невольно усвоенная от молодого Роберта Льюиса Стивенсона, который пересек Лозер туманной осенью за своей ослицей Модестиной.

Однажды Эрик, торговец-паломник-издатель-летописец-писатель, наконец решает последовать по стопам Стивенсона. Ну, более или менее, ведь именно в тонкостях и отклонениях скрывается истинная встреча. Неблагодарные подъёмы, которые, казалось бы, не заканчиваются, и октябрьские дожди быстро компенсируются чередой удивительных встреч, которые Эрик Пуандрон возвышает, поддерживает и возрождает каждый раз, когда ему удается вернуться на места этого долгого паломничества. Мокрые ноги или разочарованная форель — ничто не остановит дружелюбный порыв этого доброго великана, который, с лицом, напоминающим овал регбийного мяча и походкой крепкого путника, любит соединять, передавать, знакомить и создавать вокруг себя мир друзей, которых объединяют путешествия, приключения по потерянным или вновь обретённым тропам, тайным, но не слишком, и радость общих моментов за щедрым общим столом.

Эрик Пуандрон идёт по стопам Стивенсона, а я, или, возможно, кто-то другой под маской, следую по стопам Эрика Пуандрона, с ним и с неизвестными знакомыми или «известными в своём селе, на своей улице или в своём доме», как так красиво сказал бы Крис, людьми, которые любят жизнь превыше всего. Время уделить время — это жизнь, мгновенная улыбка при зарождении встречи — это жизнь, террин из фрикандо с травами — это жизнь, местное вино и смех шауи тоже.

Чтобы не оставаться в стороне от этого сна наяву, лучше всего прочитать Эрика Пуандрона, его книгу, которая смакуется, как спелая дыня, как груша, как хорошо приправленная колбаса у доброго однофамильца, как забавный взгляд соблазнительного шамана. Идите, перескакивайте с главы на главу, возвращайтесь назад, чтобы потеряться среди призраков, почувствуйте на ладонях воображаемые стены возведённых камней, ощутите мох и ветер, отправьтесь к свету начала чудесного лета. Коллекция Gulliver, под редакцией Мишеля Ле Бри. Фламмарион. Автор: Давид Коллен