Από το Chasseradès στο Bleymard στη Lozère με τον Stevenson

«Από εκεί, αφού περάσαμε μια λόφο, ο δρόμος μας οδήγησε να διασχίσουμε μια γυμνή πεδιάδα μέχρι να φτάσουμε στο Chasseradès, στον ηλιοβασίλεμα.»

Η συντροφιά που συγκεντρώθηκε εκείνο το βράδυ στην κουζίνα του πανδοχείου αποτελούνταν από όλους τους εργάτες που απασχολούνταν στις τοπογραφικές μελέτες για μία από τις προγραμματισμένες σιδηροδρομικές γραμμές. Ήταν έξυπνοι και ευχάριστοι στη συζήτηση και αποφασίσαμε για το μέλλον της Γαλλίας πάνω από ένα ζεστό κρασί μέχρι που η αργά τυπικά ώρα που σημειώθηκε από το ρολόι μας έδιωξε να κοιμηθούμε. Υπήρχαν τέσσερα κρεβάτια στο μικρό δωμάτιο στον όροφο και εμείς ήμασταν έξι να κοιμόμαστε εκεί. Αλλά είχα ένα κρεβάτι μόνο για μένα και έπεισα τους συντρόφους μου να αφήσουν το παράθυρο ανοιχτό.

«Ε, πατρίδα, είναι πέντε η ώρα!» Αυτό ήταν το κλάμα που με ξύπνησε το πρωί (Σάββατο 28 Σεπτεμβρίου). Το δωμάτιο ήταν γεμάτο με μια διαφανή ομίχλη που με άφησε να διακρίνω σκοτεινά τα τρία άλλα κρεβάτια και τα πέντε διαφορετικά σκουφιά στα μαξιλάρια. Αλλά πέρα από το παράθυρο, η αυγή βάφτηκε με μια ευρεία κόκκινη λωρίδα την κορυφή των βουνών και η μέρα επρόκειτο να πλημμυρίσει την πεδιάδα. Η ώρα ήταν υποσχετική και υπήρχε εκεί η υπόσχεση για ήρεμο καιρό που τηρήθηκε απόλυτα.

Σύντομα ήμουν στο δρόμο με τη Modestine. Ο δρόμος συνέχιζε για λίγο στην πεδιάδα και αργότερα κατέβαινε μέσα από ένα απότομο χωριό στην κοιλάδα του Chassezac. Η ροή του γλιστρούσε ανάμεσα σε καταπράσινες λιβαδιές, κρυμμένη από τον κόσμο πίσω από τις απότομες όχθες. Οι γαλαζοί ήταν ανθισμένοι και, από εκεί, ένα μικρό χωριό έστελνε στον ουρανό τον καπνό του.

Τελικά, το μονοπάτι διέσχισε το Chassezac πάνω από μια γέφυρα και εγκαταλείποντας αυτή την βαθιά κοιλάδα κατευθύνθηκε προς την κορυφή του Goulet. Άνοιξε το δρόμο μέσα από το Lestampe (L'Estampe σήμερα) μέσω πλαγιών, δασών με βελανιδιές και σημύδες και, σε κάθε στροφή, μου αποκάλυπτε θέαμα μιας νέας γοητείας.

Ακόμα και στην κοιλάδα του Chassezac, το αυτί μου είχε χτυπηθεί από έναν ήχο παρόμοιο με αυτόν ενός μεγάλου μέλισσας που ήχησε σε απόσταση αρκετών μιλίων, αλλά καθώς συνέχισα να ανεβαίνω και να πλησιάζω, φαινόταν να αλλάζει τόνο. Τελικά διαπίστωσα ότι προερχόταν από έναν βοσκό που οδηγούσε το κοπάδι του με τον ήχο μιας τρομπέτας.

Ο στενός δρόμος του Lestampes, από άκρη σε άκρη, ήταν γεμάτος με πρόβατα - μαύρα και λευκά πρόβατα, που βαυκαλίζονταν μαζί όπως τραγουδούν τα πουλιά την άνοιξη, και το καθένα συνόδευε με το καμπανάκι του που κρεμόταν στον λαιμό του. Αυτό σχημάτισε μια εντυπωσιακή συναυλία σε υψηλούς τόνους.

Λίγο πιο πάνω, πέρασα κοντά σε δύο άνδρες που ήταν σκαρφαλωμένοι σε ένα δέντρο, οπλισμένοι με μια δρεπάνι για κλάδεμα. Ο ένας από αυτούς τραγουδούσε ένα τραγούδι της μπουρλέ. Λίγο πιο μακριά και ενώ ήδη εισήλθα στους σημύδες, ο ήχος των κόκκων με ήρθε χαρούμενα και, ταυτόχρονα, απλώθηκε η φωνή ενός φλάουτου που μελωδούσε μια ήσυχη και λυπημένη μελωδία σε ένα από τα χωριά των υψών.

Φαντάστηκα έναν δάσκαλο του χωριού, με μήλα στα μάγουλα, γκρίζο, που έπαιζε τον καλό του χάλκινο σωλήνα στον ήλιο του καθαρού φθινοπώρου. Αυτές οι διάφορες μουσικές, με μια ιδιαίτερη γοητεία, γέμιζαν την καρδιά μου με μια ασυνήθιστη προσδοκία.

Μου φαινόταν ότι μόλις περνούσα το όρος που σκαρφάλωνα, θα κατέβαινα στον επίγειο παράδεισο. Και δεν απογοητεύτηκα, καθώς είχα τώρα εισέλθει στη βροχή, στον τυφώνα, στην ερημιά του τόπου. Εδώ τελείωνε το πρώτο μέρος του ταξιδιού μου. Και ήταν σαν μια αρμονική εισαγωγή στην άλλη και ακόμη πιο όμορφη.

Υπάρχουν βαθμίδες στην τύχη όπως και στις ποινές, εκτός από την κεφαλική ποινή. Και οι ευεργετικοί πνεύματα με οδήγησαν τότε σε μια περιπέτεια που αναφέρω προς όφελος των μελλοντικών οδηγών γαϊδουριών. Ο δρόμος έκανε τόσες πολλές μεγάλες ζιγκ-ζαγκ στις πλαγιές του βουνού που πήρα μια συντομία που είχε χαρτογραφηθεί και με πυξίδα και μπήκα μέσω κακασκλήρων δασών για να φτάσω τον δρόμο λίγο πιο πάνω.

Αυτή ήταν η ευκαιρία για μια σοβαρή σύγκρουση με τη Modestine. Δεν ήθελε να ξέρει τίποτα για τη συντομία μου. Γύρισε απέναντί μου, βάδισε προς τα πίσω, χτύπησε και, αυτή που φαντάστηκα άφωνη, άρχισε να βελάζει πολύ δυνατά με μια βραχνή φωνή, όπως ένας κόκορας αναγγέλλοντας την ανατολή της αυγής.

Πήρα με το τσίμπημα του χεριού και, με το άλλο, τόσο απότομη ήταν η ανηφόρα, έπρεπε να κρατήσω το ζώο. Μια μισή ντουζίνα φορές το ζώο μου ήταν δύο δάχτυλα από το να μου πέσει στο κεφάλι; μια μισή ντουζίνα φορές, από καθαρή αδυναμία ψυχής, ήμουν έτοιμος να εγκαταλείψω το σχέδιό μου και να οδηγήσω τη Modestine στο κάτω μέρος της κλίσης για να ακολουθήσω τον δρόμο.

Αλλά το θεώρησα ως πρόκληση και επιμένω παρά τις δυσκολίες. Εξακολουθούσα να εκπλήσσομαι, καθώς ξαναφθάνατε στη λεωφόρο, από την αίσθηση των σταγόνων της βροχής που έπεφταν στα χέρια μου και, πολλές φορές, σήκωσα τα μάτια μου έκπληκτος προς τον ουρανό χωρίς σύννεφα. Ήταν απλώς ο ιδρώτας που κυλούσε από το μέτωπό μου.