Наше открытие аутентичной Франции

Спуск по долине до Пьед-де-Борн составляет двадцать два километра. В тот день мы втроем стремились к солнцу и свежему ветру, наслаждаясь ощущением полета во время спуска с высокогорья по длинной, пологой долине реки Борн. Филипп поехал первым; когда мы выезжали из Ла-Бастид-Пюилоран, казалось, что его длинная худощавая фигура полностью затмевает велосипед. Мы с Кэти тоже сели на велосипеды и последовали за ним, крича нашему французскому другу, что это вовсе не гонка; мы хотели просто насладиться неспешной поездкой по сельской местности Севенн. Это должно было быть весело!

Филиппу каким-то образом удалось преодолеть свой импульс мчаться сломя голову вниз по склону, и он дождался нас у подножия. Втроем мы задерживались у маленьких ручейков и общались с местными жителями, пасшими овец в каменных загонах у дороги. Мы катились сквозь узоры света, струящегося сквозь своды каштановых рощ. Такой день можно вспоминать и прокручивать в голове спустя годы, словно кадры старой кинопленки.

Как же невероятно было оказаться здесь, на юге Франции, в такой чудесный день вместе с хорошим другом. Удивительная цепь событий привела нас в это место в это самое время. Если бы мы попытались проследить эту цепочку причин и следствий, она выглядела бы примерно так: Филипп, который управляет гостевым домом (предлагающим проживание и полупансион) в здании старого отеля на юге Франции, имеет возможность путешествовать несколько месяцев в году. Он отлично говорит по-английски — и это результат совершенно других событий в его жизни. Он обожает приключения и новые знакомства.

Годом ранее он решил использовать Интернет для поиска гостевых домов по всему миру, которые были бы ему интересны. Он отправлял их владельцам электронные письма с предложением об обмене: он гостит у них неделю, а взамен они неделю живут в его гостевом доме. Когда мы получили это предложение, то с радостью согласились. Мы почти ничего о нем не знали и были весьма удивлены, когда он появился на нашем пороге один, с единственной маленькой сумкой. Так зародилась дружба, которой мы очень дорожим. События, приведшие к этой долгой, залитой солнцем велосипедной прогулке по долине, были запущены.

Придорожная остановка... немного перекусить, выпить вина и поболтать. Мы крутили педали не больше часа, когда за поворотом показалось крошечное кафе. За маленьким столиком разговор зашел о прошлом Филиппа.

Скользя по длинному участку дороги с разворачивающейся передо мной идиллической панорамой, я вспомнил, что именно в этих местах Роберт Льюис Стивенсон путешествовал со своей ослицей Модестин в 1878 году. Его книга «Путешествие с осликом по Севеннам» описывает как раз то время, которое он провел здесь.
Вдоль дороги с обрывов свисают маленькие виноградники. Крошечные каменные деревушки под черепичными крышами уединенно ютятся на склонах гор. Аббатство Нотр-Дам-де-Неж словно нависает над пропастью, а другое венчает вершину небольшого холма.
Летом сюда съезжаются туристы из Франции, Бельгии, Германии, Нидерландов и Великобритании. Они идут по тропам через труднопроходимую местность, перемещаясь от одного гостевого дома (gîte) к другому; эта сеть выстроена так, что переходы занимают ровно один день. Каждый вечер они прибывают вовремя, чтобы насладиться ужином из пяти блюд, дружеским общением и заслуженным ночлегом. Утром им подают завтрак, после чего они могут купить буханку свежего хлеба, испеченного Филиппом, и снова отправляются в путь — на весь день в горы, чтобы к вечеру добраться до следующего ждущего их гостевого дома.

Прекрасная особенность поездки вниз по долине Борн заключается в том, что дорога идет под уклон. Не нужно крутить педали, разве что иногда притормаживать, чтобы сбросить скорость. Я всегда считал езду на велосипеде в гору весьма переоцененным занятием. Так что в тот день я был свободен и мог полностью наслаждаться каждым изгибом дороги.
Это была мимолетная мысль — скорее даже чувство глубокой признательности за этот потрясающий день. Мысль заключалась в следующем: моя жизнь до сих пор складывалась так, чтобы подарить мне этот день, на этой дороге, с женщиной, на которой я женат, и с этим замечательным другом. Было так много перекрестков на моем жизненном пути, равно как и на путях двух моих спутников, но сегодня все они сошлись на этой дороге, ведущей в Пьед-де-Борн.

Группы старинных каменных домов проплывают мимо нас по мере того, как мы спускаемся всё ниже. Здесь простые люди зарабатывают на хлеб, растят детей и учатся не задавать лишних вопросов о смысле бытия. Подозреваю, что лишь немногие из них когда-либо бывали в Париже. Они женятся, когда приходит время (на ком-то, кто не является слишком близким родственником), и сразу же погружаются в упорядоченное существование в домах своих предков.

Да, жизнь решает большие и малые вопросы на их пути. Но для них всё проще; на их дорогах меньше перекрестков. У них просто меньше вариантов выбора.
Ближе к вечеру мы спускаемся в городок у озера, где заканчивается наше велопутешествие. Мы снова устраиваемся за столиком в кафе, заказываем еду, вино и кофе. Мы чувствуем глубокую взаимную благодарность за то, что только что совершили. Мы обретаем удовлетворение и чувство локтя. Вскоре мы вместе с велосипедами вернемся в гостевой дом Филиппа под названием «L'Etoile» (что значит «Звезда») в крошечной деревне Ла-Бастид-Пюилоран. Но сейчас самое время для легкой беседы.

Я снова расспросил Филиппа о времени, проведенном в Америке в молодости. Ему было восемнадцать, когда он и его брат, почти не говоря по-английски, прилетели в Нью-Йорк и автостопом добрались до самой Калифорнии. В Калифорнии, как они слышали, было золото. Они накопили денег на билеты и просто сели в самолет.
«Это было смелое решение для столь молодого парня», — заметил я.
«Но ты забываешь, Том. Это решаю не я. Решает жизнь», — ответил он.
«И что же жизнь запланировала для тебя сейчас?»
«Я не знаю. Гостевой дом — это слишком... оседло: мне нужно что-то, где я нахожусь в движении». Филипп задумчиво посмотрел на озеро. «Мы все для чего-то созданы, но для чего именно... это сложно понять».

С тех пор прошло несколько лет. Дорога, спускающаяся из Ла-Бастид-Пюилоран, осталась точно такой же, какой и была. Но впереди нас ждут новые пути, уходящие за далекие, неизведанные горизонты.
Мы провели еще несколько чудесных дней с Филиппом, когда он снова навестил нас в горах Озарк два года спустя. Как и всегда во время своих визитов, он готовит для нас и наших гостей восхитительные французские блюда. Мы ведем долгие непринужденные беседы на философские темы, обсуждаем искусство жить и природу человеческого бытия. Мы плаваем на каноэ, колем дрова, строим планы на будущее. И довольно часто он демонстрирует свою озорную натуру.
Автор: Том Кори

Отрывок из книги «Высокое солнечное место» (A High Sunny Place). Книга доступна по следующему веб-адресу: https://www.lulu.com/spotlight/rockeddy

Посетите наши веб-сайты:
Сайт Филиппа во Франции: https://www.etoile.fr
Сайт Тома и Кэти в Миссури (США): https://www.rockeddy.com (Карта)