Nuestro descubrimiento de la Francia auténtica

El descenso por el valle hasta Pied-de-Borne abarca veintidós impresionantes kilómetros. En aquel hermoso día, los tres abrazamos con entusiasmo el cálido sol, la suave brisa y la estimulante sensación de descender desde las tierras altas, serpenteando por el largo y empinado valle del río Borne. Philippe iba a la cabeza, pedaleando a la salida de La Bastide-Puylaurent, y su figura alta y larguirucha parecía empequeñecer su bicicleta. Kathy y yo montamos en nuestras bicicletas y lo seguimos de cerca, gritándole a nuestro amigo francés que aquello no era una carrera; más bien, teníamos toda la intención de disfrutar de un paseo tranquilo y pintoresco por la impresionante campiña de las Cevenas. ¡Se suponía que esto era pura diversión!

De alguna manera, Philippe logró resistir su impulso natural de correr a toda velocidad montaña abajo y esperarnos horas más tarde en el fondo. En cambio, los tres nos demoramos pacíficamente junto a pequeños arroyos balbuceantes y charlamos con los lugareños que cuidaban sus ovejas en recintos de piedra junto al camino. Jugamos bajo los intrincados patrones de luz moteada que se filtraba a través de los castaños. Es el tipo de día perfecto que se reproduce vívidamente en la mente años después, como el rollo de una película muy querida.

Qué maravillosamente improbable era que nos encontráramos en el sur de Francia en un día así, compartiéndolo con un amigo tan bueno. Una cadena de acontecimientos improbable nos había traído a este lugar y tiempo exactos. Si tuviéramos que desandar esa secuencia, se vería algo así: Philippe, que dirige una acogedora casa de huéspedes (ofreciendo alojamiento de media pensión) en un antiguo hotel histórico en el sur de Francia, tiene varios meses al año para viajar. Habla un inglés excelente, un subproducto afortunado de otras aventuras en su vida. Sobre todo, le encanta explorar y conocer gente nueva.

Un año antes, había ideado un brillante plan para usar internet y encontrar alojamientos interesantes en todo el mundo. Envió correos electrónicos proponiendo un simple intercambio: los visitaría durante una semana a cambio de una estadía de una semana en su casa de huéspedes. Cuando su propuesta llegó a nuestra bandeja de entrada, aceptamos ansiosamente. No sabíamos casi nada sobre él y nos sorprendió gratamente cuando apareció en nuestra puerta solo, llevando únicamente una pequeña bolsa. Así comenzó una amistad profundamente atesorada. Las ruedas se pusieron en marcha para el largo y soleado viaje por este mismo valle.

Una parada tranquila a un lado del camino... un poco de comida, algo de buen vino y una conversación fácil y fluida. No habíamos estado pedaleando por más de una hora cuando apareció un pequeño café al doblar una curva cerrada en el camino. Sentados alrededor de una pequeña mesa de madera, la conversación naturalmente giró hacia el pasado aventurero de Philippe.

Deslizándome por un largo y amplio tramo de carretera con un panorama idílico desplegándose ante mí, recuerdo vívidamente que fue en esta misma campiña donde Robert Louis Stevenson condujo a un terco burro en un prolongado viaje en 1878. Su clásico libro, Viajes en burro por las Cevenas, inmortaliza su tiempo aquí.
Cerca de la carretera, pequeños viñedos se aferran precariamente a las empinadas laderas por encima de nosotros. Pequeñas aldeas de piedra, cobijadas bajo techos de terracota, yacen aisladas en las laderas de las montañas. La antigua abadía de Notre-Dame des Neiges se asoma dramáticamente desde un precipicio, mientras que otra estructura histórica corona una colina cercana.

En los meses de verano, los excursionistas de Francia, Bélgica, Alemania, los Países Bajos y el Reino Unido acuden en masa a esta zona. Caminan por senderos escarpados a través de un terreno desafiante, navegando por una red de gîtes (casas de huéspedes) convenientemente espaciadas a un día de caminata. Llegan cada noche justo a tiempo para una abundante comida de cinco platos, una velada de cálida compañía y una cama cómoda. Después de un generoso desayuno a la mañana siguiente, podrían comprar una barra de pan fresco horneado por el mismo Philippe, antes de partir para otro día glorioso en las montañas, en dirección a su próxima acogedora gîte.

La parte más maravillosa del viaje por el valle del Borne es que es completamente cuesta abajo. No hay absolutamente ninguna necesidad de pedalear; solo frenas ocasionalmente para controlar tu velocidad. Siempre he considerado que pedalear una bicicleta cuesta arriba es una actividad muy sobrevalorada. Así que, en este día, soy completamente libre de derivar un placer puro y sin adulterar de las curvas y giros descendentes de la carretera.

Fue solo un pensamiento pasajero en ese momento, principalmente una fugaz ola de profundo aprecio por el espléndido día en curso. El pensamiento fue simplemente este: mi vida hasta ahora ha conspirado silenciosamente para darme este día perfecto, en este camino específico, con la mujer con la que me casé y este maravilloso amigo. Ha habido innumerables cruces en el camino de mi vida, así como en los caminos de mis dos compañeros, y hoy, todos se han intersectado perfectamente en este único camino a Pied-de-Borne.

Pequeños grupos de antiguas casas de piedra pasan borrosos en nuestro deslizamiento cuesta abajo. Aquí, gente sencilla y trabajadora encuentra sustento, cría a sus familias y aprende a hacerse muy pocas preguntas sobre las complejidades de su existencia. Sospecho que solo unos pocos han hecho alguna vez el viaje a París. Se casan cuando es el momento adecuado y proceden de inmediato con una existencia ordenada y predecible dentro de las robustas paredes construidas por sus antepasados.

Sí, la vida finalmente decide los grandes y pequeños problemas a lo largo de sus años. Pero para ellos, parece más simple; hay cruces menos complicados en su camino. Para ellos, la lista de opciones es simplemente más corta.
Es a última hora de la tarde cuando finalmente descendemos a la ciudad junto al lago, marcando el final de nuestra aventura en bicicleta. Una vez más, nos estiramos cómodamente alrededor de una mesa de café, pidiendo comida, vino y café. Podemos sentir el pulso mutuo de aprecio por el viaje que acabamos de completar. Encontramos una profunda satisfacción y una camaradería fácil. Pronto, nosotros y nuestras bicicletas regresaremos a la gîte de Philippe, la casa de huéspedes "L’Etoile" (La Estrella), en el tranquilo pueblo de La Bastide-Puylaurent. Pero por ahora, hay mucho tiempo para una conversación relajada y fácil.

Le pregunté a Philippe una vez más sobre su tiempo en Estados Unidos cuando era joven. Tenía solo dieciocho años cuando él y su hermano, casi sin hablar inglés, volaron a Nueva York e hicieron autostop hasta California. Habían oído que todavía había oro en California. Juntaron el dinero para los boletos y saltaron ansiosamente al avión.
"Esa fue una decisión valiente y audaz para alguien tan joven," remarqué.
"Pero olvidas, Tom. Yo no decido. La vida decide," respondió simplemente.
"¿Y qué ha planeado la vida para ti a continuación?" pregunté.
"No lo sé. La gîte es demasiado... sedentaria. Debo hacer algo donde me mueva." Philippe miró pensativo sobre el lago. "Todos somos buenos para algo, pero saber exactamente qué... esa es la parte difícil."

Han pasado unos años más en silencio desde aquel memorable día. El camino sinuoso que baja de La Bastide-Puylaurent sigue exactamente como estaba. Pero otros caminos se extienden ahora delante de nosotros, serpenteando por horizontes lejanos y desconocidos.
Hemos compartido muchos días más maravillosos con Philippe, especialmente cuando volvió a visitarnos a los Ozarks dos años después. Durante cada visita, insiste en preparar una deliciosa y auténtica comida francesa para nosotros y nuestros invitados. Pasamos horas involucrados en largas y fáciles conversaciones sobre filosofía, el delicado arte de vivir y la condición humana compartida. Remamos en canoa por el río, cortamos leña y planeamos con entusiasmo nuestros proyectos futuros. Y a menudo, revela su lado maravillosamente travieso.

Por Tom Corey

De "A High Sunny Place" (Un lugar alto y soleado). El libro se puede obtener en la siguiente dirección web: https://www.lulu.com/spotlight/rockeddy

Visite nuestros dos sitios web:
El de Philippe en Francia: https://www.etoile.fr
El de Tom y Kathy en Missouri (EE. UU.): https://www.rockeddy.com (Mapa)