Fader Michel syntes med sit strålende ansigt og sine rosafarvede træk at være en venlig mand på omkring femogtredive år. Han førte mig til kontoret og serverede et glas likør for at styrke mig indtil middagen. Vi indledte en samtale, eller rettere sagt, han lyttede til min snak med en vis overbærenhed, selvom han så lidt fraværende ud – som en ren ånd i nærvær af en kødslig skabning. For at være ærlig: Når jeg husker på, at jeg mest talte om min appetit, og at der måtte være gået over atten timer, siden Fader Michel selv havde fået en bid at spise, må jeg indrømme, at han utvivlsomt har fundet noget meget jordisk i mine ord. På trods af dette var hans høflighed, selvom den bar præg af en vis spiritualitet, absolut udsøgt, og jeg mærkede dybt i mit hjerte et stærkt ønske om at kende til Fader Michels fortid.
Efter at have været ladt alene i klosterhaven et stykke tid, betragtede jeg den store gårdsplads. Den var intet andet end et åbent rum opdelt af grusgange og farverige dahlia-bede, med et springvand i midten og en sort statue af Madonnaen. Bygningerne rejste sig trist omkring denne plads, stadig blottet for den patina, som tidens gang og vejret medfører. Der var intet usædvanligt at spore, bortset fra et tårn og to gavle belagt med skifer. Munke klædt i hvidt og brunt passerede lydløst forbi på grusgangene, og da jeg ankom første gang, lå tre kutteklædte munke på knæ i bøn på terrassen. En bar bakke tronede over klosteret på den ene side, mens en skov rejste sig på den anden. Stedet var hårdt udsat for vinden. Sneen faldt sporadisk fra oktober til maj og kunne til tider blive liggende i seks uger ad gangen. Men selv hvis disse bygninger rakte helt ind i himlen, omgivet af en himmelsk atmosfære, ville de ikke desto mindre fremstå som strenge og afvisende fra alle sider.
Hvad angår mig selv på denne barske septemberdag, følte jeg mig gennemfrossen ind til benet, før jeg blev kaldt til bords. Da jeg havde nydt en god middag, tog broder Ambroise – en udadvendt franskmand, for de, der har ansvaret for de fremmede, har tilladelse til at tale – mig med til en celle reserveret til retrætegæster. Den var pænt hvidkalket og udelukkende møbleret med det strengt nødvendige: et krucifiks, en buste af den seneste pave, en fransk udgave af "Kristi Imitation", en samling fromme meditationer samt en biografi om Elisabeth Seton, som tilsyneladende var en missionær fra Nordamerika, nærmere bestemt New England. Så vidt jeg ved, er der stadig en enorm evangeliseringsopgave i disse egne. Men lad os ikke glemme Cotton Mather.
Jeg ville ønske, at jeg kunne have fået ham til at læse dette lille værk i himlen, hvor jeg håber, han befinder sig. Dog kan det tænkes, at han allerede kender det, og måske endda meget bedre end jeg gør. Og uden tvivl er fru Seton og han blevet de bedste venner, som forener deres stemmer i jubel under en uendelig salme. For at fuldende opgørelsen over cellens inventar hang der over bordet et resumé af reglerne for retrætegæsterne: hvilke åndelige øvelser de skulle udføre, hvornår de skulle bede rosenkrans og meditere, samt hvornår de skulle stå op og gå til ro. Nederst stod der en vigtig bemærkning: "Fritiden anvendes til selvransagelse, skriftemål, til at træffe gode beslutninger osv." At træffe gode beslutninger, bestemt... Man kunne lige så godt befale håret at vokse på hovedet.
Knap havde jeg udforsket mit logi, før broder Ambroise dukkede op igen. En engelsk logerende ønskede tilsyneladende at tale med mig. Jeg forsikrede ham om min velvilje, og den gejstlige lod en lille, frisk og munter irlænder i halvtredserne komme ind; han var diakon i kirken. Han var strengt kanonisk klædt og bar på hovedet noget, som jeg af mangel på teknisk indsigt kun kan beskrive som en kirkelig kasket. Han havde tilbragt syv år som kapellan i et nonnekloster i Belgien og derefter fem år i Notre Dame des Neiges. Han havde aldrig læst en engelsk avis, talte kun fransk mangelfuldt, og selv hvis han havde talt det flydende, ville han ikke have haft mange muligheder for samtale der, hvor han boede. Desuden var han en yderst social mand, ivrig efter nyheder og udrustet med et barnligt og uskyldigt sind. Hvis jeg var glad for at have en guide til at vise mig rundt i klosteret, var han lige så begejstret for at se mit britiske ansigt og høre det engelske sprog klinge. Han gjorde honnør i sin egen celle, hvor han tilbragte sin tid blandt breviarer, hebraiske bibler og Waverley-romaner. Derfra førte han mig ind i klausuren, til kapitelssalen, og tog mig med gennem garderoben, hvor brødrenes kutter og brede stråhatte hang, hver forsynet med navnet på en gejstlig på et skilt – navne præget af mildhed og originalitet, såsom Basile, Hilarion, Raphael eller Pacifique.
Til sidst førte han mig til biblioteket, hvor man kunne finde de samlede værker af Veuillot og Chateaubriand samt Odes og Ballader, om jeg må bede, og endda Molière, for slet ikke at nævne de utallige kirkefædre og et stort udvalg af både lokale og generelle historikere. Derfra tog min gode irlænder mig med rundt i værkstederne, hvor brødrene bager brød, fremstiller vognhjul og arbejder med fotografi. En af dem bestyrer en samling af kuriositeter, mens en anden passer en kaningård. For i et trappistsamfund har hver munk en selvvalgt beskæftigelse ud over sine strenge religiøse pligter og institutionens generelle opgaver.
Hver munk skal synge i koret, hvis han har stemme og gehør til det, og slutte sig til høstfolkene, hvis han forstår at svinge en le. Men i sin fritid, skønt han på ingen måde er uvirksom, kan han beskæftige sig i overensstemmelse med sine interesser. Således fik jeg at vide, at en broder fordybede sig i litteraturen, mens fader Apollinaire arbejdede med vejbygning, og abbeden beskæftigede sig med bogbinding. Det var ikke længe siden, at denne abbed var blevet indsat, og ved den lejlighed havde hans mor, som en ganske særlig gunst, fået lov til at træde ind i kapellet og overvære indvielsesceremonien. Sikke en stolt dag for hende, at have en søn som abbed med mitra! Det er rart at tænke på, at hun undtagelsesvis fik adgang til klosteret. På disse ture frem og tilbage mødte vi mange fædre og brødre. Normalt ænsede de ikke vores tilstedeværelse mere end en forbipasserende sky. Men af og til tillod den fremragende diakon sig at stille dem et spørgsmål, og han stillede sig så tilfreds med en speciel håndbevægelse, der mindede om poterne på en svømmende hund, eller også modtog han et afslag markeret med de sædvanlige tegn på negation. I begge tilfælde skete det med sænkede øjenlåg og med en vis mine af ruelse, som en, der befandt sig i umiddelbar nærhed af selveste djævelen.
Munkene indtog stadig to måltider om dagen med en særlig tilladelse fra deres abbed. Men det var allerede tid til deres store faste, der begynder i september og strækker sig helt frem til påske. I denne periode spiser de kun ét måltid i døgnet, klokken to om eftermiddagen, tolv timer efter de har påbegyndt deres daglige arbejde og vågnetid. Deres måltider er yderst sparsomme, og selv af disse beskedne retter tager de kun for sig med mådehold. Selvom hver munk har ret til en lille karaffel vin, afholder mange sig frivilligt fra denne nydelse. Bestemt, de fleste mennesker spiser alt for meget i dag; vores måltider tjener ikke blot til at mætte os, men giver os også en behagelig og normal afveksling fra livets trængsler.
Alligevel, selvom overflod er skadeligt for helbredet, tænkte jeg i mit stille sind, at trappisternes kost var lige i underkanten. Og jeg forbløffes stadig, når jeg tænker tilbage på det, over friskheden i deres ansigter og deres åbenlyse livsglæde. Jeg kan næppe forestille mig mennesker, der udgør et bedre selskab eller er ved bedre helbred. I realiteten er livet på dette barske højplateau, kombineret med munkenes uophørlige arbejde, af usikker varighed, og døden gæster ofte Notre Dame des Neiges; i det mindste er det, hvad jeg fik at vide. Men hvis de dør uden anger, må de også leve uden længerevarende sygdom, for alle synes at være i god fysiologisk form og have en sund glød. Det eneste sygelige tegn, jeg formåede at bemærke, var et til tider unormalt glimt i deres øjne, som ved første øjekast snarere syntes at forstærke det samlede indtryk af lang levetid og vitalitet.
De, jeg talte med, havde alle en bemærkelsesværdigt blid karakter, og de udstrålede en form for sund sjælefred i deres ansigtstræk og ord. Der var ganske vist en advarsel til besøgende om ikke at tage anstød af munkenes fåmælthed, da det ligger dybt i deres natur at tale lidt. Alligevel kunne man sagtens have undværet denne advarsel. Værterne flød alle over med uskyldige samtaler, og i mine forskellige interaktioner med samfundet viste det sig ofte lettere at starte en samtale end at afslutte den. Med undtagelse af fader Michel, der var en verdensmand, udviste de alle en ægte og oprigtig interesse for ethvert emne: politik, mine rejser, eller endda min sovepose. Og de syntes simpelthen at finde en vis nydelse i at høre lyden af deres egen stemme.
Hvad angår dem, der er pålagt streng tavshed, kan jeg kun beundre, hvordan de udholder deres højtidelige og kolde isolation. Og alligevel synes jeg, ud over det åbenlyse aspekt af selvfornægtelse, at ane en slags snedig politik, ikke blot i udelukkelsen af kvinder, men endda i dette radikale tavshedsløfte. Jeg har en smule erfaring med hedengangne phalanstères af kunstnerisk, for ikke at sige bakkantisk, karakter. Jeg har set flere af disse sammenslutninger opstå uden det mindste besvær, for derefter endnu lettere at forsvinde og gå i opløsning. Under en cisterciensisk regel kunne de måske have varet længere. I umiddelbar nærhed af kvinder er det stort set kun denne type grupperinger, der varigt kan etableres blandt forsvarsløse mænd.
Den positive elektrode er sikker på at sejre. Barndommens drømme og ungdommens ambitiøse planer kastes over bord efter et ti minutters møde; og kunst, videnskab samt mandlig professionel drivkraft overgiver sig straks til to bløde øjne og en kærtegnende stemme. Desuden bliver sproget derefter den største fællesnævner for alt ondt. Jeg er næsten flov over at fortsætte denne profane kritik af en så streng religiøs regel. Men der er endnu et punkt, hvor trappistordenen fremstår som en model på visdom. Omkring klokken to om natten slår knebelen mod klokken, og således fortsætter det, time for time, ja nogle gange endda hvert kvarter, helt indtil klokken otte om aftenen, det længe ventede hviletidspunkt. På denne yderst detaljerede måde er dagen inddelt mellem forskellige gøremål. Manden, der passer kaninerne, haster for eksempel fra sit bur til kapellet, videre til kapitelssalen eller til spisesalen gennem hele dagen. På ethvert givent tidspunkt har han en tidebøn at synge, en præcis opgave at udføre. Fra klokken to om natten, når han står op i det iskolde mørke, og indtil klokken otte om aftenen, når han vender tilbage for at modtage søvnens trøstende gave, er han på benene, konstant opslugt af mange skiftende opgaver. Jeg kender mange mennesker, ja, flere tusinde om året, som desværre ikke har denne velsignelse i deres livs tidsplan. I hvor mange hjem ville klokkens regelmæssige kald fra et kloster, som opdeler dagene i overskuelige portioner, ikke bringe ro i sindet og en trøstende aktivitet for kroppen!
Vi taler ofte om træthed, men er den virkelige træthed i virkeligheden ikke at være en omtåget tåbe og lade livet blive styret dårligt efter vores egen snæversynede og vanvittige facon? Fra dette synspunkt kan vi uden tvivl bedre forstå og værdsætte munkenes strukturerede tilværelse. Et langt noviciat og alle beviser på åndelig standhaftighed og fysisk styrke kræves strengt, før man bliver endeligt optaget i ordenen. Men jeg kan ikke se, at det afskrækker specielt mange ansøgere.
I det fotografiske studie, som fremstår så malplaceret blandt de praktiske bygninger uden for klausuren, faldt mit blik på et portræt af en ung mand i en andenklasses infanteriuniform. Det var en af munkene, der havde aftjent sin værnepligt, gennemført udmattende marcher og øvelser, og stået vagt i de påkrævede år i en barsk algerisk garnison. Her var der utvivlsomt tale om en mand, der nøje havde overvejet begge aspekter af livet, inden han traf sin endelige beslutning. Alligevel var han, straks efter at være blevet fritaget for militærtjeneste, frivilligt vendt tilbage for at fuldføre sit noviciat her.
Denne strenge regel garanterer næsten en mand en plads i himlen som en rettighed. Når trappisten er syg, forlader han aldrig sin ordensdragt. Han hviler på dødslejet på samme måde, som han har bedt og arbejdet igennem hele sin tilværelse præget af nøjsomhed og stilhed. Og når Befrieren endelig ankommer, i samme øjeblik, endda før man har båret ham ud i sin dragt for at lægge resterne af ham i kapellet midt i den uendelige gregorianske sang, kimer glædesklokkerne fra skifertårnet, som om det var et stort bryllup, og forkynder for hele nabolaget, at en sjæl er vendt tilbage til Gud.
Da mørket faldt på, tog jeg under kyndig vejledning af min kære irlænder plads på tribunen for at lytte til completorium og Salve Regina, hvormed cistercienserne rituelt afslutter hver eneste af deres dage. Der var intet af det, som normalt slår protestanter som værende barnligt eller rent spektakulært i den romersk-katolske liturgi. En streng og dyb enkelhed, ophøjet af de romantiske omgivelser, talte direkte til hjertet. Jeg husker det hvidkalkede kapel, de hætteklædte silhuetter i koret, lysene der skiftevis blev skjult og afsløret, den barske og dybe mandlige sang, den store stilhed der fulgte, det bevægende syn af kapperne bøjet i bøn, og til sidst klokkens skarpe slag, der brat ophørte for at markere, at den allersidste gudstjeneste var afsluttet, og at den hellige time for søvn var inde. Og når jeg tænker tilbage på det, er jeg ikke overrasket over, at jeg flygtede ud i den indre gård, som grebet af svimmelhed, og blev stående der som en dåre under stjernenattens iskolde vind. Men jeg var så træt, og da jeg havde kølet mine tanker med minderne fra Elizabeth Seton – et sandt trøstesløst værk!
Den bidende kulde og vindens hule susen gennem fyrretræerne (for mit værelse lå præcis på den side af klosteret, der grænsede op til skoven) gjorde mig hurtigt klar til at sove. Jeg blev vækket i den mørke midnat, som det i det mindste føltes som, selvom klokken i virkeligheden kun var to om morgenen, af klokkens allerværste slag. Alle brødrene skyndte sig i stilhed af sted mod kapellet. De levende døde var på dette usædvanlige og iskolde tidspunkt allerede i gang med deres nye dags trøstesløse arbejde. De levende døde! Sikke et billede til at få blodet til at fryse til is! Og ordene fra en gammel fransk sang kom til mig, som nok indfanger det bedste ved vores paradoksale liv:
Hvor har du smukke piger,
Giroflée,
Girofla!
Hvor har du smukke piger,
Kærligheden vil tælle dem!
Og jeg takkede inderligt Gud for stadig at være fri til at strejfe omkring, fri til at håbe, fri til at elske!
Men der var et andet, meget anderledes aspekt af mit ophold på Notre Dame des Neiges. På denne sene årstid var der relativt få logerende. Alligevel var jeg ikke alene i den offentlige del af klosteret. Den ligger tæt ved indgangsporten og omfatter en lille spisestue i stueetagen og, ovenpå, en hel gang med celler fuldstændig ligesom min. Jeg har dumt nok glemt den nøjagtige pris for kost og logi for en fast retrætegæst; det var mellem tre og fem franc om dagen, og jeg mindes, at det var tættest på den første pris. Tilfældige besøgende som jeg kunne give, hvad vi ville, som en spontan gave; der blev imidlertid absolut ikke forlangt noget af os.
Jeg bør i øvrigt nævne, at da jeg var ved at tage af sted, afviste fader Michel en sum på tyve franc og vurderede den som værende for stor. Jeg forklarede ham udførligt grunden til, at jeg ønskede at tilbyde ham så meget, men selv da ville han af en besynderlig æresfølelse ikke selv modtage disse penge. "Jeg har ikke ret til at afvise på klosterets vegne," forklarede han mig, "men jeg så meget hellere, at De gav dem direkte til en af brødrene." Jeg havde spist alene ved min ankomst, fordi det var blevet sent; men ved aftensmaden fandt jeg to andre gæster. Den ene var præst i et afsidesliggende landsogn, som havde vandret hele formiddagen fra sin præstegård nær Mende for at nyde godt af fire dages retræte og bøn. Han var en rigtig grenader med en kraftig rødmen og de dybe, cirkulære rynker, der kendetegner en hærdet landmand.
Og mens han beklagede sig over at have været temmelig hæmmet på sin lange march af sin præstekjole, dannede jeg mig et levende indre portræt af ham: solidt bygget, hvor han med faste, lange skridt og kappen energisk trukket op, vandrede gennem Gévaudans trøstesløse og barske bakker. Den anden gæst var en lavstammet, gråsprængt og temmelig tætbygget type på femogfyrre til halvtreds år, iført tweed og en tyk sweater, og med et synligt rødt ordensbånd i knaphullet. Sidstnævnte var en person, der var svær at sætte i bås. Han var en hærdet gammel militærmand, som havde gjort hele sin karriere i hæren og havde arbejdet sig op til rang af kommandant. Han besad utvivlsomt stadig noget af den afrupte beslutsomhed, der hører militærlejren til. På den anden side var han, så snart hans afskedsbegæring var blevet officielt godkendt, taget til Notre Dame des Neiges som logerende og havde, efter en meget kort erfaring med den strenge klosterregel, besluttet at blive der permanent som novice. Det nye liv var allerede begyndt at ændre hans ansigtstræk blidt. Han havde allerede tillagt sig en smule af brødrenes smilende og dybt fredfyldte udstråling. Alligevel var han hverken helt officer eller helt trappist: han delte lidt af begge tilstande. Og det var bestemt en mand, der var nået til et interessant vendepunkt i tilværelsen. Uden for kanonernes og trompeternes larmende tumult var han nu på vej ind i dette stille og tavse land, der grænser op til graven, hvor mænd sover hver nat i deres ligklæder og, som sande spøgelser, kun kommunikerer via tegn.
Under aftensmaden talte vi om politik. Jeg gør det altid til en æressag, når jeg er i Frankrig, at prædike politisk velvilje og nødvendig tolerance, og at fremhæve Polens tragiske eksempel, omtrent på samme måde som visse berygtede dommedagsprofeter i England konstant citerer eksemplet med Karthago. Præsten og kommandanten forsikrede mig om deres fulde sympati for alt, hvad jeg sagde, og udstødte i fællesskab et dybt suk over den moderne politiske morals hjerteskærende bitterhed.
"Det er sandt," sagde jeg, "at man dårligt kan diskutere med nogen, der ikke har fuldstændig de samme meninger, uden at de straks bliver afsindigt vrede på én." Begge erklærede højtideligt, at en sådan mentalitet var rent ud antikristen. Mens vi sad og konverserede venskabeligt på denne måde, hvordan kunne min tunge så snuble over et enkelt, uheldigt ord til ros for Gambettas moderalisme? Den gamle soldats ansigt blev øjeblikkeligt blodrødt. Han hamrede håndfladerne tungt ned i bordet som en rasende dreng.
"Hvordan, min herre!" råbte han forarget. "Hvordan? Gambetta moderat! Vover De at forsvare disse ord?"
Men præsten havde heldigvis ikke glemt den generelle ånd i vores netop overståede samtale. Og pludselig, på selve højdepunktet af sin vrede, mødte den gamle soldat et strengt advarende blik, der hvilede på hans ansigt. Det åbenlyst absurde i hans opførsel gik op for ham i et glimt, og stormen lagde sig på stedet, uden at han tilføjede et eneste ord mere.
Det var først tidligt næste morgen, efter vores kaffe (fredag den 27. september), at det fromme par opdagede, at jeg i virkeligheden var kætter. Jeg formoder, at jeg dagen forinden havde vildledt ham med et par yderst beundrende bemærkninger om det klosterliv, der omgav os. Det var først via et meget direkte spørgsmål, at den overraskende sandhed kom for en dag. Jeg var blevet mødt med stor tolerance af både den troskyldige fader Apollinaire og den kløgtige fader Michel, og da den gode irlænder havde hørt om min religiøse svaghed, havde han blot klappet mig venskabeligt på skulderen og sagt: "Du må blive en god katolik og komme i himlen!" Men nu befandt jeg mig midt i en meget anderledes sekte af ortodokse. Disse to mænd var pludselig blevet bitre, kompromisløse og snæversynede som de værste skotter. Og sandt at sige, det tør jeg godt sværge på, var de blevet endnu mere puritanske.
Præsten fnyste højt som en stridshest, der var klar til angreb.
"Og De påstår, at De vil dø i denne form for tro?" spurgte han barskt. Der findes ingen typer, der er tykke og sorte nok hos de dødelige bogtrykkere til trofast at gengive hans fordømmende tonefald. Ydmygt bemærkede jeg, at jeg i øjeblikket ikke havde nogen planer om at ændre den. Men han kunne bestemt ikke slå sig til tåls med en holdning, der i hans øjne var så monstrøs. "Nej! Nej!" råbte han, "De må konvertere. De er kommet her. Gud har ført Dem herhen, og De må ubetinget gribe muligheden." Jeg foretog en høflig undvigemanøvre for at slippe udenom. Jeg appellerede til mine stærke familiemæssige bånd, skønt jeg talte til en præst og en soldat, to klasser af borgere, der tilfældigvis var dybt frigjorte fra familielivets elskelige lænker. "Deres far og mor?" udbrød præsten, "Dem vil De konvertere til gengæld, når De vender triumferende hjem!" Jeg syntes at kunne se min fars forfærdede ansigt for mig! Jeg ville foretrække at fange den frygtindgydende getuliske løve i dens vilde hule frem for at begive mig ud i et sådant foretagende mod min slægts robuste teologi.
Nu var den store jagt gået ind. Præsten og soldaten udgjorde et frygtindgydende kobbel, der indædt stræbte efter min øjeblikkelige omvendelse. Og arbejdet for Troens Udbredelse, som de gæve folk i Cheylard havde samlet syvogfyrre franc og ti centimes ind til i løbet af året 1877, fortsatte tappert sin samordnede offensiv mod mig. Det var en barok proselytisme, men yderst imponerende at opleve. De overvejede aldrig at overbevise mig gennem teologisk argumentation, hvor jeg måske kunne have forsøgt mig med et spinkelt forsvar. De tog det for givet, at jeg fra første færd både skammede mig over og var bange for min egen religiøse position. De pressede mig udelukkende og ubønhørligt på spørgsmålet om, at chancen bød sig netop nu. "Nu," sagde de, "nu da Gud forsynsmæssigt havde ført mig til Notre Dame des Neiges, var dette den forudbestemte time."
"Lad Dem ikke holde tilbage af en falsk stolthed," bemærkede præsten for at opmuntre mig.
For en person, der nærer ganske lige stærke følelser over for alle former for religion, og som aldrig et eneste minut har været i stand til seriøst at afveje værdien af denne eller hin tro i det evige perspektiv – uanset om der måtte være meget at rose eller bebrejde på det rent tidslige og sekulære plan – var den situation, der hermed var opstået, både ubehagelig og smertelig. Jeg begik derpå endnu en taktisk brøler ved at forsøge at argumentere for, at når alt kommer til alt, er det hele ét fedt, og at vi alle blot stræber mod at nærme os den samme Ven og Fader ad forskellige veje, uden at specificere det yderligere. Dette ville, som det synes for moderate verdslige sind, være det eneste Evangelium, der for alvor fortjente sit navn. Men folk tænker jo forskelligt. Denne pludselige opblussen af revolutionær ånd fik præsten til at true med alle de rædsler, den guddommelige lov indebærer. Han kastede sig ud i forfærdelige og rystende detaljer om helvede. De fordømte, sagde han med urokkelig tiltro til en lille bog, han havde læst for mindre end en uge siden – og som han, for at forstærke sin egen overbevisning, havde haft fuld intention om at medbringe i lommen – de fordømte befinder sig i den nøjagtig samme fastfrosne position i al evighed midt i ufattelige, unævnelige pinsler. Og mens han docerede så indædt, voksede hans ansigtsudtryk i adel og i en brændende entusiasme.
Som en endelig afgørelse konkluderede de begge to, at jeg burde forsøge at få foretræde for Prioren, eftersom fader Abbed midlertidigt var fraværende, og uden yderligere tøven fremlægge min kritiske sag for ham.
"Det er mit formelle råd som tidligere militærmand," bemærkede kommandanten, "og også denne herres, som præst."
"Ja," tilføjede præsten og gav et belærende og anerkendende nik, "som tidligere militærmand og som præst."
Lige i dette øjeblik, hvor jeg ellers var i stor forlegenhed over, hvordan jeg skulle svare, trådte en af munkene ganske belejligt ind: en lille mørk fyr, lige så kvik og uhåndgribelig som en ål, med en stærk italiensk accent. Han blandede sig straks i diskussionen, men med et langt mere forsonligt og overtalende gemyt, som det sømmede sig for en af disse elskværdige religiøse mænd. "Man behøvede bare at se på ham," sagde han. "Reglen var meget streng. Han ville frygtelig gerne være blevet i sit smukke land, Italien – alle vidste, hvor smukt dette land var, det kønne Italien; men der var ingen trappistklostre i Italien, og han havde en sjæl at redde, så derfor var han her."
Jeg frygter, at der på bunden af alle disse smukke følelser ligger det, som en anmelder fra Indien engang tildelte mig: "En hedonisme, der er ved at dø." For denne prosaiske forklaring på broderens motiver chokerede mig faktisk en smule indvendigt. Jeg ville langt hellere have troet, at han havde valgt denne hårde tilværelse for den iboende interesse, den tilbød, og ikke med henblik på bagvedliggende formål eller kalkuler. Dette viser tydeligt, hvor langt jeg i virkeligheden var fra at sympatisere ægte med disse gode trappister, selv når jeg oprigtigt gjorde mit bedste for at nå dertil.
Men for præsten virkede argumentet fuldstændig udslagsgivende. "Hør bare her!" råbte han triumferende. "Og jeg har set en markis her, en markis, en markis – han gentog det hellige ord tre gange i træk med eftertryk – og andre meget højtstående personer i samfundet. Og generaler! Og lige her, ved Deres side, er denne herre, der har været dekoreret i så mange år under våben, en tapper, gammel kriger. Og se ham, klar til at vie sig helt til Gud." Under denne flammende tale var jeg så totalt forlegen, at jeg påstod pludselig at fryse om fødderne, og flygtede fejt fra lokalet. Det var en morgen præget af vild blæst, med en beundringsværdig renskuret himmel og lange, kraftige solstrejf. Frem til middagstid flakkede jeg omkring i en vild region mod øst, ubarmhjertigt slået og bidt af den nådesløse orkan, men rigeligt belønnet af nogle særdeles maleriske udsigtspunkter.
Ved middagen startede Troens Udbredelses ubarmhjertige arbejde forfra igen, og denne gang var det endnu mere ubehageligt for mig. Præsten stillede mig flere direkte spørgsmål om mine forfædres foragtelige tro, og han modtog mine svar med en slags kirkelig hånlatter. "Deres sekt," sagde han på et tidspunkt, "for jeg går ud fra, at De er enig i, at det ville være at vise den for megen ære at kalde det en religion..."
"Som De ønsker, min herre," svarede jeg. "Ordet er Deres."
Til sidst blev han åbenlyst vred over min modstand, og skønt han var på sin egen hjemmebane og desuden i denne sammenhæng en ældre mand, som derved havde krav på min overbærenhed, kunne jeg ikke dy mig for at protestere bestemt mod hans mangel på høflighed. Han blev trist og bragtes ud af fatning. "Jeg forsikrer Dem," udbrød han, "at jeg ikke nærer noget ønske om at le i mit hjerte. Ingen anden følelse driver mig end den oprigtige interesse, jeg nærer for Deres sjæl." Og dér endte mit konverteringsforsøg brat. Den gode mand! Han var ingen farlig demagog, men blot en simpel landsbypræst, fuld af iver og ægte tro. Gid han længe endnu må gennemvandre Gévaudan med præstekjolen tappert trukket op – en mand med faste skridt og en solid trøst for sine sognebørn i dødens svære stund! Jeg tør roligt sige, at han tappert ville trodse en snestorm for at nå frem der, hvor hans ædle gerning kaldte på ham. Det er bestemt ikke altid den troende, der er mest overstrømmende i sin tro, som udgør den dygtigste apostel! af Robert-Louis Stevenson. Uddrag fra "Rejse med et æsel i Cevennerne"