Pradelles，GR®70史蒂文森小径的阶段

普拉代尔是我们习惯称之为“法国漂亮村庄”的地方，可能有些夸张，但它为自己的历史感到自豪，似乎总是有些无聊。中世纪的街道上装饰着阳台、艺术铁艺和花束。市场广场和拱廊。清晰的房屋环绕着的Foirail广场。古老的广场、鹅卵石路和蜿蜒的街道。充满了旅游气息。普拉代尔这位娇媚的女士是拍摄古装电影的理想场所。传说曼德朗和他的团伙曾来这里“开火”。那是一场美丽的斗争场景，强盗与慷慨的农民之间的战斗。开始！

我们在宇宙咖啡馆扎营——就在卡西诺杂货店附近。过去的优雅，镜子，木质装饰，贝尔时代的精神，以及在后厅中欣赏到的美丽山谷景色。今天是集市日，诺埃自由地观察着农民和诱人的摊位。在吧台，四个普拉代尔的壮汉在十点半到十一点十五之间喝了五次开胃酒。

然后他们将回到家中...再喝开胃酒然后吃饭。出发时，其中一位，身材魁梧，情绪激动，大声叫道，愤怒不已。原因：红色小酒馆。
- 这些傻瓜，我本来会给马丁一个教训，傻瓜我告诉你。这就像战争或者滚球，要提前预判！

野生的热瓦尔丹不远了，咖啡馆里人们仍在谈论那间可怕的旅馆和那个“怪物”。有人声称在满月的晚上还能见到它。每个人都有自己的看法，每次都是正确的。在集市日，佩雷贝伊旅馆的系列谋杀案占据着谈话的中心。这个故事已经有两个世纪的历史了！这位壮汉被第二根支柱重新安置。

- 你跟他们一样傻，没什么改变...
第一个人感到愤怒，争论再次开始。为了平息情绪，“老板”提供了“最后一杯”，并提出了新的辩论。我们的斗士们现在开始讨论昨晚的比赛。又一次争论。很难让他们达成共识。
- 这些傻瓜，我告诉你...
他们的谈话不断循环，无论话题是什么。他们又点了一轮酒。最后一轮。木十字架，铁十字架。至少是第七轮。当人们喜欢的时候...

宇宙咖啡馆接受来自全球和热瓦尔丹的所有“新闻”。人们可以阅读《中心报》、《山区报》和《上洛阿尔之觉醒》，这是少数几个地方报纸之一，与《上马恩日报》同类。过去五天，我们的世界仅仅是疯狂的步行、童年回忆和顽皮的天气。然而，在前南斯拉夫，孩子和女人们正在与战争玩捉迷藏。欧洲在静静地观察和拍摄。

没有评论。在我离开这个喧闹的咖啡馆之前，我记下了几个在法国不常见的名字，印刷的痕迹。法胡丁、尤素夫、阿西尔、达利博尔、米尔科——意味着和平之人——弗兰约、伊祖丁、加拉。以前是克罗地亚、穆斯林、塞尔维亚或波斯尼亚的男性和女性，无差别。在今天早上，这些名字不断累积，已不再重要。没有主人的名字。名字的背后是亡者。印刷的痕迹。

“路过者！请瞧瞧这可怜的农场，/ 因为曾经在那里，死亡在等着你！/ 避难所是罪恶的巢穴，/ 一旦跨过门槛，没有灵魂能再出来！”在柜台旁，一个小个子驼背人物，戴着帽子，直到此刻一直沉默，现在开始朗诵一段来自大木偶剧的四行诗。美丽的演说者们停下，叹息。

- 我来给你们讲这个故事！就这样！观众中响起新的呐喊：“你已经讲过一百次了！”一个惊人的讨论开始了。在这里也有人学习。学生用肘部努力复习他的四级证书，远离那些索邦的摊位。驼背者重新调整他的帽子，点了一杯茴香酒，打量着困惑的观众，开始他的陈述……

在这荒凉且无人的阿尔代什，位于维瓦雷心脏地带，冬天依旧如此恶劣，马丁夫妇和他们的仆人从事着一种奇怪的生意。他们是佩耶尔贝尔旅馆的老板，这是一座阴森的花岗岩建筑，只有少量的开口以更好地抵御寒冷，简而言之，是个杀人越货之所，住宿费十分便宜。

老板们通过有计划地抢劫和杀害迷路的旅客来增加营业额。皮埃尔·马丁，一个粗暴的男人，在他悲惨的工作中得到了他的太太玛丽·马丁和仆人让·罗谢特的帮助，他被称为“驴子”或“黑鬼”，尽管他是正宗的阿尔代什人。他的黑皮肤和黑人特征让人联想到一个食人族！

就像中世纪的大巴黎屠夫一样，这个三人组以恐怖统治着一个害怕且沉默的地区。所有的道路都通往旅馆……一条路从奥弗涅通往罗纳河谷，另一条从高洛尔通往洛泽尔。在这两条路的交叉口，一个风大且荒凉的高原上，矗立着血腥的巢穴——在这段陈述中，缺少一个最佳效果的锣声！悲惨的想法在1808年第一次降临到他们的脑海中……

讲述者停下，朝我们这边看了一眼，重新倾斜酒杯，继续说。
- 拿破仑在寻找勇士来满足他征服者的欲望。能够参战的男人——他们都是——被一一征召。有些人，懦弱或清醒，宁愿选择逃避。有一个人，带着所有的财富，来到旅馆隐藏起来。外地人被热酒和温暖的火所安慰……这个人有钱，谈得太多，于是驴子用一条皮带勒死了他。

尸体被弃置在旅馆前的一个裂缝中。直到春天才会被发现。很多人面临同样的命运。在整整二十五年里，您听着，整整二十五年，这些怪物勒死、割喉，并用受害者的衬衫擦拭地上的血！成百上千……更不用说那些从未被找到的其他人！

在这里，我们清理被狼撕扯的尸体残骸。人们低声交谈，当然，但最后得出结论是“迷路的旅客”在暴风雪中。然而，马丁夫妇的旅馆从未远离，顶多几里而已……

当受害者没有被抛弃给大自然时，这些怪物会在他们的烤炉中焚烧尸体，并将灰烬撒向狂风。恐惧蔓延，宪兵无功而返。车夫们讲述着……在这个被诅咒的区域，发生了许多怪事。只有马丁父亲令人敬畏，他知道如何让喋喋不休的人闭嘴。没有人敢插手他的事务。

— 年轻人，你们喜欢吗？每个人都点头，酒会讲师就更起劲了。朝着可怕的旅馆出发。
— 我继续！帝国和复辟时期过去了。路易-菲利普上台，但失踪事件没有停止。在维瓦雷，人们颤抖着。一个农民讲述他见到马丁夫妇在大锅里煮一种奇怪的肉。

每年冬天，天气恢复其权威，而这个三人组继续着他们可怕的工作。1831年，一头牛即将失去它的解剖者。啊，那些被诅咒的人！马丁在没有付款的情况下从圣保罗·德·塔尔塔斯的耕种者安托万·安若拉斯那里购买了一头牛，位于阿尔代什和高洛尔的交界处。10月12日，两人在圣西尔基昂蒙塔涅的集市上见面。马丁承诺偿还他的债务。晚上，在旅馆里。此外，他还承诺给他一瓶他的最佳葡萄酒——维内扎克。安若拉斯同意，两人在夜幕降临时返回旅馆。外面寒风刺骨，风声呼啸。

一个晚上，外面只剩下女巫和狼。安若拉斯坐在火旁，承诺的酒被打开。就在这时，劳伦特·沙兹，一个曾经的牧羊人，变成流浪汉，酗酒并一无是处，敲响了旅馆的门。他要求夜里借宿。马丁将他赶走。这晚，他不想要好奇的人。

那人假装在雾中消失，然后转身走向马丁的谷仓。悄悄地……餐后，马丁建议年迈的安若拉斯等到早上再回农场，并在谷仓里过夜。外面冷得可怕，安若拉斯同意。夜里，执行开始。女主人给他脸上泼了一勺开水，驴子用重锤砸碎了他的头颅和面孔。驴子和他的主人将尸体装进一只麻袋，背着它到山崖边扔下去。

据说一位旅客，克劳德·帕热斯，在遇到这个阴暗的队伍后因恐惧而死。然而，在谷仓里，劳伦特·沙兹全都看见了。他逃走了，人们在村里发现他神情恍惚。他反复说他看见了一切……总有一天他会说出来。总有一天……不久之后，人们发现了尸体。宪兵调查：这次他们不相信是意外。流浪汉沙兹泄露了秘密，几天后这三名恶徒被逮捕，方向是奥布纳斯监狱。

案件从1831年11月审理到1833年2月，在普里瓦斯的刑事法庭上。那里，整个区的人都说出了自己的故事。超过一周的证词。每个人都倾诉自己的心声。陪审团只需一小时便判处这些贪婪的怪物死刑。他们将在10月2日于旅馆前被送上断头台，传说有三万人在场。当头颅落入篮中时，欢呼声四起。

人们在旅馆前举行舞会，整晚尽情舞蹈。来自邻近村庄的音乐家们前来助兴。野蛮人目睹了其他野蛮人的死亡。在上断头台前，马丁说了最后一句恶言：“这么大的聚会会对贝亚日的集市造成很大的伤害。”他亲吻十字架，低声对同伙说：“无所谓，反正得死，早死晚死都一样……

为了结束他的演讲，这个人开始唱：“小牧羊人满腹愁苦，/ 傍晚，请小心你们，/ 有些人类的野兽，/ 比狼还要凶猛……”
— 这是首流行歌曲，追溯到耶稣基督在热瓦东当牧羊人的时代。我的祖母在我小时候还唱过这首歌。听说它在法国各地传播。当约瑟夫·瓦谢尔杀死牧羊女时，人们到处都在唱。剧场已空荡荡的。讲者致意，返回柜台，再也没有说一句话。在结账时，咖啡馆老板低声说，另一人却听不见……
— 几乎每天，他都在讲这个故事。尤其是有新来的客人。他已经可以倒背如流。还有许多古怪的故事……当他讲完时，其他人就知道是该吃饭的时候了。如今，红色旅馆可以参观。你可以在这里用餐，还可以买到非常无趣的明信片。三颗断头的石膏复制品，旅馆前竖起的断头台。各种价位的花边。欢迎来到热瓦东，在异教与阴森的口述之间。欢迎来到讲述者的世界。

今天早上，大家得假装瑟瑟发抖……锤子敲击头骨的声音，锅里煮着的尸体，狼，狂风。当咖啡馆清空时，这也得有点反应。村里的神父也不甘示弱。无论有无信徒，墙壁和十字架都值得一次讲道。记忆渐渐消逝，但乡间的轻骑兵依然抵抗，唯一的武器就是那张舌头。在广场上，商贩们收摊，慷慨地赠送一些卖不出去的蔬菜。路西法·梅尔克伦早已警告过。要定时喂食，还得检查马蹄、毛发和牙齿，以避免动物的故障。匆忙记下红色旅馆的故事，血腥的尖叫声，巨大的刀具。外面，蔬菜商离去，屠夫们嘲笑那些巨大刀具。