Pradelles, etape af GR®70 Stevenson-stien

Fontæne i Pradelles Pradelles er, hvad man plejer at kalde "en smuk landsby i Frankrig", måske lidt karikeret, stolt af sin fortid og hvor man må kede sig bravt. De middelalderlige gader bugner af dekorerede balkoner, kunstnerisk smedejern og blomster i buketter. Hallens plads og dens arkader. Foirail-pladsen med de lyse huse. Pladser, fortovene fra gamle dage, snoede gader. En luft af turisme. Pradelles den smukke er det ideelle sted at indspille en kostumefilm. Man fortæller, at Mandrin og hans bande kom hertil for at "give skud". Her er en smuk kampscene mellem banditter og generøse bønder. Motor!

Kirkegård i Pradelles Vi slår lejr på Café de l'Univers - nær supermarkedet Casino. Tidligere elegance, spejle, træværk, Belle Époque ånd, og i baglokalet, en dejlig udsigt over dalen. Det er markeddag og Noée observerer i ro og mag grøntsagshandlerne og de indbydende boder. Ved baren tager fire karle fra Pradelles sig tid til at tage fem gange aperitif mellem halv elleve og kvart over elleve. Så vil de tage hjem for... at tage aperitif før de går til bords. På afgangstidspunktet udbryder en af dem, en voldsom kæmpe, og bliver ophidset. Grund: Det Røde Værtshus.
- Idioter, jeg ville have gjort det af med Martin, idioter siger jeg. Det er som i krig eller pétanque, man må forudse!

Den vilde Gévaudan er ikke langt væk, og på caféerne taler man stadig om den frygtelige kro og "uhyret". Nogle påstår, at de stadig kan møde det på fuldmåneskvelde. Hver sin mening, og hver gang er den rigtige. På denne markededag er de serielle forbrydelser fra Peyrebeille krogen emnet for samtalen. En historie to århundreder gammel! Kæmpen bliver sat på plads af en anden søjle.

- Du er lige så dum som dem, du ville ikke have ændret noget...
Den første bliver fornærmet, og så går det løs igen. For at berolige sindene tilbyder "værten" den "sidste" og foreslår en ny debat. Vore kæmpere udveksler nu deres synspunkter om kampen fra i går. Og så kører det igen. Svært at skille dem ad.
- Idioter også, siger jeg...
Samtaler i loop, ligegyldigt emnet. Og de bestiller endnu en runde. Den sidste. Kryds af træ, kryds af jern. Den syvende i hvert fald. Når man elsker...

Befæstet hus i Pradelles Café de l'Univers accepterer i sit cenakel alle "nyheder" fra planeten og Gévaudan. Man kan læse Le Centre, La Montagne og Le Réveil de la Haute-Loire, en af de få regionale aviser sammen med Le Journal de la Haute-Marne. I fem dage har vores verden været reduceret til voldsomme vandreture, barndomsminder og drillesyge vejrudsigter. Alligevel leger børn og kvinder i eks-Jugoslavien gemmeleg med krigen. Europa observerer og filmer dem. Uden kommentar. Før jeg forlader den støjende café, noterer jeg navne, vi ikke kender i Frankrig, trykkerester. Fahrudin, Jusuf, Asirn, Dalibor, Mirko - som betyder fredens mand -, Franjo, Izudin, Gara. Tidligere var det kroater, muslimer, serbere eller bosniere, uden forskel. I morges er det navne, der hober sig op, som ikke længere betyder noget. Navne uden ejere. Døde. Pletter.

"Forbigående! Se på denne usle gård, / For det var her, engang, at døden ventede på dig! / Tilflugtsstedet var en kriminals hule, / Og så snart tærsklen var krydset, ingen sjæl kom ud!" Uden for disken begynder en lille, pukkelrygget skikkelse, iført hat og indtil nu stille, at recitere et kvartet fra Grand Guignol. De smarte talere stopper og sukker.

Middelalderport i Pradelles - Jeg vil fortælle jer historien! Som den er! Ny klage fra tilhørerne: "Du har allerede fortalt den hundrede gange!" En overraskende debat forberedes. Her lærer man også. Studerende arbejder med albuen og genviser med dygtighed sin licens IV, langt væk fra de akademiske udstillinger. Den pukkelryggede justerer sin kasket, bestiller et glas anis mere, ser på det forundrede publikum og begynder sin præsentation...

I denne vilde og øde Ardèche, i hjertet af Vivarais, hvor vintre stadig er så hårde, driver ægteparret Martin og deres tjener en mærkelig handel. Ejere af kroen Peyrebeille, et dystert hus af granit med få åbninger for bedre at beskytte sig mod kulden, et røverrede, hvor prisen for overnatning er lav. Ejerne øger omsætningen ved systematisk at udplyndre og myrde de fortabte rejsende. Pierre Martin, en brutal mand, får hjælp i sit triste arbejde af Marie Martin, hans dame, og Jean Rochette, tjeneren, kaldet "mulatten" eller "morikuen", selvom han er ægte Ardèche. Hans mørke hud og negroid træk minder om en kannibal!

Som slagerne i Grand Châtelet i middelalderen hersker trioen over en bange og stille region. Alle veje fører til kroen... En vej går fra Auvergne til Rhône-dalen, den anden fra Haute-Loire til Lozère. Ved krydset af de to veje, på et blæsende og øde plateau, hæver den blodige hule sig - her ville et slag cymbaler give den bedste effekt! Det var i 1808, at den triste idé først opstod for dem...

Gade i Pradelles Historiefortælleren stopper, kaster et blik i vores retning, hælder endnu en gang sin drink og fortsætter.
- Napoleon søger modige mænd for at stille sin trang til erobring. Mændene, der er egnet til krig - det er de alle - bliver indkaldt. Nogle, feje eller klare i hovedet, foretrækker at tage flugten. En af dem, der gemmer sig på kroen med alle sine rigdomme, får en dårlig behandling. Den fremmede bliver trøstet med varm vin og et godt bål... Manden har penge, taler for meget, så mulatten strangler ham med et læderbælte. Liget efterlades i en kløft foran kroen. Man finder det først om foråret. Mange får samme skæbne. I femogtyve år, hør mig, femogtyve år, kvæler og slår monstrene ihjel og tør det blod op på jorden med ofrenes skjorter! Dutzinder og atter dutzinder... Uden at tælle de andre, dem vi aldrig har fundet!

Çà og là, fjerner man stykker af kroppe, der er revet i stykker af ulvene. Man hvisker, naturligvis, men konkluderer, at der er tale om "fortabte rejsende" i stormen. Alligevel ligger ægteparret Martins kro aldrig langt væk, kun få mil væk...

Ko og dens kalv i Pradelles Når ofrene ikke efterlades til naturen, brænder monstrene ligene i deres brødhus og spreder asken for de vilde vinde. Frygten sætter sig, og gendarmerne efterforsker forgæves. Vognmændene fortæller... Der sker sjove ting i det forbandede område. Kun Martin-far er frygtet, og han ved, hvordan man får snakkesalige til at tie. Ingen vover at blande sig i hans forretninger.
— Unge mennesker, kan I lide det? Hver især giver deres mening, og den anisede foredragsholder fortsætter med endnu mere energi. Retning mod den forfærdelige kro.
— Jeg fortsætter! Imperiet og Restaureringen passerer. Louis-Philippe slår sig ned, men forsvindingerne stopper ikke. Folk skælver i Vivarais. En landmand fortæller, at han har set Martin-familien koge et mærkeligt kød i en stor gryde.

Hver vinter genoptager vejret sine magter, og trioen deres usle gerninger. Det er et kvæg, der i 1831 vil miste de udskårne. Åh, de forbandede! Martin køber uden at betale en ko fra Antoine Anjolras, en landmand fra Saint-Paul-de-Tartas, ved grænsen mellem Ardèche og Haute-Loire. Den 12. oktober mødes de to mænd på markedet i Saint-Cirgues-en-Montagne. Martin lover at tilbagebetale sin gæld. Om aftenen, på kroen. Derudover lover han ham en flaske vinezac, sin bedste vin. Anjolras accepterer, og de to mænd vender tilbage til kroen, da natten falder på. Det er frygtelig koldt, vinden hyler.

Portal i Pradelles En aften, hvor kun hekse og ulve bør være ude. Anjolras sætter sig ved ilden, og den lovede vin bliver åbnet. Det er da, Laurent Chaze, en tidligere hyrde, der er blevet tigger, alkoholiker og uduelig, banker på kroens dør. Han beder om husly for natten. Martin jager ham væk. I aften ønsker han ikke nysgerrige. Den anden lader til at forsvinde i tågen, men drejer og går til Martinernes lade. Diskret... Efter måltidet foreslår Martin den gamle Anjolras at vente til morgen for at tage tilbage til sin gård og at sove i laden. Det er ufatteligt koldt, Anjolras accepterer. I nat er det henrettelsen. Husfruen kaster en skefuld kogende vand i ansigtet på ham, mulatten knuser hans kranium og ansigt med en tung hammer. Mulatten og hans herre smider liget i en tasker og bærer det på ryggen af et æsel for at smide det i en kløft.

Man fortæller, at en rejsende, Claude Pages, døde af rædsel kort efter at have krydset den dystre procession. Men i laden havde Laurent Chaze set det hele. Han flygter, og man finder ham i landsbyerne, hvor han taler uordenligt. Han har set det hele, gentager han... En dag vil han tale. En dag... Kort tid efter finder man liget. Gendarmerne efterforsker: denne gang tror de ikke på en ulykke. Tiggeren Chaze afslører hemmeligheden, og man anholder det forbandede trio nogle dage efter mordet. Retning mod fængslet i Aubenas.

Middelalderport i Pradelles Sagen behandles fra november 1831 til februar 1833, det er straffedomstolen i Privas. Her fortæller hele kommunen sin historie. Mere end en uge med vidnesbyrd. Hver især tømmer de deres bølger. Juryen behøver knap en time for at dømme de grådige monstre til døden. De skal guillotineres foran kroen den 2. oktober, siger man, foran tredive tusinde mennesker. Der høres jubelbrøl, når hovederne falder i kurvene. Der organiseres bals foran kroen, og der danses hele natten. Musikere er kommet fra de nærliggende landsbyer. Vilde mennesker overvåger døden af andre vilde. Før han når skafottet, slipper Martin et sidste forbandet ord: « En sådan forsamling vil forårsage stor skade på markedet i Béage. » Han kysser crucifixen og hvisker til sine medsammensvorne: « Det gør ikke noget, for vi skal dø, så lidt før eller lidt senere...»

For at konkludere sit foredrag begynder manden at synge: « Små hyrder fulde af sorg / Om aftenen, pas på jer / Der er menneskebestier / Mere vilde end ulve... »
— Det er en folkesang, der stammer fra den tid, hvor Jesus Kristus var hyrde i Gévaudan. Min bedstemor sang den stadig, da jeg var barn. Det siges, at den har været rundt i Frankrig. Da Joseph Vacher dræbte hyrdinder, blev den sunget overalt. Amfiteateret er blevet tømt. Foredragsholderen nikker og vender tilbage til disken uden et eneste ord. Ved regningen hvisker caféens ejer, så den anden ikke hører...
— Næsten hver dag fortæller han historien. Især hvis der er nye ansigtet. Han kan den næsten udenad. Den der og de mere skøre... Når han er færdig, ved de andre, at det er tid til at gå til bords. I dag kan man besøge Den Røde Kro. Man kan spise der og købe postkort af meget dårlig smag. Reproduktioner af gipsene af de tre afskårne hoveder, guillotinen der blev rejst foran kroen. En blonde til alle priser. Blonde. Velkommen til Gévaudan, mellem hedenskab og makaber mundtlighed. Velkommen til fortællerne.

I morges skulle man lade som om man gyser... Lyden af hammeren mod kraniet, de kogte kroppe i gryden, ulvene, vinden. Når caféen tømmes, det er da alligevel. Landsbypræsten er heller ikke bagud. Med eller uden sine sognebørn, har væggene og korsvejen ret til prædikenen. Hukommelsen svinder, men land-hussarerne holder stand med kun et velfungerende våben: en veltrænet tunge. På pladsen pakker købmanden sin butik sammen og giver os nogle usolgte grøntsager. Lucifugus Merklen havde advaret. Den skal spise på faste tidspunkter, og den skal plejes, man skal tjekke hove, pels og tænder for at undgå dyresvigt. Noteret i hast i historien om Den Røde Kro, skrigene fra de afskårne, de kæmpe knive. Udenfor går grøntsagshandlerne, og slagterne gør nar af de kæmpe knive.

Kirke i Pradelles Når vi forlader Pradelles, undgår vi endnu engang GR 70 for bedre at følge strømmen af en yndefuld flod og dens efterårs hvisken. Efter kirken finder vi ikke de små hvide og røde tegn. Nede i dalen giver eftermiddagens lys et glimt af Langogne, hovedstaden i Gévaudan. Ingen grund til hverken kompas eller kort, det er nok at glide lige frem mod etapen. Vi tøver mellem vejen og de snoede stier, men Noée træffer sit valg. Hun nægter at gå langs de buldrende biler. Højere oppe, på skråningerne hvor bilerne trækker sig sammen, fungerer nåletræerne som sparsom vegetation. Nogle nåletræer uden nåle står stadig op, strækkende deres mange arme, som om de jager eventuelle voldsomme dyr — den måde Stevenson staver til ulv eller monster. Så vi følger floden. Efter blodbadet venter et solbad på vores udflugt.

Middelalderhus i Pradelles Mit ben gør ondt,
det må gå til helvede. Den lange rejse bliver til en lang « kors ». Modige vej, hvor der ikke findes blindgyder. Let humør på trods af smerterne. Vandløbet hvisker som et klokkeslæt. Skovflænsning og sybaritisme. Når man går, rydder man eller dechiffrerer man?...

Om ubebyggede områder og tal. Det var efter Anden Verdenskrig, at Roger Beaumont og hans kone Mireille fik idéen til at markere Frankrig ved at male den rød og hvid. Der eksisterede dengang hundrede og halvtreds kilometer af registrerede stier, hovedsageligt langs Loire. Dette rolige og venlige par markerede i deres eget tempo og i næsten et liv fjorten tusinde kilometer af vilde stier. Det er de berømte GR, store vandrestier. Korsika til fods — den berømte GR 20, den hårdeste af dem alle —, Alperne og rundt om Mont-Blanc, Chamonix-Menton, Pyrenæerne, fra Atlanterhavet til Middelhavet.

Siden da har andre gode viljer taget over, andre forelskede par, og fyrre tusinde kilometer sti er nu tilgængelige for dem, der ønsker at finde sikkerhed væk fra de hektiske rytmer. En hjertelig hilsen til disse to frenetiske drømmere, Arthur og Zoé, på de stenede veje. Denne eftermiddag dufter efterår godt, og de sidste stråler bruner min nakke og mit hoved. Jeg glemmer mine forpligtelser, jeg er et origami, en vild and, en lille papbåd, flaneur, der ankommer til Langogne. Om få minutter vil min flod kaste sig ind i Allier, og der vil forblive minderne om en solrig og enkel drift. af Eric Poindron. Uddrag fra "Belles étoiles" Med Stevenson i Cévennes, Gulliver-serien, dirigeret af Michel Le Bris, Flammarion.

Tidligere feriehjem med en have ved Allier-floden, L'Etoile Gæstehus ligger i La Bastide-Puylaurent mellem Lozère, Ardèche og Cevennerne i Sydfrankrigs bjerge. Ved krydset af GR®7, GR®70 Stevenson-stien, GR®72, GR®700 Regordane måde, GR®470 Allierskloften-stien, GRP® Cévenol Rundtur, Ardèche-bjergene Rundtur, Margeride Rundtur. Mange ruter til rundvandringer og dagsudflugter med vandreture og cykelture. Ideelt til et afslappende ophold og vandreture.