Pradelles, etapp av GR®70 Stevensonvägen

Fontän i Pradelles Pradelles är vad man brukar kalla "en vacker by i Frankrike", kanske lite karikerat, stolt över sitt förflutna och där man förmodligen har tråkigt. De medeltida gatorna svämmar över av dekorerade balkonger, konstsmide och blommor i buketter. Halls torget med sina arkader. Foirail torget med sina ljusa hus. Platser, gamla kullerstenar, slingrande gator. En turistig atmosfär. Den kära Pradelles är den idealiska platsen för att spela in en kostymfilm. Man sägs att Mandrin och hans gäng kom hit för att "göra ett rån". Här är en vacker stridscen mellan banditer och generösa bönder. Motor!

Kyrkogård i Pradelles Vi slår läger på caféet Univers - nära livsmedelsaffären Casino. Tidigare elegans, spegel, träpaneler, Belle Époque-anda och, i baksalen, en trevlig utsikt över dalen. Idag är det marknadsdag och Noée observerar i lugn och ro grönsaksförsäljarna och de inbjudande stånden. Vid disken tar fyra stycken från Pradelles sig tid att ta fem aperitifer mellan halv elva och kvart över elva. Sedan kommer de att återvända hem för... att ta aperitif innan de går till bords. Vid avfärden utropar en av dem, en väldig karl, högt och ljudligt. Orsak: Den röda värdshuset.
- Idioter, jag skulle ha tagit hand om Martin, idioter säger jag. Det är som i krig eller på boulespel, man måste förutse!

Den vilda Gévaudan ligger inte långt borta och på caféerna pratar man fortfarande om det olycksaliga värdshuset och "monstret". Vissa påstår sig fortfarande se det på fullmånenätter. Olika åsikter, och varje gång är det rätt. På denna marknadsdag handlar samtalen om de seriemord som skedde på värdshuset Peyrebeille. En historia som är två hundra år gammal! Den väldige mannen sätts på plats av en andra pelare.

- Du är lika dum som dem, du skulle inte ha förändrat något...
Den första blir upprörd och det börjar om. För att lugna ner stämningen bjuder "värden" på den "sista" och föreslår en ny debatt. Våra krigare byter nu åsikter om gårdagens match. Och så börjar det igen. Svårt att dela dem.
- Idioter också, säger jag...
Samtal i loop, oavsett ämnet. Och de beställer en omgång till. Den sista. Kors av trä, kors av järn. Minst den sjunde. När man älskar...

Befäst hus i Pradelles Caféet Univers accepterar alla "nyheter" från planeten och Gévaudan. Man kan läsa Le Centre, La Montagne och Le Réveil de la Haute-Loire, en av de få avdelningsjournalerna tillsammans med Le Journal de la Haute-Marne. Under de senaste fem dagarna har vår värld handlat om vilda vandringar, barndomsminnen och skojfriska väderprognoser. Ändå, i forna Jugoslavien, leker barn och kvinnor kurragömma med kriget. Europa observerar dem och filmar. Utan kommentar. Innan jag överger det bullriga caféet noterar jag namn som vi inte känner till i Frankrike, tryckfel. Fahrudin, Jusuf, Asirn, Dalibor, Mirko - som betyder fredens man - Franjo, Izudin, Gara. Nyss var det kroatiska män och kvinnor, muslimer, serber eller bosniaker, utan skillnad. Denna morgon är det namn som samlas, som inte längre har betydelse. Namn utan ägare. Döda. Fläckar.

"Förbipasserande! Ge ett öga till denna usla gård, / För här, en gång, väntade döden på dig! / Fristadens hus var brottets näste, / Och så snart tröskeln passerats, kom ingen själ ut!" I utkanten av disken, en liten hunchbacked figur, hattad och hittills tyst, börjar recitera ett kvadru från Grand Guignol. De talande stannar och suckar.

Medeltida dörr i Pradelles - Jag ska berätta för er, historien! Precis som den är! Ny skrik från publiken: "Du har redan berättat den hundra gånger!" En fantastisk diskussion förbereds. Här lär man sig också. Studenten arbetar med armbågen och reviderar skickligt sin licens IV, långt från Sorbonns stånd. Hunchbacked justerar sin keps, beställer ett annat glas anis, granskar den förvånade publiken och börjar sin föreläsning...

I denna vilda och folktomma Ardèche, i hjärtat av Vivarais där vintrarna fortfarande är så svåra, bedriver Martin makarna och deras tjänare en mycket märklig handel. Ägare av värdshuset Peyrebeille, ett olyckligt granithus med få öppningar för att bättre skydda sig mot kylan, en riktig fälla, där priset för logi är lågt. Ägarna ökar omsättningen genom att skala och mörda metodiskt de förvillade resenärerna. Pierre Martin, en brutal man, får hjälp av sin hustru Marie Martin och Jean Rochette, tjänaren, kallad "mulåsnan" eller "moricaud", även om han är en äkta ardéchois. Hans mörka hud och negroida drag påminner om en kannibal!

Som slaktarna i Grand Châtelet under medeltiden, härskar trion med skräck över en rädd och tyst region. Alla vägar leder till värdshuset... En väg går från Auvergne till Rhône-dalen, den andra från Haute-Loire till Lozère. Vid korsningen av de två vägarna, på en blåsigt, öde högplatå, står det blodiga nästet - här saknas ett cymbalslag av bästa effekt! Det var 1808 som den sorgliga idén kom till dem för första gången...

Gränd i Pradelles Berättaren stannar, kastar en blick i vår riktning, lutar sitt glas en gång till och fortsätter.
- Napoleon söker tappriga män för att tillfredsställa sin erövrarlust. De män som är krigsdugliga - det är de alla - rekryteras i en ström. Några, fega eller kloka, föredrar att ta nyckeln till fälten. En av dem som gömmer sig på värdshuset med alla sina rikedomar har otur. Främmande tröstar mannen med varm vin, och en god eld... Mannen har pengar, pratar för mycket, så mulåsnan stryper honom med en läderrem. Kroppen överges i en klyfta framför värdshuset. Den kommer inte att återfinnas förrän på våren. Många får samma öde. I tjugofem år, hör ni mig, tjugofem år, kväver, slaktar och torkar monster blodet på marken med offrens skjortor! Dussintals och dussintals... Utan att räkna med de andra, de som aldrig hittades!

Çà et là, on dégage des morceaux de corps déchiquetés par les loups. On chuchote, bien sûr, mais on conclut à "des voyageurs égarés" dans la tourmente. Pourtant, l'auberge des époux Martin n'est jamais bien loin, à quelques lieues tout au plus...

Ko och kalv i Pradelles När offren inte lämnas åt naturens godtycke, bränner monsterna kropparna i sin ugn och sprider askan för de galna vindarna. Rädslan sätter sig, gendarmerna utreder förgäves. Vagnmakarna berättar... Det händer konstiga saker i det fördömda området. Endast farbror Martin fruktas, och han vet hur man tystar skvaller. Ingen vågar blanda sig i hans affärer.
— Ungdomar, gillar ni detta? Åsikterna växlar och den anisdoftande föreläsaren fortsätter på nytt. Mot det hemska värdshuset.
— Jag fortsätter! Imperiet och Restaureringen passerar. Louis-Philippe sätter sig, men försvinnandena upphör inte. Man darrar i Vivarais. En bonde berättar att han sett Martin laga ett konstigt kött i en stor gryta.

Varje vinter tar vädret tillbaka sin makt och trion tar upp sin usla syssla. Det är en nötkreatur som 1831 kommer att förlora sin livsmedelsinspektör. Åh, de förbannade! Martin köper en ko av Antoine Anjolras, en odlare från Saint-Paul-de-Tartas, nära gränsen mellan Ardèche och Haute-Loire, utan att betala för den. Den 12 oktober träffas de två männen på marknaden i Saint-Cirgues-en-Montagne. Martin lovar att återbetala sin skuld. På kvällen, på värdshuset. Som bonus lovar han en flaska vinezac, sitt bästa vin. Anjolras accepterar och de två männen återvänder till värdshuset när natten faller. Det är fruktansvärt kallt, vinden ylar.

Portik i Pradelles En kväll att inte låta annat vara ute än häxor och vargar. Anjolras sätter sig vid elden och det lovade vinet öppnas. Just då knackar Laurent Chaze, en gammal herde som blivit tiggare, alkoholkonsument och en nyttig idiot, på dörren till värdshuset. Han ber om skydd för natten. Martin avvisar honom. Ikväll vill han inte ha nyfikna personer. Den andre låtsas försvinna i dimman, men svänger av och går till Martins lada. Diskret... Efter måltiden föreslår Martin den gamle Anjolras att vänta till morgonen innan han återvänder till sin gård och sova i ladan. Det är fruktansvärt kallt, Anjolras accepterar. Under natten sker avrättningen. Matronen häller en skopa kokande vatten i ansiktet på honom, mulåsnan krossar hans skalle och ansikte med en tung hammare. Mulåsnan och hans herre slänger kroppen i en tygsäck och bär den på ryggen av en åsna för att dumpa den i en ravin.

Det berättas att en resenär, Claude Pages, dog av skräck kort efter att han korsat det olycksaliga följet. Endast i ladan hade Laurent Chaze sett allt. Han flyr och hittas i byarna med osammanhängande prat. Han har sett allt, upprepar han... En dag kommer han att berätta. En dag... Inte lång tid efteråt hittas liket. Gendarmerna utreder: denna gång tror de inte på en olycka. Tiggaren Chaze pratar och trion av ondskefulla arresteras några dagar efter mordet. Väg till fängelset i Aubenas.

Medeltida portal i Pradelles Fallet handläggs från november 1831 till februari 1833, det är domstolen i Privas. Där går hela distriktet fram med sina berättelser. Mer än en vecka av vittnesmål. Var och en tömmer sin säck. Det tar knappt en timme för juryn att döma de giriga monstren till döden. De kommer att guilloteras framför värdshuset den 2 oktober, framför trettio tusen personer, sägs det. Rop av glädje hörs när huvuden faller i korgarna. Balar organiseras framför värdshuset, man dansar hela natten. Musikanter har kommit dit från grannbyarna. Vildar bevittnar döden av andra vildar. Innan han går till galgen släpper Martin ett sista svordom: «En sådan samling kommer att orsaka mycket skada för marknaden i Béage.» Han kysser korset och mumlar till sina medbrottslingar: «Det spelar ingen roll, eftersom vi måste dö, så kan det vara lite tidigare eller lite senare...

För att avsluta sin föreläsning börjar mannen sjunga: «Små herdar fulla av sorg / På kvällen, var försiktiga / Det finns mänskliga bestar / Mer vilda än vargar...»
— Det är en folkmelodi som går tillbaka till tiden när Jesus Kristus var herde i Gévaudan. Min mormor sjöng den fortfarande när jag var barn. Det sägs att den har gjort en runda i hela Frankrike. När Joseph Vacher dödade herdar sjöng man den överallt. Amfiteatern har tömts. Föreläsaren hälsar och återvänder till disken, utan ett enda ord. Vid tidpunkten för notan viskar caféägaren utan att den andra hör...
— Nästan varje dag berättar han historien. Särskilt om det finns nya. Till slut kan han den utantill. Den och de mer fantasifulla... När han är klar vet de andra att det är dags att sätta sig till bords. Idag kan man besöka Auberge rouge. Man kan äta där och köpa postkort av mycket dålig smak. Återgivning av gipskopior av de tre avhuggna huvuden, guillotin som ställdes upp framför värdshuset. Spets till alla priser. Spets. Välkommen till Gévaudan, mellan hedendom och makaber muntlighet. Välkommen till berättarna.

I morse var man tvungen att låtsas rysa... Ljudet av hammaren på skallen, de kokta kropparna i grytan, vargarna, vinden. När caféet töms, det beror på. Byprästen är inte sämre. Med eller utan sin församling har väggarna och korsvägen rätt till sin predikan. Minnet försvinner, men fälthussar står kvar med sitt enda vapen: en vältränad tunga. På torget stänger handlarna sina skyltar och ger oss några osålda grönsaker. Lucifugus Merklen hade varnat. Den måste äta på bestämda tider och kontrolleras, man måste kontrollera hovarna, pälsen och tänderna för att undvika djurfel. Anteckna hastigt berättelsen om Auberge rouge, skrik från de flådda, jättestora knivar. Utanför går grönsaksförsäljarna och slaktarna gör narr av de jättestora knivarna.

Kyrkan i Pradelles När vi lämnar Pradelles undviker vi återigen GR 70 för att bättre följa loppet av en graciös flod och dess höstviskningar. Efter kyrkan hittar vi inte de små vita och röda tecknen. Längre ner, klarheten av eftermiddagen låter oss skymta Langogne, huvudstaden i Gévaudan. Inga kompasser eller kartor behövs, det räcker med att glida rakt fram mot etappen. Vi tvekar mellan väg och slingrande stigar, men Noée gör sitt val. Hon vägrar att gå nära de brummande bilarna. Högre upp, på sidorna där bilarna pressar sig fram, fungerar barrträd som mager vegetation. Några granar utan nålar står kvar, sträcker sina många armar, som om de försöker skrämma bort eventuella vilddjur — stavningen av Stevenson angående vargen eller monstret. Därför följer vi floden. Efter blodbadet bjuds vi på ett solbad som gör vår utflykt ljusare.

Medeltida hus i Pradelles Ett ben gör ont,
må det gå åt skogen. Den långa resan blir den långa «kors». Modiga stigar där ingen återvändsgränd existerar. Lätt sinnesstämning trots smärtor. Vattnet mumlar som en klocka. Skogspromenader och sybaritism. När man går, röjer man eller dechiffrerar?...

När det gäller röjning och siffror. Det är efter andra världskriget som Roger Beaumont och hans fru Mireille föreställde sig att märka Frankrike genom att måla det i röd och vit. Det fanns då hundrafemtio kilometer av registrerade stigar, huvudsakligen längs Loire. Detta lugna och vänliga par skulle i sin egen takt och under nästan ett liv märka femton tusen kilometer av vildmarker. Det är de berömda GR, stora vandringsleder. Korsika till fots — den berömda GR 20, den tuffaste av dem alla — Alperna och runt Mont Blanc, Chamonix-Menton, Pyrenéerna, från Atlanten till Medelhavet.

Sedan dess har andra goda viljor tagit över, andra kärlekspar, och fyrtio tusen kilometer stigar erbjuds nu till den som vill hitta skydd långt från de stressiga rytmerna. Ett varmt välkomnande till dessa två frenetiska drömmare, Arthur och Zoé, på grusvägar. Denna eftermiddag doftar hösten gott och de sista strålarna sol bränner min nacke och mitt huvud. Jag glömmer mina plikter, jag är ett origami, en vild anka, en liten pappersbåt, flanör som närmar sig Langogne. Om några minuter kommer min flod att förenas med Allier och det kommer att förbli ett minne av en solig och enkel avdrift. av Eric Poindron. Utdrag ur "Belles étoiles" med Stevenson i Cévennes, Gulliver-serien, ledd av Michel Le Bris, Flammarion.

Gamla semesterhotellet med en trädgård vid Allier, L'Etoile Gästhus ligger i La Bastide-Puylaurent mellan Lozère, Ardèche och Cévennes i Sydfrankrikes berg. Vid korsningen av GR®7, GR®70 Stevensons väg, GR®72, GR®700 Regordanes väg, GR®470 Källor och Klyftor av Allier, GRP® Cévenol, Ardèchebergen, Margeride. Många slingor för vandringar och dagsutflykter med cykel. Idealisk för en avkopplande och vandringssemester.