Från Bleymard till Pont-de-Montvert med R.L. Stevenson

Le Bleymard Detta är de verkliga Cévennerna: Cévennernas Cévenner. I denna invecklade labyrint av berg rasade under två år ett krig mellan den store kungen med alla sina trupper och marskalkar å ena sidan, och några tusen protestantiska bergsmän å andra sidan. För ett hundra åttio år sedan höll Camisards en post just där, på Lozère-bergen där jag befinner mig. De hade en organisation, arsenaler, en militär och religiös hierarki. Deras angelägenheter var "ämnet för alla samtal på Londons kaféer".

Le Bleymard 1 England skickade flottor för att stödja dem. Deras ledare profeterade och massakrerade. Bakom fanor och trummor, till sången av gamla franska psalmer, konfronterade deras band ibland dagsljuset, marscherade mot befästa städer och skrämde kungens generaler på flykt. Och ibland, på natten, eller maskerade, intog de fästningar och tog hämnd för sina allierades förräderi eller utövade grymma vedergällningar mot sina fiender. Där var etablerad, för hundra åttio år sedan, den ädle Roland, "greven och herren Roland, generalissimus för Frankrikes protestanter", sträng, tystlåten, auktoritär, före detta dragon, drabbad av smittkoppor, som en kvinna följde av kärlek i hans vagabonderande färder.

Det fanns Cavalier, en begåvad bagarlabb som utnämndes till brigadgeneral för Camisards vid sexton års ålder, för att dö, vid femtiofem, som engelsk guvernör på Jersey. Det fanns också Castanet, en partisanledare, under sin stora peruk och passionerad för teologisk kontrovers. Sällsamma generaler som drog sig tillbaka för att hålla råd med härarnas Gud och vägrade eller accepterade strid, satte ut vakter eller sov i ett bivack utan vakter, beroende på hur Anden inspirerade deras hjärtan. Och det fanns för att följa dem, liksom andra ledare, en mängd profeter och lärjungar, djärva, tålmodiga, oförtröttliga, modiga att springa i bergen, som skönjade sin hårda tillvaro med psalmer, redo för strid, redo för bön, lyssnande fromt på oraklen från barn som var halvt galna och som mystiskt lade ett korn av vete bland de blykulor med vilka de laddade sina musketer.

Jag hade hittills rest genom en dyster region och i ett spår där det inte fanns något mer anmärkningsvärt än Gévaundjuret, Bonaparte bland vargar, barnätare. Nu skulle jag närma mig ett romantiskt kapitel – eller mer korrekt en romantisk not i marginalen – av den universella historien. Vad återstod av allt detta damm och av dessa föråldrade hjältedåd? Man hade försäkrat mig att protestantismen fortfarande överlevde i detta högkvarter för huguenotternas motstånd. Ännu bättre, till och med en präst hade bekräftat det för mig i ett klosters parlor. Jag hade dock fortfarande att ta reda på om det handlade om ett överlevande eller en fruktbar och livskraftig tradition. Dessutom, om i de norra Cévennerna var människorna strikta i sina religiösa åsikter och mer fyllda av iver än av välgörenhet, vad hade jag att vänta av dessa fältdomöten och vedergällningar? – I detta område där kyrkans tyranni hade orsakat Camisardernas uppror och Camisardernas skräck hade kastat den katolska bondbefolkningen in i en legitim rebellerande motstånd, så att Camisards och Florentinare höll sig gömda i bergen för att rädda sina liv, båda parter.

Lozère Precis vid toppen av berget där jag hade stannat för att inspektera horisonten framför mig slutade raden av stenar plötsligt och bara lite längre ner dök en sorts stig upp som slingrade sig nedåt som en corkskruv. Den ledde ner i en dal mellan branta kullar, med klippblock som ett skördat vetefält och, mot basen, täckt av en matta av grönskande ängar. Jag skyndade mig att följa stigen: den branta naturen av sluttningen, de ständiga och plötsliga svängarna av nedstigningslinjen och det gamla oförstörbara hoppet att hitta något nytt i en ny region, allt samverkade för att ge mig vingar. Lite längre ner började en bäck, som förenade flera källor och snart förde glatt oljud bland bergen. Ibland ville den korsa stigen i en sorts vattenfall, med en plattform, där Modestine svalkade sina hovar.

Mont-Lozère Nedstigningen var för mig som en dröm, så snabbt den gick. Jag hade knappt lämnat toppen innan dalen stängde sig runt min stig och solen föll rakt ner på mig, som gick i en stillastående atmosfär av lågt land. Stigen blev en väg. Den gick nedåt och uppåt i mjuka vågor. Jag passerade en stuga, sedan en annan stuga, men allt verkade övergivet. Jag såg inte en mänsklig varelse och hörde inget ljud, förutom porlandet från bäcken. Jag befann mig dock, sedan gårdagen, i en annan region. Världens steniga skelett var här kraftigt i relief, exponerat för solen och vädrets makter. Backarna var branta och varierande. Ek träden klamrade sig fast vid bergen, solida, lövrika och präglade av höstens ljusa och livfulla färger. Här och där forsade en bäck till höger eller vänster ner i en ravin med runda stenar, vita som snö och kaotiska.

Längst ner samlades floden (för den hade snabbt blivit en flod som samlade vatten från alla håll medan den följde sin väg) här, för ett ögonblick, skummande i desperata forsar, där den bildade dammar av det mest delikata sjögrön, prickat med brunt. Så långt jag hade gått hade jag aldrig sett en flod av en nyans så delikat och föränderlig. Kristallen var inte mer genomskinlig; ängarna var inte ens halv så gröna, och vid varje damm jag mötte kände jag en rörande lust att göra mig av med dessa kläder av varma och dammiga tyger och bada min nakna kropp i luften och vattnet från berget. Så länge jag lever kommer jag aldrig att glömma att det var en söndag. Stillheten var en ständig "kom ihåg", och jag hörde i fantasin kyrkklockorna ringa över hela Europa och psalmerna från tusentals kyrkor.

Mont-Lozère 1 Till slut nådde ett mänskligt ljud mitt öra – ett underligt modulera skrik, mellan känsla och hån, och min blick som korsade dalen såg en pojke sittande i en äng, med händerna runt knäna, förminskad av avståndet till en komisk infinitesimal. Den lilla knäppgöken hade upptäckt mig medan jag gick nedåt på stigen, av ekträ, som drog Modestine, och han riktade mig välkomnandet från den nya regionen med sitt darrande "hej" på hög ton. Och eftersom alla ljud är trevliga och naturliga på tillräckligt avstånd, gjorde även detta som nådde mig genom den klara bergsluften och ekade genom hela den gröna dalen, ett underbart intryck på mitt öra och verkade vara ett rustikt väsen som ekarna och floden.

Mont-Lozère 2 Strax efter kastade sig bäcken jag följde ner i Tarn, som har en blodig historia.

Stevensonleden kommer från Bleymard genom Mont Lozère och går ner mot Pont-de-Montvert innan den riktar sig mot Florac.
"En av de första sakerna jag mötte i Pont-de-Montvert, om jag minns rätt, var den protestantiska templet. Men det var bara förebudet om andra nyheter. En subtil atmosfär skiljer en engelsk stad från en fransk stad eller till och med en skotsk. I Carlisle kan du märka att du är i en viss region. I Dumfries, trettio mil längre bort, är du inte mindre säker på att vara i en annan. Det skulle vara svårt för mig att uttrycka vilka särskilda drag som skiljer Pont-de-Montvert från Monastier sur Gazeille eller Langogne, eller till och med Bleymard. Men skillnaden existerade och talade eloquent till ögonen. Platsen, med sina hus, sina stigar, sin bländande flodbädd, bär en oförklarlig sydlig prägel.

Allt var söndagsrörelse i gatorna och i kaféerna som allt hade varit söndagsfred i bergen. Det måste ha funnits minst tjugo personer som åt lunch kring elva före middag.

Pont-de-Montvert 1 När jag hade återfått krafterna och satt mig ner för att uppdatera min dagbok, antar jag att flera personer anlände, en efter en, eller i grupper om två eller tre. Genom att korsa Lozère-bergen hade jag inte bara kommit bland ansikten som var helt nya, utan jag rörde mig också på territoriet av en annan ras. Dessa människor, medan de snabbt avverkade sina köttbitar med en invecklad sväng av sina knivar, ställde frågor till mig och svarade med en intelligens som överträffade allt jag tidigare hade mött, utom bland arbetarna vid järnvägen i Chasseradès. De hade ansikten som uttryckte ärlighet. De var livliga i sina samtal och sätt. De ingick inte bara i hela andan av min utflykt, utan mer än en av dem försäkrade mig att om han hade varit tillräckligt lycklig skulle han ha velat ge sig ut på liknande äventyr.

Till och med den fysiska transformationen var behaglig. Jag hade inte sett en vacker kvinna sedan jag lämnade Monastier, och där, bara en.

Nu, av de tre som satt i mitt sällskap vid middagen, var en visserligen inte vacker – en stackars blyg skapelse i fyrtioårsåldern, helt förvirrad av det högljudda bordsbråket, som jag blev hennes riddare och serverade tills vinet kom, och jag uppmuntrade henne att dricka, vilket gav ett exakt motsatt resultat. Men de två andra, båda gifta, var båda mer distinguerade än genomsnittet av kvinnor.

Pont-de-Montvert 2 Och Clarisse? Vad ska man säga om Clarisse? Hon serverade vid bordet med en känslokall och nonchalant tyngd som hade något av en boskap. Hennes enorma gråögda ögon var fyllda av kärleksfull längtan. Hennes ansiktsdrag, även om de var något klumpiga, hade en fin och originell form. Hennes läppar hade en föraktfull kurva. Hennes näsborrar avslöjade en ceremoniell stolthet. Hennes kinder föll i bisarra och typiska konturer. Hon hade ett ansikte kapabelt till djup känsla och, med träning, erbjöd hon löftet om delikata känslor. Det verkade beklagligt att se en så utmärkt modell övergiven till lokala beundrare och lokala tankesätt.

Pont-de-Montvert 3 En ny väg leder från Pont-de-Montvert till Florac, genom Tarn-dalen. Dess mjuka sandiga underlag sträcker sig ungefär halvvägs mellan bergstoppen och floden i dalens botten. Och jag kom in för att gå ut, växelvis, under skuggiga buktar och solbelysta promontorier på eftermiddagen.

Det var en passage liknande den vid Killiecrankie, en djup trattformad ravin i bergen, med Tarn som gav ett underbart vilt dån där nere, och branta högar i solens ljus där uppe. En smal kant av askar omfamnade toppen av bergen som murgröna på ruiner.

På de nedre sluttningarna och bortom varje ravin reste sig kastanjeträd, i grupper om fyra, mot himlen under sitt utspridda lövverk. Vissa stod på enskilda terrasser som inte var bredare än en säng; andra, självsäkra i sina rötter, fann sätt att växa, utvecklas, stå upprätt och buska på dalens branta sluttningar.

Andra, vid flodens kanter, stod i rad, mäktiga som Libanons cederträd. Ändå där de växte i tät massa, fick de inte att tänka på en skog, utan på en grupp atleter. Och varje av dessa träds kupol stod ut, isolerad och vidsträckt från sina kamraters kupoler, som om den själv hade varit en liten upphöjning. De avgav en doft av en lätt sötma som svävade i eftermiddagsluften.
Ur "Resa med en åsna i Cévennerna"

Gamla semesterhotellet med en trädgård vid Allier, L'Etoile Gästhus ligger i La Bastide-Puylaurent mellan Lozère, Ardèche och Cévennes i Sydfrankrikes berg. Vid korsningen av GR®7, GR®70 Stevensons väg, GR®72, GR®700 Regordanes väg, GR®470 Källor och Klyftor av Allier, GRP® Cévenol, Ardèchebergen, Margeride. Många slingor för vandringar och dagsutflykter med cykel. Idealisk för en avkopplande och vandringssemester.