I slutet av 1800-talet var Pont-de-Montverts dragningskraft som turistmål framför allt kopplad till dess roll som porten till Mont Lozère och den vilda skönheten i dess Cévennerlandskap. Robert Louis Stevensons ankomst 1878, i sällskap av åsnan Modestine, satte sin prägel på byn, även om effekten av hans reseberättelse inte skulle märkas förrän senare. Besökarna under denna tid var främst resenärer som sökte äkthet och vila, långt bort från storstädernas larm. Många av dem var redan inbitna vandrare, naturälskare och djupt fascinerade av den tragiska historien om religionskrigen. Byn erbjöd då det väsentliga: ett enkelt värdshus för logi och mat, samt en direkt kontakt med den lokala protestantiska kulturen och berättelserna om Camisarderna. Den berömda medeltida bron och floden Tarn utgjorde redan de främsta visuella sevärdheterna för dessa första turister.
Pont-de-Montvert (882 m ö.h.; med bussförbindelser till Florac, Génolhac och Mende; Hôtel de la Truite Enchantée, 12 rum, tel. 3), med sina 607 invånare, ligger utspritt på båda sidor om floden Tarn vid mynningen av dalgångarna Martinet (vänstra stranden) och Rieumalet (högra stranden). Området, med sina 1 284 hektar för skogsplantering, var ett av protestantismens starkaste fästen i Cévennerna. Det var just här som Camisard-upproret tog sin början den 24 juli 1702, genom mordet på ärkeprästen du Chayla.
Byn domineras i norr av majestätiska Mont Lozère. Fem kilometer åt sydväst ligger Grizac, en by med ett gammalt slott (numera omgjort till en gård) där påven Urban V (1309–1370) föddes. Från Pont-de-Montvert till Bleymard är det 23 km norrut. Man åker via Finiels (6,5 km bort), där man kan ansluta till vägen mot Mont Lozère, eller via byn Runes och bergspasset Montmirat.
Längs vägen från Pont-de-Montvert till Florac har Tarndalen grävt sig djupt ner i de uråldriga bergarterna. Här passerar man Viala, en by där vägen upp mot Montmirat-passet viker av åt höger. Den oerhört vackra väg N. 598 fortsätter ner genom Tarndalen, högt över de branta klippväggarna på den högra sidan. Längs vägen passerar man slottet Miral, som stolt reser sig på en utskjutande klippa till vänster. Vid Cocurès erbjuds en fantastisk utsikt över de mäktiga kalkstensklipporna på Causse Méjean. När dalen börjar breda ut sig sjunker vägen ner för att korsa Tarn och lämnar till vänster Bédouès, en by känd för sin 1300-talskyrka som grundades av påven Urban V. Till höger reser sig slottet d'Arigès. Vid sammanflödet av Tarn och Tarnon (535 m ö.h.) ansluter man till väg N. 107. Följer man den till vänster upp genom Tarnondalen, korsar man floden strax innan man når Florac (efter 48,5 km).
Vid utfarten från Génolhac korsar väg N. 106 floden Homol och lämnar vägen till Florac på höger hand. Bortom byn Belle-Poêle slingrar sig vägen nedåt i branta kurvor mot vänstra stranden av Luech, som man sedan korsar vid infarten till Chamborigaud (300 m ö.h., med järnvägsstation) – en tidigare gruvort känd för sin kolbrytning. En kilometer österut kan man beundra den magnifika, svängda järnvägsviadukten (Nîmes-linjen) som reser sig 60 meter över floden Luech. Efter att ha lämnat vägen mot Bessèges till vänster (som försvinner ner i Luechs vilda ravin), klättrar väg N. 106 återigen i hårnålskurvor uppför kammen som skiljer Cèze-bäckenet från Gardon-bäckenet. Där uppe ligger La Tavernole, som via en pittoresk och slingrande 10 kilometer lång väg förbinds med Sainte-Cécile-d'Andorge.
Resan fortsätter sedan till Portes (578 m ö.h.), en ort som domineras av ett vackert slott från 1300- och 1600-talen, strategiskt placerat på vägens högsta punkt. Därefter sluttar vägen nedåt i stora, svepande kurvor. Vid en korsning tar man av till höger mot La Grand-Combe (6 km bort) över bergspasset Malpertus (390 m ö.h.). Efter att ha passerat Le Pradel (391 m ö.h.) glider den oregelbundna vägen fram mellan kullarna, sjunker ner genom garriguen med storslagen utsikt över Gardondalen till höger, och mynnar slutligen ut på slätten vid Alès. Till höger skymtar Tamaris smedjor och masugnar.
Strax före Pont-de-Montvert glittrar klippväggarna, som hänger över vägen längs floden Tarn, gnistrande i solljuset. Stora, frusna isfall har formats av rinnande ytvatten och de senaste dagarnas polarkyla. Liksom en oföränderlig ritual stannar jag till här ett kort ögonblick.
Det var min bror, Tarn, som introducerade mig för Pont-de-Montvert för över fyrtio år sedan. Hur han från början fann denna avlägsna lilla vrå av Lozère minns jag inte längre. Han var outtröttlig på vägarna och älskade att köra. Vi har fiskat tillsammans i denna region under många år, tills Tarn gifte sig och flyttade till sydvästra Frankrike, till foten av de Pyrenéer han blivit så fäst vid – och där döden till slut överraskade honom. Han måste ha varit runt fem eller sex år gammal när han blev en del av vår familj, och lämnade sitt hemland Vietnam och sina smärtsammaste minnen bakom sig.
Tarn växte upp med oss, under med- och motgångar. Han såg mig ofta förbereda mina fisketurer, och hans ögon lyste av en särskild glädje när jag dukade upp all min utrustning: tänger, krokar, lintrummor, fjädrar och flöten. En dag insisterade han bestämt på att få följa med mig ner till vattnet. Hans otroliga noggrannhet, uppfinningsrikedom och oändliga tålamod gjorde honom snabbt till enastående fiskare. Men på grund av hans starka och outsinliga tävlingsinstinkt blev vår gemenskap aldrig riktigt så djup som jag hade hoppats. Oavsett detta var hans kärlek till fiske och till naturen utomordentligt äkta, och jag minns med stor värme våra långa samtal vid Tarns stränder.
Sedan den där oförglömliga pingsthelgen 1973 när jag först satte min fot i Pont-de-Montvert, har jag ofta funderat över min starka, nästan oförklarliga, förälskelse i denna karga, södra del av Lozère. Hade jag kunnat bosätta mig där permanent? Jag vet inte. Högre upp, kanske mot Mende, Lot-dalen, Aubrac eller Margeride, definitivt. Men Cévennernas geografi rymmer en skrämmande och vild själ. I L'Épervier de Maheux skildrar Jean Carrière denna råhet med beundransvärd precision. Och ändå älskar jag verkligen denna region; Cévennerna handlar först och främst om människorna (Cévenolerna), om man bara tar sig tid att lyssna på dem. Ett landskaps makt, dess inflytande över en befolknings själ, följer inte alltid logiska slutsatser: den luftiga storslagenheten i de provensalska Alperna står till exempel i bjärt kontrast till strängheten i deras byar, medan råheten och ibland fulheten i vissa delar av Cévennerna inte på något sätt har påverkat befolkningens medfödda värme och godhet.
Jag minns en varm kväll i slutet av åttiotalet, i ett lantligt vandrarhem längs Rieumalets stränder. Rosa lågor dansade rofyllt över glöden och lyste upp våra avkopplade ansikten i en stämning av samförstånd. Under kvällen gled våra tankar in på minnet av Paul, som många av oss kände väl. Jag hade träffat honom en junikväll två eller tre år tidigare, när vi båda var på väg hem från en fisketur. Vid första anblicken fanns det inget stramare – men paradoxalt nog mer älskvärt – än denne tystlåtne parisare, gänglig som en kvist, över 1,80 lång och utrustad med en märkligt mörk stämma.
Vid ett bord på Café du Commerce drack vi öl och skalade pistaschnötter. Jag slogs genast av de noggrant valda orden Paul använde för att beskriva den starka uppenbarelse som dessa vilda, nästan keltiska hedar hade varit för honom. Han fascinerades av våldet i flodernas strömmar i kontrast till bäckarnas mjuka lugn. Detta var fem eller sex år tidigare. Han hade precis anlänt från Paris, där han haft ett akademiskt yrke vars exakta natur jag glömt. Som passionerad flugfiskare längtade han intensivt efter att prova lyckan i Tarn och Lot, vilka han med rätta ansåg vara två av Europas absolut vackraste öringälvar.
Jag fick senare veta att han också i dessa landskaps tystnad hade försökt finna läkning från smärtsamma minnen av en kvinna. Han dök upp en vacker aprilmorgon och, till allas förvåning, valde han att slå sig ner för gott utan att någonsin snegla tillbaka mot huvudstaden. Han upplevde allt det som en romantisk själ kan drömma om och spenderade till och med några nätter under bar, stjärnklar himmel. Senare hyrde han in sig på ett enkelt härbärge och överlevde på knappa besparingar, med sina ägodelar nerpackade i en sliten resväska och sin skraltiga Peugeot parkerad utanför.
Men han hade äntligen funnit sin fristad. För att försörja sig tog han en mängd olika ströjobb: han restaurerade gamla stenmurar, vallade får uppe på åsarna, lagade bilar och gav värdefulla lektioner i flugfiske. Till slut klarade han galant ett enkelt prov och fick anställning hos vägförvaltningen, varefter han hyrde ett litet hus mitt i byn. Detta radikala miljöombyte var mer än tillräckligt för att göra honom till en levande legend i trakten. Det var dock hans utomordentliga talang för fiske som på riktigt befäste hans rykte. Och jag vet vad jag talar om.
Ur "En temps et lieux : Brouillard d'automne" av Patrick Heurley.
– Jag skulle vilja ha en guide som kan föra mig till Pont-de-Montvert, och vi måste ge oss av genast, krävde Toinon.
– Resa till Pont-de-Montvert, frun! Men vet ni inte att kättarna från väst...
– Jag känner till ryktena, men det spelar ingen roll; jag måste åka omedelbart till Pont-de-Montvert och hitta en guide. Känner ni till någon?
Thomas Rayne vred sin mössa i händerna, kliade sig bakom örat och svarade till slut:
– Vi är så rädda för dessa fanatiker, frun, ända sedan de samlade ihop sig med vapen, att varken för guld eller silver kommer ni att hitta en man som är villig att sätta sin fot utanför stadens gränser.
– Men postiljonen som körde mig... kan inte han skjutsa mig till Pont-de-Montvert?
– Postiljonen! Ge sig ut nu! Det börjar ju bli mörkt! Åh, frun, det syns verkligen att ni är en främling här. Ni skulle kunna täcka deras sadlar med guldmynt, och postiljonerna skulle ändå inte röra sig ur fläcken! Och kättarna! Vet ni inte att en resvagn drar till sig dem likt flugor till honung!
– Vilket ofattbart fegt beteende! utbrast Toinon och stampade rasande i marken. Att det inte ska gå att hitta en man med mod och handlingskraft!
– Om frun vore villig att vänta till i övermorgon, förväntas en karavan av mulåsnor anlända från Nîmes på väg mot Rouergue. De måste passera mycket nära Pont-de-Montvert. Om de, trots alla skrämmande rykten, vågar sig in i väster, kan ni alltid följa med dem.
– Men en timmes, nej till och med en minuts försening kan få katastrofala följder för mig! Jag betalar, hör ni det, tjugo, trettio guldmynt om så krävs... men skaffa mig en guide, för Guds skull, en guide!
Efter att ha övervägt saken ett ögonblick slog värdshusvärden sig i pannan och ropade:
– Kanske den stackars unga kvinnan klädd i svart, som också verkar så ivrig att nå västerut, kan tänka sig att följa med er, frun.
– Vem är den här kvinnan?
– En fattig flicka i sorgkläder som färdas till fots. Hon anlände för ungefär en timme sedan; just nu vilar hon, men hon har för avsikt att fortsätta sin resa vid solnedgången, trots allt vi har sagt för att varna henne. Vid Sankt Tomas, mitt skyddshelgon! Hon ser varken ut att frukta Gud, djävulen, fanatiker eller profeter... Vilken kvinna! Herregud, ett harnesk i stål skulle klä henne bättre än spetskragen!
– Och vart är hon på väg?
– Till Saint-Andéol-de-Clerguemot; det ligger ungefär två mil från Pont-de-Montvert. Ni förstår, frun, att om hon går med på att leda er dit ni ska, innebär det ingen större omväg för henne.
– Och var finns den här flickan nu? Kan jag träffa henne? Skicka henne till mig, uppmanade Toinon snabbt. Jag betalar henne precis vad hon begär, bara hon går med på att bli min guide.
Thomas Rayne skakade försiktigt på huvudet.
– Den där fattiga flickan verkar vara stoltare än en grevinna, frun. Eftersom hon färdades till fots tog jag för givet att hon var utfattig. När hon ville betala för brödet, glaset med vatten och de grillade auberginerna hon ätit sa jag till henne: 'Behåll dina slantar, flicka lilla. Thomas Rayne bär inte pastoralkorsets tecken förgäves. Be en bön för mig, så ser jag min allmosa som betald.'
» Men, milde himmel! Vid orden om bön och allmosa slängde flickan sitt silvermynt på mig med en blick så fylld av förakt att jag hädanefter hellre begär dubbelt betalt än att ge en gäst ens ett ynka glas vatten av ren barmhärtighet! Men att hon har stolthet är kanske bra; då kanske hon förstår ert ärende. Hon befinner sig i det lilla rummet intill vinpressen, förklarade Thomas Rayne. Gången dit är mörk; om frun vill följa efter mig, kan jag visa vägen.
Toinon följde efter värdshusvärden. Efter att ha korsat en innegård nådde hon en lång korridor. Oviljan att möta flickan han oavsiktligt förnärmat var tydlig, för Thomas stannade upp och pekade mot en halvöppen dörr samtidigt som han viskade till Psyche:
– Här är hennes rum, frun.
Därefter försvann han omedelbart. Toinon, som var alldeles för fylld av beslutsamhet för att känna rädsla, sköt försiktigt upp dörren och klev in.
Utmattad av resans strapatser hade den unga flickan redan somnat. Trots sina slitna kläder utstrålade hon en slående, nästan storslagen skönhet, fylld av rå energi som fick Toinon att förstummas av beundran. Det lilla, mörka rummet lystes svagt upp av ett runt vindsfönster, högt upp på väggen, vilket kastade en smal strimma dagsljus över sängen där flickan låg klädd i sin långa dräkt av grovt, svart tyg. En huva av samma material, känd i Nedre Languedoc som gaulle, låg över en stol intill sängen, jämte en skodd vandringsstav, en läderväska och ett par dammiga sandaler.
Flickans ädla profil avtecknade sig tydligt i det svaga ljuset mot sovalkovens skuggor. Hon påminde starkt om någon av de eldfängda och mörka kvinnogestalterna från en målning av Murillo eller Zurbarán. Pannan var hög, näsan rak och något lång, läpparna fylliga och hakan markerad; ögonbrynsbågen var nästan exakt lika distinkt som det nattsvarta ögonbryn som följde dess form. Hennes hår, bläcksvart med blåaktiga glimtar och lätt vågigt efter den fuktiga ansiktstvätten, föll i naturliga lockar kring en hals som hade en antik, oförstörd skönhet över sig. Ungdomens mjuka persikohud skuggade hennes hy som fått en gyllenbrun lyster av den varma södersolen. Även om hon verkade trött och blek, visade hudens ton på kraft, liv och strålande hälsa.
Hennes långa gestalt och de breda axlarna tillsammans med de kraftfulla höfterna framhävde den slanka midjan ytterligare. Ärmarna hade glidit upp under sömnen och avslöjade starka, välformade och nakna armar – en vilande längs golvet, den andra inrullad bakom huvudet. Både händer och fötter var färgade av sol och vind, men deras finlemmade utformning vittnade om att de vanligtvis inte utsattes för hårt och slita tungt arbete.
Toinon studerade denna vilda skönhet under tystnad, driven av en nyfikenhet uppblandad med en krypande ängslan. Plötsligt rörde sig flickan, vände bort sin profil och hennes ansikte lystes upp rakt framifrån. I denna nya vinkel tyckte sig Psyche uppfatta ett mycket mörkare, hetsigare och nästan hotfullt drag. Den sovande flickan genomled tydligen en mardröm; ett bittert, smärtsamt leende lekte på hennes läppar. Hon drog samman sina mörka bryn, kastade med huvudet två eller tre gånger mot kudden och mumlade sedan, fortfarande djupt inne i drömmen, fram osammanhängande fraser:
– Jean... nej, jag bär inte skulden... Cavalier, jag svär det... min far... han är död... markisen av Florac... den uslingen... åh! usling... usling!
De sista orden kom ut med en så stegrande kraft, en sådan febril ilska, att hon vaknade med ett ryck just som hon stötte ut det tredje usling. Toinon hade aldrig förr mött flickan, men när orden "markisen av Florac, usling" uttalades slog en blixt av insikt ner hos Psyche – en oförklarlig inre övertygelse från hjärtat intalade henne att en fasansfull hemlighet bands mellan denna kvinna och Tancrède.
Toinon hade lyssnat andlöst, rentav desperat, till Laroses berättelse; minsta lilla detalj från historien stod knivskarp i hennes inre. Namnet Cavalier, en av upprorsledarna, ringde tydligast som Tancrède de Floracs absolut farligaste ärkefiende. Och nu hade detta namn plötsligt uttalats i drömmen: Cavalier, jag svär... Vilket mörkt mysterium knöt denna främmande flicka, Cavalier och Tancrède samman?
Psyche förstod ännu inte gåtans lösning. Men det hårda, krampaktiga slag som nyss ekat i bröstet, den uppflammande svartsjukan, oron, det brinnande hatet, skräcken och instinkten väckte en mörk sanning till liv inom henne: Isabeau (vilket hon faktiskt var) var garanterat Tancrèdes dödligaste fiende. Inför denna insikt var Toinon nu tvungen att göra allt som stod i hennes makt för att få Isabeau till sin guide, med avsikt att spionera på henne under resan för att kunna avvärja den överhängande fara som hotade Tancrèdes liv.
Isabeau vaknade tvärt och såg en främling intill sin säng. Hon reste sig genast upp. När hon stod verkade hon för Toinon om möjligt ännu mer högreslig än när hon låg ned.
– Vad vill ni mig? krävde Isabeau med skarp stämma, rynkade sina becksvarta bryn och spände blicken i Psyche – en blick mörk och ogrundlig som natten.
– Jag vill prata med er, replikerade Toinon målmedvetet, vars stora ljusgrå ögon inte vikte en tum undan den hotfulla blicken.
Dessa två totalt motsatta kvinnor utvärderade varandra ljudlöst: den ena majestätiskt stolt, reslig och stark; den andra liten, kvick och handlingskraftig. Det liknade ett möte mellan en rytande lejoninna och en huggorm. Efter de första, hetsiga sekunderna – där instinktivt ogillande hade slagit ut i blom – beslöt sig Toinon för att slå ner på den fientliga tonen. Att utmana flickan skulle knappast vinna över henne som guide; här krävdes istället slughet snarare än styrka.
Psyche kallade därför fram alla sina djupaste konster, teaterlivets fulla förmåga till maskspel. Som en driven skådespelare sänkte hon blicken, dränkte vreden i en tår dränkt i oskyldigaste vemod och formade munnen till det mest rörande, sköra, pojkaktiga leende hon kunde uppbringa. Hon lyfte fram händerna i en bedjande gest, gick halvt ner på knä och yttrade med en len, gråtmild röst:
– Förlåt, mademoiselle... men jag har kommit hit för att be er om en enorm tjänst.
– Jag är ensam, jag är utfattig och jag är ur stånd att hjälpa någon, svarade Isabeau isande kallt.
– Om ni bara går med på det, skulle ni kunna göra allt för mig, mademoiselle, snyftade Psyche och föll därefter fullständigt ned på knä.
– Jag tillhör den protestantiska tron, proklamerade Isabeau strängt och tog ett steg bakåt i hopp om att detta ovillkorligen skulle avsluta dialogen.
– Jag också! flämtade Toinon lågmält, medan hon gestikulerade hemlighetsfullt med handen.
Psyche hade tagit en stor risk med sin uttalade lögn, utan att riktigt reflektera över konsekvenserna. Hon agerade fullt ut i stunden, och hjärnans frenetiska bearbetning lade helt intuitivt fram en tillräckligt övertygande nödlögn för att lösa dilemmat.
– Ni tillhör den reformerta tron? undrade Isabeau, något mer inkännande i rösten, medan hon lät sina mörka, intensiva ögon granska Toinon i sömmarna.
– Tyvärr ja. Min mor och mina systrar hålls fångna i Pont-de-Montvert. Jag har just anlänt från Paris i förhoppning att få återförenas med dem, men postiljonen vägrar köra mig dit med hänvisning till sin rädsla för rebellerna. Ingen verkar vilja bli min guide. Men värdshusvärden nämnde att ni skulle färdas mot Pont-de-Montvert. Av ren barmhärtighet, snälla, låt mig få slå följe med er. Om ni har en mor, en syster, en far, mademoiselle, förstår ni säkert vilken smärta jag genomlider, och exakt hur djupt min längtan är!
Psyche böjde sig framåt i gråt och slöt händerna om Isabeaus knän.
– Res er upp, res er, bad flickan milt och med en rörd stämma. Jag har ingen syster, jag har inte längre någon mor, jag har inte längre någon far; men ni bär samma tro, och jag skall därför bistå er på precis samma vis som jag skulle bistå ett köttsligt syskon.
Hon gjorde därefter ett ögonblicks paus, innan hon utbrast:
– Jag hör dock på er accent att ni sannerligen inte är från dessa trakter...
La Revue de Paris 1928