Le Pont-de-Montvert under tiden
|
|
Le Pont-de-Montvert under tiden |
|
Le Pont-de-Montvert (882 m.; bussar till Florac, Génolhac, Mende; Hôtel de la Truite Enchantée, 12 rum, tel. 3), 607 inv., på båda sidor av Tarn, vid utflödet av dalarna Martinet (vänstra sidan) och Rieumalet (högra sidan), med ett återplanteringsområde på 1.284 ha, var en av de mest intensiva fästen för protestantismen i Cévennes. Här föddes upproret bland Camisards, den 24 juli 1702, genom mordet på ärkpräst Chayla.
Byn domineras i norr av Mont Lozère. 5 km sydväst ligger Grizac, en by med ett gammalt slott, numera en gård, där påven Urban V föddes (1309-1370). Från Pont-de-Montvert till Bleymard, 23 km norrut via (6 km 5) Finiels, där man ansluter till vägen mot Mont Lozère; vid passet Montmirat via Runes.
Från Pont-de-Montvert till Florac, dalen av Tarn är fortfarande uthuggen i gamla berg. Viala, en by där vägen mot passet Montmirat svänger till höger. Väg N. 598, mycket vacker, går nerför dalen av Tarn på stor höjd över de branta klipporna på högra sidan. Man passerar slottet Miral, som ligger på en utstickande klippa, till vänster. Cocurès: vacker utsikt över klipporna i causse Méjean.Dalen breder ut sig; man åker ner för att korsa Tarn och lämnar till vänster Bédouès, som har en kyrka från 1300-talet grundad av påven Urban V. Till höger, slottet d'Arigès. Man ansluter, vid sammanflödet av Tarn och Tarnon (535 m.), till väg N. 107 som man följer till vänster uppför dalen av Tarnon, och man korsar denna flod före (48 km 5) Florac. Vid utgången av Génolhac korsar väg N. 106 Homol och lämnar till höger vägen till Florac. Belle-Poêle, en by bortom vilken man slingrar ner mot vänstra stranden av Luech som man korsar när man kommer in i Chamborigaud.
Chamborigaud (300 m.; järnväg); kolgruvor. 1 km österut, en vacker kurvformad viadukt på linjen till Nîmes, 60 m hög, över Luech. Man lämnar till vänster vägen till Bessèges som går ner genom den vilda klyftan av Luech. Väg N. 106 stiger i serpentiner över toppen som skiljer Cèze-bassängen från Gardon-bassängen. Tavernole, som har en slingrande och pittoresk väg på 10 km som förbinder den med Sainte-Cécile-d'Andorge.
Portes (578 m.), med ett vackert slott från 1300- och 1600-talet, beläget på den högsta punkten av vägen som nu går neråt i stora kurvor. En korsning där vägen till La Grand-Combe (6 km) svänger till höger vid passet Montpertus (390 m.). Le Pradel (391 m.). Vägen, alltid kuperad, glider mellan kullarna, sjunker genom garriguerna och dominerar till höger dalen av Gardon, och når äntligen slätten i Alès. Till höger, smeder och masugnar i Tamaris.
***
Före Pont-de-Montvert lyser de klippväggar som hänger över vägen längs Tarn av stora isfall som har bildats av regnvattnet och den polära kylan de senaste dagarna. Ceremoniellt: kort uppehåll i byn.
Det var min bror som fick mig att känna till Pont-de-Montvert för mer än fyrtio år sedan... Hur hade han själv upptäckt detta hörn av Lozère? Jag minns inte riktigt; han vandrade mycket, han älskade att köra. Vi har fiskat tillsammans i området under många år, sedan gifte sig Tanh, han flyttade till sydväst, nära de Pyreneer han blev djupt fäst vid och där döden tog honom. Han måste ha varit fem eller sex år när han kom in i vår familj, och lämnade bakom sig sitt hemland Vietnam och sina sämsta minnen.
Tanh växte upp med oss, fram och tillbaka. Han såg mig ofta förbereda mina utflykter, och hans blick lyste upp när jag packade upp allt detta lilla material: tänger, krokar, spolar med tråd, fjädrar, flöten. En dag insisterade han på att följa med mig till vattnet... Den noggranna omsorgen, uppfinningsrikedomen och tålamodet var en del av hans medfödda egenskaper: han skulle ha blivit en fantastisk fiskare. Men det fanns också hos denna kille en outsinlig tävlingsanda: vår samhörighet var aldrig riktigt det jag hade velat att den skulle vara. Trots det var hans kärlek till fiske och natur djup, och jag minns med känsla våra samtal vid Tarn.
Jag har ofta reflekterat, sedan den helgen i pingsten 1973 då jag anlände till Pont-de-Montvert, över min absurda fäste vid denna meteoritsbit som södra Lozère är. Skulle jag kunna bo där? Jag vet inte; högre upp, ja, mot Mende och Lot-dalen, Aubrac och Margeride, helt säkert. Men Cévennes har något skrämmande i sin geografi, Jean Carrière beskriver allt detta mästerligt i *L'entier de Maheux*. Och ändå älskar jag detta land: Cévennes är först och främst Cévenol, jag förstår mig själv. (Kraften i ett landskap, dess påverkan på själen hos en befolkning följer inte alltid logiska lutningar: den luftiga storheten hos de provensalska Alperna, till exempel, står i kontrast till hårdheten i deras byar, medan strängheten och, låt oss vara ärliga, fulheten hos vissa landskap i Cévennes inte har nått godheten hos deras befolkning.
Jag minns den kvällen mot slutet av åttiotalet, där, i en lantgård vid Rieumalet. Rosa lågor dansade på glöden, belyste våra profiler. Vi log mot varandra. Vid ett tillfälle ägnades kvällen också åt minnet av Paul, som vissa av oss kände väl. Jag hade lärt känna honom en junikväll, två eller tre år tidigare. Vi kom båda tillbaka från fiske. Vid första anblicken, inget var mer strängt och mer sympatiskt än denna tysta parisare som var en och åttio, mager som en kvist, med en mycket låg röst.
På Café du Commerce hade vi druckit öl medan vi skalade pistaschnötter. Jag hade blivit slagen av de ord som Paul valde för att beskriva, betona den avslöjande upplevelse som det var för honom, vildheten i dessa keltiska hedmarker, våldet i deras strömmar och mjukheten i deras bäckar. Det var fem eller sex år tidigare. Han kom från Paris där han utövade ett yrke som ingen längre riktigt minns. Passionerad flugfiskare, han ville upptäcka Tarn och Lot, som han talade om som om de var några av de vackraste öringarna i Europa.
Jag fick veta senare att det också handlade om att hela sig från minnet av en kvinna. Så en april morgon anlände han, och till allas förvåning stannade han där, han återvände inte till Paris. Allt som en konventionell roman kan föreställa sig hände, till och med några nätter under stjärnorna. Han bodde i en vandrarhem med lite pengar, den tvätt han hade tagit med i en gammal koffert och sin trasiga Peugeot...
Men han hade funnit sin plats. Han gjorde småjobb, reparerade stängsel, tog hand om djur, underhöll bilar, han gav till och med några lektioner i flugfiske; till slut klarade han med framgång en blygsam tävling för arbetare på den kommunala vägavdelningen och hyrde ett litet hus i byn. Denna sociala omvändning var naturligtvis nog för att ge honom verklig berömmelse i regionen. Men det var också hans fisketalanger som gjorde honom känd. Jag vet vad jag pratar om. I tid och rum: Höstdimma av Patrick Heurley
***
Jag skulle vilja ha en guide som kan ta mig till Pont-de-Montvert, och åka omedelbart, sa Toinon. Åka till Pont-de-Montvert, fru! Men vet ni inte att de kätter från väst... Jag vet allt vad man säger, men det spelar ingen roll; jag vill åka omgående till Pont-de-Montvert och hitta en guide. Känner ni någon? Thomas Rayne vände sin mössa åt olika håll, kliade sig bakom örat och slutade med att säga: Vi är så rädda för fanatiker, fru, sedan de beväpnat har samlats, att ni inte för guld eller pengar kommer att hitta någon som vill sätta foten utanför staden. Men postiljonen som tog mig... kan han inte ta mig till Pont-de-Montvert? Postiljonen! Ut härifrån! Och natten närmar sig! Åh, fru, man ser tydligt att ni är utländsk. Om vi skulle täcka deras sadlar med guldmynt skulle de inte flytta sig, postiljonerna!
Och kättarna! Vet ni inte att synen av en vagn drar dem som honung drar flugor! Vilken feghet! utbrast Toinon och stampade ilsket; att inte kunna hitta en man med hjärta och beslutsamhet! Om fru ville vänta till övermorgon, så måste en konvoj av mulåsnor från Nîmes komma; de ska passera nära Pont-de-Montvert. Om de vågar, trots ryktena, att ge sig ut i väst, då kan ni följa dem. Men en timme, en minut försenad, är för mig av dödlig konsekvens! Jag lovar, jag säger er, tjugo, trettio louis, om det behövs... men hitta mig en guide, för Guds skull, en guide!
Efter att ha reflekterat ett tag slog hotelägaren sig i pannan och utbrast: Kanske att den stackars unga svarta kvinnan, som också verkar så ivrig att nå väst, kan tänka sig att följa med er, fru. Vem är denna kvinna? En stackars flicka klädd i sorg, som reser till fots. Hon kom för en timme sedan; nu vilar hon, men hon vill ge sig av igen vid solnedgången, trots allt vad man har sagt till henne. Vid heliga Thomas, min skyddshelgon! hon ser inte ut att frukta varken Gud, djävulen, fanatiker eller profeter... Vilken tjej! Jesus-Gud! en stålsärk skulle passa henne bättre än en krage!
Och vart går hon? Till Saint-Andéol-de-Clerguemot; det är två mil från Pont-de-Montvert.
Ni ser, fru, att om hon vill ta er dit ni ska, så kommer det inte att störa henne mycket. Och var är denna unga flicka? Kan jag få se henne? Skicka hit henne, sa Toinon snabbt; jag betalar henne vad hon vill ha, om hon går med på att vara min guide. Thomas Rayne skakade på huvudet. Denna stackars unga flicka verkar mer stolt än en greves hustru, fru. Eftersom jag såg att hon reste till fots och trodde hon var fattig, när hon ville betala för brödet, glaset med vatten och de grillade auberginerna som hon hade ätit mycket blygsamt, sa jag till henne: Behåll dina pengar, min goda flicka, Thomas Rayne har inte tagit på sig korset för inget. Be en bön för mig, så är jag nöjd med min allmosa.
Men, Gud i himmelen! Vid ordet bön och allmosa kastade den unga flickan på mig, med sin penningkärlek, en så förbannad blick att jag här efter hellre skulle be mina värdar om dubbel betalning än att bara ge dem generositeten av ett glas vatten! Hon är stolt, så mycket bättre; kanske förstår hon mig. Hon är i det lilla rummet nära pressen, sa Thomas Rayne. Vägen är mörk; om fru vill följa mig ska jag vägleda henne.
Toinon följde hotelägaren. Efter att ha korsat en gård kom hon in i en ganska lång korridor. Utan att bry sig om att vara i närheten av den unga flicka han oavsiktligt hade förolämpat, stannade Thomas och sa tyst till Psyche, medan han pekade på en halvöppen dörr: Här är hennes rum, fru. Och han försvann. Toinon, för försjunken i sin beslutsamhet för att känna sig skrämd, tryckte försiktigt på dörren och gick in.
Utan tvekan utmattad av resans påfrestningar sov den unga flickan. Hon var så vacker, trots sina kläder av fattigdom, hennes skönhet hade en så energisk och stor karaktär att Toinon för ett ögonblick stod förbluffad av beundran. Detta rum, litet och mörkt, belystes av ett öga av oxe, placerat ganska högt, som filtrerade ett klart och sällsynt ljus över den säng där den unga flickan vilade, klädd i en lång svart klädnad; en liten kappa med huva i samma tyg, kallad gaulle i nedre Languedoc, låg nära henne på en stol, tillsammans med sin järnstav, en läderbissac och sina dammiga sandaler.
Den unga flickans ädla profil framträdde i ljuset ur skuggorna av alcoven: hon såg ut som modellen för en av Murillos eller Zurbaráns brinnande och mörka figurer. Hon hade en bred panna, en rak och något lång näsa, fylliga läppar och ett framträdande haka, ögonbrynet nästan lika rakt som det kolsvarta ögonbryn som ritade det. Hennes hår, av en blåsvart färg med glänsande reflektioner, något krusigt av fukten från vattnet där den unga flickan antagligen hade tvättat sitt ansikte, föll i naturliga lockar runt en hals av gammaldags renhet. Den friska dunet av ungdomen mjukade upp hennes solbrända hy. Trots att hon var blek, utstrålade det livliga bruna av hennes hud styrka och hälsa.
Hon var av hög längd, och hennes breda axlar och robusta höfter framhävde ännu mer hennes fina och smala midja. Ärmarna på hennes klänning, uppvikt under hennes sömn, visade hennes nakna, runda och muskulösa armar: den ena hängde nästan ner till marken, den andra stödde hennes huvud. Hennes händer och vackra fötter, även om de var något bruna, vittnade om elegansen i sina former att hon normalt inte sysslade med långa ansträngningar eller hårt arbete.
Toinon betraktade i tystnad, med en nyfikenhet blandad med rädsla, denna vilda skönhet; plötsligt gjorde den unga flickan en rörelse, och hennes ansikte, istället för att förbli i profil, vändes mot henne. Under detta nya utseende verkade uttrycket på hennes ansikte för Psyche mörkt, våldsamt, nästan hotande. Den unga flickan drömde, ett bittert och smärtsamt leende skakade hennes läppar. Hon rynkade sina svarta ögonbryn, skakade flera gånger på huvudet på sin kudde; sedan, alltid tänkande, mumlade hon med låg och avbruten röst dessa osammanhängande ord: Jean... nej, jag är inte skyldig... Cavalier, jag svär... min far... död... markisen av Florac... avskyvärd... åh! avskyvärd... avskyvärd! Hon uttalade dessa sista ord med en så växande energi, med så mycket upphetsning, att när hon sa ordet avskyvärd för tredje gången, vaknade hon med ett ryck. Aldrig hade Toinon sett denna unga flicka, men när hon hörde dessa ord markisen av Florac avskyvärd, blev Psyche övertygad av en hemlig uppenbarelse, en verklig kärleksunder, att det fanns något dödligt hemligt mellan denna kvinna och Tancrède.
Toinon hade lyssnat på Laroses berättelse med en uppmärksamhet och en förtvivlad oro; de minsta omständigheterna av denna berättelse hade burits i hennes sinne, och namnet Cavalier, en av de upproriska ledarna, hade särskilt stannat kvar i hennes minne som namnet på en av Mr. de Floracs farligaste fiender. Nu hade denna unga flicka också nämnt dessa ord under sin sömn: Cavalier, jag svär... Vilken mystisk koppling kunde då finnas mellan dessa tre personer, den unga flickan, Cavalier och Tancrède?
Psyche förstod ännu inte denna hemlighet. Men vid det smärtsamma slag som just hade ekat i hennes hjärta, den brinnande av hennes hat, av hennes svartsjuka, av hennes smärtsamma nyfikenhet, av hennes instinktiva skräck, kände hon i det ögonblicket att Isabeau (för det var hon) måste vara Tancrèdes mest dödliga fiende. Med dessa farhågor i åtanke måste Toinon göra allt för att övertala Isabeau att vara hennes guide, i hopp om att spionera på henne under resan och kunna avvärja de olyckor som hon fruktade för Tancrède.
Isabeau, som vid sin vaknande såg en främmande kvinna vid sin säng, reste sig hastigt. Hon verkade för Toinon ännu större stående än liggande. Vad vill ni? sa Isabeau hårt med sina kolsvarta ögonbryn rynkade och tittade på Psyche med en djup och mörk blick som natten. Jag vill prata med er, svarade Toinon resolut, vars stora ljusa grå ögon inte sänkte sig inför Isabeaus mörka blick. Dessa två kvinnor, med så olika naturer, granskade varandra i tystnad: den ena stolt, stor och stark, den andra liten, smidig och muskulös. Man kunde tänka sig en lejoninna redo att ryta mot en snok. Efter detta första ögonblick, oavsiktligt givet till uttrycket av en dämpad och illa dämpad hat, insåg Toinon att det handlade om att kämpa med list och inte med våld mot denna kvinna, och att det inte var genom att trotsa henne som hon skulle få henne att fungera som guide.
Psyche kallade därför fram alla sina resurser, alla hycklerier av sin konst; som en erfaren skådespelerska sänkte hon blygsamt sina vackra ögon, som snabbt släckte sin gnista av tillfällig vrede i en tår av änglalik sorg; hennes barnsliga mun formade det mest rörande, det mest oskyldiga leendet, hennes två små händer lyftes bönfällande, hon knäböjde halvvägs och sa med en mjuk och darrande röst av känsla: Förlåt, fröken, men, tyvärr! Jag kommer för att be om en stor tjänst. Jag är ensam, jag är fattig, jag kan inte hjälpa någon, svarade Isabeau kallt.
Om ni ville samtycka, skulle ni kunna göra allt för mig, fröken, sa Psyche och föll på knä. Jag är protestant, sa Isabeau och backade ett steg, i tron att detta uttalande skulle avsluta samtalet. Och jag också! sa Toinon lågt och gjorde en mystisk gest. Psyche hade riskerat denna lögn, utan att riktigt förutse konsekvenserna, men hon tänkte bara på nuet, och hennes sinne, upphetsat av svårigheten i sin situation, föreslog henne i ögonblicket en ganska trovärdig fabel. Ni tillhör den reformerade religionen? frågade Isabeau med en mindre grov röst, medan hon fäste sin genomträngande blick på Toinon. Tyvärr ja, min mor och mina systrar är fångna i Pont-de-Montvert.
Jag kommer från Paris för att återförenas med dem, men postiljonen som tog mig vägrar att gå, av rädsla för upprorsmakarna, som de säger. Ingen vill fungera som min guide. Hotelägaren sa att ni skulle gå mot Pont-de-Montvert. Av barmhärtighet, låt mig följa med er. Om ni har en mor, systrar eller en far, fröken, så kommer ni att förstå allt som jag lider, allt som jag önskar!
Och Psyche kysste gråtande Isabeaus knän. Res er, res er, sa hon med ett ömhetens uttryck; sedan tillade hon: Jag har ingen syster, jag har ingen mor längre, jag har ingen far längre; men ni tillhör vår religion, och jag måste göra för er allt jag skulle göra för min syster. Sedan, efter ett ögonblick av tystnad, sa hon till Toinon: Man ser på er accent att ni inte är från detta land... La Revue de Paris 1928
Gamla semesterhotellet med en trädgård vid Allier, L'Etoile Gästhus ligger i La Bastide-Puylaurent mellan Lozère, Ardèche och Cévennes i Sydfrankrikes berg. Vid korsningen av GR®7, GR®70 Stevensons väg, GR®72, GR®700 Regordanes väg, GR®470 Källor och Klyftor av Allier, GRP® Cévenol, Ardèchebergen, Margeride. Många slingor för vandringar och dagsutflykter med cykel. Idealisk för en avkopplande och vandringssemester.
Copyright©etoile.fr