罗伯特·路易斯·史蒂文森（Robert Louis Stevenson）游历了塞文山脉（Cévennes）。在这个神秘的地区，大约180年前曾爆发过惨烈的卡米萨尔战争（新教山民对抗王室军队）。这些起义者由罗兰（Roland）和年轻的卡瓦利耶（Cavalier）等魅力领袖率领，组织严密，甚至得到了远在英格兰的支持，他们的战斗更是受到了先知预言的激励。从洛泽尔山（Mont Lozère）下行，这位旅行者不断思索着，在这个曾饱受迫害的地区，新教的传统是否依然延续。尽管地形崎岖，他仍迅速下山，穿过一片荒凉之地，进入了一个风景如画、溪流渐宽的山谷。最终，他抵达了蒙特维尔桥（Pont-de-Montvert）。这是一个意义非凡且充满生机的地方。他察觉到了这里截然不同的氛围，仿佛踏入了一个由“不同种族”构成的领地，人们显得更加坦率且思维敏捷。在与热情好客的当地居民共进一餐后，他的旅程沿着塔恩河谷（Vallée du Tarn）继续向弗洛拉克（Florac）延伸。
这就是最典型的塞文山：塞文山中的塞文山。在这个错综复杂的山脉迷宫中，曾发生过一场长达两年的强盗之战与猛兽之战，交战的一方是伟大的国王及其统帅下的千军万马，另一方则是数千名新教山区居民。一百八十年前，卡米萨尔人（Camisards）正是在我如今身处的洛泽尔山上据守。他们拥有严密的组织、军火库以及军事和宗教的等级体系。他们的事迹曾是“伦敦各大咖啡馆里所有谈话的主题”。
英格兰曾派遣舰队支援他们。他们的首领不仅发出预言，亦制造杀戮。在战旗与鼓声的指引下，伴随着古老法语赞美诗的歌声，他们的队伍有时敢于在白昼出击，攻打城墙环绕的城市，将国王的将军们打得落荒而逃。有时，他们在夜色的掩护下占领堡垒，对背叛的盟友施以报复，或是对敌人进行残酷的反击。一百八十年前，富有骑士精神的罗兰在这里确立了他的地位，他是“法国新教徒的总司令，罗兰伯爵与领主”。他严厉、沉默、专制，曾是一名龙骑兵，脸上满是天花留下的疤痕，却有一位女子因爱慕而追随他四处流浪。
此外，还有一位名叫卡瓦利耶（Cavalier）的面包师男孩，他是个天生的军事天才，十六岁时就被任命为卡米萨尔的准将，五十五岁时作为英格兰泽西岛的总督离世。还有卡斯塔内（Castanet），一位游击队首领，戴着庞大的假发，热衷于神学辩论。这些奇特的将军们会退居一旁与万军之神商议，根据圣灵的启示在心中抉择是否迎战、如何部署哨兵，甚至会在毫无防备的营地中安然入睡。追随他们的还有成群结队的先知和门徒，他们勇敢、耐心、不知疲倦，善于在山林中穿梭，用赞美诗抚慰艰苦的生活；他们随时准备战斗，随时准备祈祷，虔诚地聆听那些半疯癫孩童的预言，神秘地在火枪的锡弹中混入一粒麦子。
在此之前，我一直穿行于一片阴郁的区域，那里最著名的不过是吞噬孩童的热瓦当野兽（Bête du Gévaudan）——那可谓是狼群中的拿破仑。而现在，我即将翻开全球历史中充满浪漫色彩的一章——或者更确切地说，是一个浪漫的脚注。所有这些尘埃与过时的英雄主义，如今还留下了什么？人们告诉我，新教在这个昔日胡格诺派抵抗的指挥中心依然生生不息。甚至一位神父也在修道院的会客室里向我证实了这一点。然而，我想知道这究竟只是遗存，还是一种丰盛而活跃的传统？此外，如果在北塞文山脉，人们的宗教观念如此严苛，狂热多于仁慈，那么在这个曾饱受迫害与报复的土地上，我还能期待些什么？——在这片土地上，教会的暴政曾引发了卡米萨尔人的反叛，而卡米萨尔人的恐怖反击又迫使天主教农民在对立面发起了合法的自卫抵抗，以至于双方为了保命，都不得不藏匿于深山之中。
就在我停下脚步眺望远方地平线的山顶上，那排石碑突然消失了。稍往下走，出现了一条螺旋状陡峭向下的山道，如同开瓶器般蜿蜒。它通向群山环抱中的山谷，山坡上满是如收割后麦茬般的岩石，而在谷底则铺展着一层翠绿的草甸。我迫不及待地沿着小径前行：陡峭的山势、不断出现的大转角，以及在陌生之地探寻新事物的强烈渴望，这一切都让我感到插上了翅膀。再往下走一段，几股泉水汇聚成了一条小溪，很快便在山间欢快地流淌。有时，溪水流过小径，形成了一道似瀑布的浅滩，莫德斯汀（Modestine）正好可以在那儿洗刷一下它的蹄子。
整个下山的过程对我而言宛如一场梦，发生得如此之快。我刚离开山顶，山谷的阴影便已将小径笼罩。阳光直射而下，我仿佛走在一股低洼地带特有的凝滞空气中。小径渐渐变成了大路，在柔和的起伏中蜿蜒前行。我路过了一间小屋，接着又是一间，但似乎都已废弃。除了溪水的潺潺声，我看不见半个人影，听不到任何声响。然而，自昨日起，我就感觉已置身于另一个世界。这里的岩石骨架在阳光与风雨的洗礼下显得格外嶙峋。山坡陡峭且多变，橡树顽强地扎根于山间，枝繁叶茂，被秋意染上了明艳的色彩。潺潺的溪流不时从左右两侧倾泻而下，落入由洁白浑圆岩石构成的杂乱深沟之中。
在谷底，河流（它很快汇聚了各方水流成了一条真正的河）时而在湍急的水流中翻滚激荡，时而又形成一湾湾深邃的池水，呈现出最迷人的海绿色与棕色的交织。纵使我走过千山万水，也从未见过色彩如此细腻多变的河流。水晶不及它透明，草地不及它一半翠绿。每当我遇到一处水潭，心中便会涌起一股强烈的冲动：脱下这身闷热且沾满尘土的衣裳，让赤裸的身体完全浸润在这山间的清风与碧水之中。只要我一息尚存，便永远不会忘记那是一个星期天。那份宁静仿佛是永恒的“备忘录”，我的脑海中仿佛响起了整个欧洲教堂齐鸣的钟声，以及千万座教堂回荡的赞美诗。
终于，一丝人类的声响打破了寂静——那是一声夹杂着激动与调侃的奇特叫喊。我越过山谷望去，只见一个小男孩正坐在草地上，双手抱膝，由于距离遥远，他看起来渺小得有些滑稽。这小家伙在我牵着莫德斯汀穿行于橡树林下坡时发现了我，于是用那高亢而颤抖的声音向我致以了这片新土地的问候。只要距离足够，所有的声音都会显得悦耳而自然。这声问候穿透清冽的山间空气，掠过葱郁的山谷，落入我的耳中，听起来是那般美妙，宛如这山中的橡树与河流一般纯粹。
不久，我所沿着的那条小溪在蒙特维尔桥汇入了塔恩河（Tarn）——那是一个充满了血腥记忆的地方。
史蒂文森之路（Chemin Stevenson）从勒布莱马尔出发，翻越洛泽尔山后，下行至蒙特维尔桥，随后继续向弗洛拉克（Florac）延伸。
“如果我没记错的话，在蒙特维尔桥遇到的第一件事，便是那座新教堂。但这不过是更多新事物的预兆罢了。一种微妙的氛围将英格兰的城镇与法国甚至苏格兰的城镇区分开来。在卡莱尔，你能清晰地感知到自己身处某一特定区域。而在三十英里外的邓弗里斯，你同样能笃定自己已步入另一片天地。我很难确切说出蒙特维尔桥与加泽耶的勒莫纳斯捷（Le Monastier sur Gazeille）、朗戈涅（Langogne）甚至勒布莱马尔的区别究竟在哪里。但这种差异确实存在，并且直观地展现在眼前。这个地方，连同它的房屋、小路以及波光粼粼的河床，都散发着一种难以言喻的南方气息。”
街道和咖啡馆里洋溢着星期天特有的喧闹，正如山中充满了星期天特有的宁静。上午十一点左右，大约有二十来个人正在这里享用午餐。
待我恢复体力，坐下来更新日记时，想必又有许多人陆续到来，有的是独自一人，有的三两成群。穿越洛泽尔山脉，我不仅见到了许多新面孔，更踏入了一个不同族群的领地。这些人一边用刀刃飞快地切肉进食，一边向我提问，与我交谈。除了在沙塞拉代斯（Chasseradès）遇到的铁路工人外，他们的敏捷与聪慧超出了我以往遇到的任何人。他们的面容流露出一种坦率。他们的言谈举止都十分活泼。他们不仅能够完全理解我此行的精神，甚至不止一人向我表示，如果他足够幸运，也希望能踏上这样一趟旅程。
甚至连人们的外貌变化都令人赏心悦目。自从离开勒莫纳斯捷后，我几乎再没见过漂亮的女人，而在那里，我也只见过一位。
如今，与我同桌共进午餐的三位女士中，确实有一位并不出众——那是一个可怜、害羞、大约四十岁的女人，完全被这嘈杂的聚餐气氛弄得不知所措。我成了她的骑士，为她添酒夹菜，努力鼓励她多喝点。结果却适得其反。但另外两位已婚的女士，确实比大多数女性显得更加优雅从容。
那么克拉丽丝（Clarisse）呢？我又该如何描述克拉丽丝？她上菜时带着一种漫不经心、略显笨拙的慵懒，给人一种宛如温顺牛犊般的错觉。她那双灰褐色的大眼睛里满是多情的慵懒。尽管五官略显丰满，但轮廓却十分独特而精致。
她的嘴唇带着一丝轻蔑的弧度，鼻孔则透露出一种仪式感般的骄傲。她的脸颊垂出奇特而典型的轮廓。这是一张能够承载深刻情感的面孔，若加以熏陶，定能展现出更为细腻的情感。看到如此出众的女孩仅仅被当地人的赞美与思维方式所局限，实在令人惋惜。
一条新修的道路穿越塔恩河谷，将蒙特维尔桥与弗洛拉克连接起来。那柔软的沙质路基大约建在山顶与谷底河流之间的半山腰上。我交替穿行于下午的阴影峡谷与阳光明媚的岬角之间。
这条通道类似于基利克兰基（Killiecrankie）的山口，是一个深邃的漏斗状峡谷。下方的塔恩河发出奇妙而狂野的轰鸣，上方的陡峭高地则沐浴在阳光之中。一圈狭窄的梣树犹如常春藤攀附于废墟之上，环绕着山顶。
在各处峡谷的低坡和更远的地方，栗树成群结队地向天空舒展，枝叶繁茂。有些树独自扎根在一块仅有床铺大小的阶地上；另一些则凭借强劲的根系，在陡峭的山谷斜坡上生根发芽，巍然挺立，郁郁葱葱。
而在河岸边，另一些树木则如黎巴嫩的雪松般列阵而立，气势磅礴。然而，即便是它们如此密集地生长，给人的感觉也不像是一片普通的树林，倒更像是一群体格健壮的运动员。每一棵树的树冠都在同伴之间独立而宽广地铺展开来，仿佛它本身就是一座小小的山丘。它们在午后的空气中散发着一种淡淡的清甜香气。
摘自 《带着驴子在塞文山脉旅行》 (Voyage avec un âne dans les Cévennes)