Höstdimma vid Pont-de-Montvert

Före Pont-de-Montvert glänser klippväggarna som höjer sig över vägen längs Tarn av de stora isfallen som bildats av regnvattnet och den polära kylan de senaste dagarna. Rituellt: kort stopp i byn.

Det var min bror som fick mig att känna till Pont-de-Montvert för mer än fyrtio år sedan... Hur upptäckte han själv denna del av Lozère? Jag minns inte riktigt; han brukade gå mycket, han älskade att köra. Vi har fiskat tillsammans i området i flera år, sedan gifte sig Tarn och flyttade till sydväst, nära de Pyreneer han hade blivit starkt fäst vid, och där döden tog honom. Han måste ha varit fem eller sex år gammal när han kom in i vår familj, och lämnade sitt hemland Vietnam och sina värsta minnen bakom sig. Tarn växte upp med oss, fram och tillbaka. Han såg ofta när jag förberedde mina utflykter, och hans ögon lyste upp när jag packade upp allt det där lilla utrustningen: tang, krokar, spolar av tråd, fjädrar, flöten.

Tarn En dag insisterade han på att följa med mig till vattnet... Den noggranna omsorgen, uppfinningsrikedomen och tålamodet var en del av hans medfödda egenskaper: han skulle ha varit en extraordinär fiskare. Men han hade också en outtömlig tävlingsanda: vår samarbetsförmåga var aldrig riktigt vad jag ville att den skulle vara. Ändå var hans kärlek till fiske och natur djupt, och jag minns med känslor våra samtal vid Tarn.

Jag har ofta tänkt, sedan den där pingsthelgen 1973 när jag anlände till Pont-de-Montvert, på min absurda anknytning till denna bit meteor som är södra Lozère. Skulle jag kunna bo där? Jag vet inte; högre upp, ja, mot Mende och dalen Lot, Aubrac och Margeride, definitivt. Men Cévennes har något fruktansvärt i sin geografi. Jean Carrière beskriver allt detta beundransvärt i "L’Épervier de Maheux". Och ändå älskar jag detta land: Cévennes är i första hand Cévenols, jag förstår mig själv. Landskapet har en kraft över människors själar, men är inte alltid logiskt. Till exempel är de provensalska Alperna magnifika och luftiga, men deras byar är hårda. Cévennes, å sin sida, har hårda och ibland fula landskap, men deras invånare är goda.

Cévennes Jag minns den här kvällen mot slutet av åttiotalet, i en landsbygdsherberge vid Rieumalet. Rosa lågor dansade på glöden, vilket belyste våra profiler. Vi log mot varandra. Vid ett tillfälle ägnades kvällen också åt minnet av Paul som vissa av oss kände väl. Jag träffade honom en junikväll, två eller tre år tidigare. Vi kom båda tillbaka från fiske. Till en början fanns det inget mer strängt och perfekt sympatiskt än den här en och åttio långa tysta Parisaren, mager som en kvitre, med en mycket låg röst.

På Café du Commerce hade vi druckit öl medan vi skalade pistagenötter. Jag blev imponerad av de ord som Paul valde för att beskriva, framhäva den uppenbarelse som den vilda naturen i dessa keltiska hedar hade varit för honom, våldet av deras strömmar och mjukheten av deras bäckar. Det var fem eller sex år tidigare. Han kom från Paris, där han arbetade i ett fritt yrke som jag inte minns. Passionerad av flugfiske ville han upptäcka Tarn och Lot, som han talade om som några av de vackraste laxälvarna i Europa. Jag fick senare veta att det också handlade om att hela minnena av en kvinna.

Så han anlände en morgon i april, och till allas förvåning stannade han där, han återvände inte till Paris. Allt vad en konventionell romantiker kan föreställa sig hände där, även några nätter under stjärnorna. Han bodde i ett vandrarhem med lite pengar, kläderna han hade tagit med i en gammal resväska och sin trasiga Peugeot... Men han hade funnit sin plats.

Pont-de-Montvert Han gjorde små jobb, reparerade stängsel, tog hand om djur, underhöll bilar, och gav till och med några lektioner i flugfiske; till slut klarade han med framgång en blygsam arbetsprövning vid vägavdelningen och hyrde ett litet hus i byn. Denna sociala förändring säkerställde förstås en verklig berömmelse i regionen. Men det är också hans talanger som fiskare som gjorde honom känd. Jag vet vad jag pratar om.

Jag har minst två klara minnen från våra utflykter på Tarn: en dag, en kväll i maj, följde jag honom in i denna skrämmande klyfta nedströms La Malène, där, på vissa ställen, pulveriserades Tarn över granitblock som är tre meter höga. Ett åskväder var på väg över Finiels, himlen var svart. Klockan arton, på den lilla vägen som följde ravinerna ovanför oss, såg man bilar köra med strålkastarna på. Det var extraordinärt: man måste se den här killen gå fram i det mäktiga vattnet från strömmen, med skummet upp till magen, stapplandes, snubblandes utan att tappa ögonkontakt med virveln där öringen skuttade, och sedan, med fisken på kroken, dra sig långsamt tillbaka mot stranden för att utmatta fångsten. Manövern är delikat, Norman Maclean har beskrivit den perfekt i sin bok, och Robert Redford i sin fina film.

Lozère En annan gång, i slutet av sommaren tror jag, beslutade vi oss för att göra "kvällsdraget" på sidan av Bédouès. Med fingrarna fortfarande svarta av att ha plockat blåbär, hade vi riggat våra linor och valt våra flugor; jag tvekade: vattnet var lågt, väldigt klart... För att fiska med fluga använde Paul endast naturliga linor i honungsfärg.

Jag tror att han köpte dem hos Dubos, på Île Saint-Louis. En gång om året, i slutet av säsongen, rengjorde han dem försiktigt med ljummet, lite tvåligt vatten, och lät dem torka på baksidan av en stol innan han smorde dem som rekommenderas i alla bra specialmanualer.

Han ville resa: hans administration tillät honom att ta ett år utan lön och han reste till England där jag inte vet vilka säsongsarbeten han hade som gjorde att han tjänade mycket pengar. Där träffade han också Nathalie och gifte sig med henne. När de kom tillbaka för att bo i Cévennes köpte de ett litet hus intill templet, omgiven av rosor. De återskapade där en fantastisk engelsk livsstil: bleknade tapeter, hyllor fulla av böcker och skivor, gamla oparade möbler, gamla gravyrer, kartor, akvareller och djurteckningar.

En dag gav Paul mig ett exemplar av den lilla boken — fiskedagböcker — som han hade publicerat på egen hand: femtio sidor fyllda med "snösegel", "morgonsyra", "mjukt solsken", "mörk dimma"... Jag hade läst dessa rader på mitt sätt, och jag kunde ha, jag borde ha, avstått från den något för känslosamma kommentaren som gav mig en tid av mina vänners underhållna misstro.
När tillfälligheternas vindar för mina resor för mig genom regionen, även om jag inte har tid att träffa dem, stannar jag alltid en stund vid kanten av en äng eller en bäck för att lyssna på vinden i granarna, för att se ljuset sträcka sina armar i härlighet över den öde heden. av Patrick Heurley. I tid och rum: Höstdimma.

Gamla semesterhotellet med en trädgård vid Allier, L'Etoile Gästhus ligger i La Bastide-Puylaurent mellan Lozère, Ardèche och Cévennes i Sydfrankrikes berg. Vid korsningen av GR®7, GR®70 Stevensons väg, GR®72, GR®700 Regordanes väg, GR®470 Källor och Klyftor av Allier, GRP® Cévenol, Ardèchebergen, Margeride. Många slingor för vandringar och dagsutflykter med cykel. Idealisk för en avkopplande och vandringssemester.