Morgonen den tredje dagen avslöjar en grå och kall himmel, bara två grader. De få dropparna från en himmel vars tårar är tveksamma verkar tjocka; snön känns inte långt borta. Det är vår väckning när vi går uppför gatorna i Pradelles mot kaféet.
Att gå ner mellan stenhusen omgiven av doften från ett bageri tar mig tillbaka till bylivet för några decennier sedan. Numera visar dock de öde gränderna, trots sitt utmärkta underhåll, sorgligt nog upp en imponerande mängd "Till salu"-skyltar.
Langogne ligger inte långt borta. En nedåtgående stig leder lugnt dit innan den, vid infarten till staden, ansluter till riksvägen på bron. Det är här departementen Haute-Loire, Ardèche och Lozère (som vi nu reser in i) möts. Mende, dess prefektur, är en av de minsta i Frankrike, men dess vilda och öde landskap, gränsande till Aveyron, talar till oberoende själar. Min bror och jag har i hög grad vägledts av dem på denna resa.
För tillfället är situationen ganska ovanlig: vi rör oss fram mellan bilar och skyltfönster. Denna aveny har dock upplevt en annan tidsålder, med stadsmurar i stället för asfalt. Vi väntar på Pierre – som den tidigare engelsklärare han är, har han gett sig av för att leta efter en originalutgåva i bokhandeln – samt på andra vilsna gruppmedlemmar som dröjt sig kvar på kaféer eller bagerier.
Vi lämnar stadens relativt lugna tumult via en charmig gammal, smal och välvd stenbro. Ytterligare en kort asfalterad sträcka leder oss mot grusvägarna och de sista odlingsmarkerna. Under en grå himmel som hänger över åkrarna tillför skogstallarna landskapet sina mörkgröna kronor och laxfärgade stammar. De blir allt fler.
I Saint-Flour-de-Mercoire vakar Saint Roch över korsningen nära den gemensamma ugnen och tvättstugan. Kyrkan, å sin sida, ligger lite undangömd. Vi finner skydd under tvättstugans tak för att äta picknick. I denna lilla by finns en teaterförening som verkligen fångat vår skådespelarväns intresse; en lapp på dörren och hovspåren från hans stora grå åsna bekräftar att han ligger steget före oss. Några belgiska vandrare är också här; de har anlänt med bil för att gå en sträcka till fots. Vår fotograf Pierre passerar oss och stannar lite längre fram för att ta några bilder medan vi återupptar vandringen.
Fouzillic och Fouzillac präglade Stevensons resa som ogästvänliga platser där man lätt går vilse. Även i dag omsluter dimman heden mellan tallar och ginst. Stigen försvinner i det höga gräset och myrarna, vilket för våra själar närmare Stevensons oroliga sinnesstämning när han själv gick vilse.
Ankomsten till Cheylard-l'Évêque påskyndas av regnet. Refuge du Moure, dit vi snabbt söker skydd, frusna och blöta, välkomnar oss för natten. Värdinnan är vänlig, och den träpanelerade matsalen är särskilt ombonad: burkar med hemlagad sylt på hyllorna, en liten bar i hörnet och fotografier från Antarktis på väggarna som inbjuder till verklighetsflykt.
Pierre äter middag med oss. Några tappra själar, som inte är alltför utmattade, påskyndar slutet av måltiden för att gå och se Stevensons resa, omarbetad och anpassad till en teaterpjäs. Vi har faktiskt nått en äkta etapp på den skotske författarens rutt, och vår skådespelarvän uppträder här i kväll. Den ensamma skådespelarens prestation, med stöd av hans följeslagares audiovisuella teknik, är fängslande och uppskattas extra mycket i stämningen av denna lilla, regniga by. Denna inriktade tolkning av originalverket kommer nästa dag att leda till livliga diskussioner om våra respektive synpunkter och uppfattningar. En vänskapsskål bjuden av kommunen avrundar kvällen, innan vi sakta drar oss tillbaka till mörkret i våra rum.
En riklig frukostbuffé med allt man kan önska sig ger oss en energisk start på dagen. Särskilt eftersom regnet har dragit förbi, vilket ger oss gott om tid att upptäcka byn Cheylard-l'Évêque. Kapellet som vakar över byn försvinner bakom oss, där det reser sig över trädtopparna som kantar stigen. Denna byggnad vittnar, liksom byns namn, om den tidigare närvaron av biskoparna av Mendes sommarresidens.
Rutten går genom tallskogar, gröna dalar längs vattendrag och branta stigar med utsikt över trädklädda kullar, med mycket få hus i sikte. Gruppen har delat upp sig: förtruppen rör sig i rask takt och letar samtidigt efter svamp, medan vi i eftertruppen bara är tre kvar som "drar benen efter oss".
Ett vindskydd vid en sjöstrand fick de främsta att vänta på oss där, särskilt eftersom det inte är speciellt varmt. Spontana samtal uppstår bland vandrare, och vi beger oss återigen i väg mot slottet i Luc. Laurent, som denna dag fick skjuts i teatergruppens teknikerbuss på grund av en seninflammation, kommer oss till mötes: ett glädjande tecken som förkunnar att lunchmålet är nära. Mitt bland ruinerna blåser en sval vind trots solen. Alla går åt sitt håll, vare sig det är för att nyfiket utforska spåren av det förflutna eller för att söka skydd bakom murarna.
Den ensamme skådespelaren Christophe gör oss sällskap under nedfärden mot byn. Det är ett perfekt tillfälle att fortsätta gårdagens samtal, återuppliva Stevensons anda och diskutera de olika tolkningarna av hans verk. Tyvärr skiljs våra vägar här: eftersom författaren stannade i Luc, stannar teatertruppen där, medan vi fortsätter vår rutt mot La Bastide-Puylaurent, som vi måste nå samma kväll via klostret Notre-Dame-des-Neiges.
I Luc fångar en gammal lada oberoende av varandra uppmärksamheten hos Pierre, Denis och mig, och fastnar på filmen i våra respektive kameror utan att vi pratat ihop oss. Dess utseende, med stenarnas harmoniska arrangemang, fångar blicken, och dess ansenliga ålder bekräftas av datumet ingraverat på dörren, som är från före 1700.
Den första delen av eftermiddagen står i skarp kontrast till morgonen. Inklämd mellan vägen och järnvägen verkar sträckan föra oss närmare civilisationen, och den är i alla fall mycket mer trafikerad. Ändå vittnar stora, övergivna semesterkolonibyggnader – åtminstone hoppas vi att de är övergivna, eftersom deras "kasern"-liknande utseende är något skrämmande – om hur människolivet dragit sig undan, till och med här vid de stora kommunikationslederna. Hursomhelst är det bäst för oss att hålla oss undan från dem. Badande i solsken påbörjar vi stigningen uppför berget som tronar över klostret Notre-Dame-des-Neiges. Då vi har tappat bort markeringarna röjer vi vår egen väg, vilket för oss närmare Stevensons sinnestillstånd, som även han vandrade utan en strikt utstakad rutt.
Panoramat öppnar sig brett mot La Bastide-Puylaurent och Mont Lozère, men klostertaken bevarar sitt lugn bakom de höga barrträden ända till sista stund, eftersom vi anländer från baksidan av byggnaden. Jag njuter av platsens skuggiga ro medan de andra utforskar efter egen smak: bokhandeln, kyrkan... eller baren! Det ska nämnas att dessa munkar lagrar sitt eget vin här, producerat från deras vingårdar i Gard, i Bellegarde.
Denis, som inte känner sig i toppform, går ensam i förväg som spejare, och resten av gruppen samlas för dagens sista sträcka, som känns väldigt lång. En vandrare kommer oss till mötes: det är fotografen Pierre. Han hade planerat att sova hos munkarna precis som Stevenson, men detta är inte längre möjligt, eftersom boendet numera uteslutande är reserverat för retreatgäster.
Framme i La Bastide-Puylaurent tvekar jag ett ögonblick, trots tidigare rekognosering, innan jag hittar gästhuset L'Étoile. Och så är vi äntligen framme hos Philippe Papadimitriou, denne "vän" som Christian, en framstående och mycket uppskattad medlem i vår förening, har nämnt så många gånger. Är han som jag föreställt mig? Ja och nej... egentligen snarare nej, även om det absolut inte är någon besvikelse. Och jag, stämmer jag överens med den bild han bildade sig via telefonen?!
Vår värd har en ganska otypisk bakgrund, och varje vrå av hans hus vittnar om det. Från den värmande brasan i den öppna spisen till pianot som tronar i ett hörn, Karljohansvamparna plockade samma dag och stekta med vitlök och örter, för att inte glömma den gemensamma måltiden och det belgiska ölet... alla ingredienser finns på plats för en livlig diskussion mellan honom och Denis: "Tänk om vi skulle återuppfinna landsbygden?". Pierre läser fridfullt vid elden. Några har gått och lagt sig. Vilken värld befinner vi oss i? Pendlande mellan dåtid och nutid, mellan lokal förankring och universalitet, fortsätter kvällen i detta vackra, avlägsna hörn av Lozère, som ändå är sammankopplat med resten av världen av en resande värd med passion för internet.
av Catherine Revel