Morgenen på den tredje dag afslører en grå og kold himmel. Med blot to grader virker de få dråber fra himlen, hvis gråd er noget tøvende, helt tykke; sneen ser ikke ud til at være langt væk. Sådan er vores opvågnen, mens vi går op ad gaderne i Pradelles mod caféen.
At gå ned mellem stenhusene omgivet af duften fra et bageri bringer mig tilbage til landsbylivet for årtier siden. I dag fremviser de øde gyder desværre et imponerende antal "Til salg"-skilte, til trods for deres fremragende vedligeholdelse.
Langogne er ikke langt væk. En nedadgående sti fører roligt dertil, før vi ved byens indgang når nationalvejen på broen. Det er her, departementerne Haute-Loire, Ardèche og Lozère (som vi nu træder ind i) mødes. Mende, der er byens præfektur, er en af de mindste i Frankrig, men de vilde og øde landskaber, som grænser op til Aveyron, taler til de uafhængige hjerter. Min bror og jeg blev i høj grad guidet af dem på denne rejse.
For øjeblikket er situationen dog temmelig besynderlig; vi bevæger os frem mellem biler og butiksvinduer. Denne boulevard har alligevel oplevet en anden tid, da der var voldgrave i stedet for asfalt. Vi venter tålmodigt på Pierre – som tidligere engelsklærer tager den slags sin tid – der er taget til boghandlen for at finde en originalversion, samt på de øvrige af gruppens medlemmer, der er faret vild på caféer eller bagerier.
Vi forlader byens relative larm via en charmerende, lille og buet stenbro. Et par skridt på asfalten fører os over mod grusveje og de sidste opdyrkede marker. Himlen er grå hen over plovfurerne, og skovfyrrene tilføjer billedet deres mørkegrønne toppe og laksefarvede stammer. Der bliver flere og flere af dem.
I Saint-Flour-de-Mercoire våger Saint Roch over vejkrydset nær den fælles ovn og vaskehuset. Kirken ligger gemt lidt afsides. Vi søger ly under vaskehusets tag for at spise vores picnic. I denne lille landsby findes en teaterforening, som i den grad har vakt vores skuespillervens interesse; en seddel på døren og sporene af hans store grå æsels hestesko bekræfter, at han går foran os. Nogle belgiske vandrere er her også, ankommet i bil for at tage en del af turen til fods. Fotografen Pierre overhaler os og stopper lidt længere fremme for at tage nogle billeder, mens vandringen genoptages.
Fouzillic og Fouzillac markerede Stevensons rejse som ubeboelige steder præget af vildfarelse. I dag indhyller tågen fortsat heden mellem fyrretræerne og gyvlen. Stien forsvinder mellem det høje græs og sumpene, hvilket bringer vores sjæle tættere på den vildredte atmosfære, som Stevenson selv mærkede, da han for vild.
Nærmelsen til Cheylard-l'Évêque fremskyndes af regnen. Refuge du Moure, hvor vi lynhurtigt søger ly kolde og gennemblødte, tager imod os for natten. Værtinden er venlig, og spisestuen med dens træpaneler er særligt hyggelig: der er syltetøjsglas og hjemmelavede produkter på hylderne, en bar i et hjørne og fotografier af Antarktis-ekspeditioner tapetseret på væggene som invitationer til flugt.
Pierre spiser middag sammen med os. Nogle få modige, som ikke er alt for udmattede, korter afslutningen af måltidet af for at se Stevensons rejse, som er blevet genfortalt og omskrevet som et teaterstykke. Vi er nemlig nået til en autentisk etape for den skotske forfatter, og vores skuespillerven optræder her i aften. Den ensomme skuespillers præstation, der understøttes af hans ledsageres audiovisuelle udstyr, er fængslende og bliver især værdsat i atmosfæren af denne lille regnvåde landsby. Denne målrettede læsning af det originale værk vil næste dag afføde livlige diskussioner om vores respektive synspunkter og opfattelser. En venskabsskål tilbudt af kommunen afslutter aftenen, før vi langsomt glider ind i tusmørket på vores værelser.
En solid morgenbuffet, hvor man frit kan forsyne sig med alt hvad hjertet begærer, sparker dagen i gang med fornyet energi. Især da regnen nu er aftaget, hvilket giver os rig mulighed for at gå på opdagelse i landsbyen Cheylard-l'Évêque. Kapellet, der dominerer byen, forsvinder langsomt bag os, mens det våger over trætoppene langs stien. Denne bygning vidner, ligesom byens navn, om en svunden tid, hvor biskopperne fra Mende havde en feriebolig her.
Ruten går gennem fyrreskove, grønne dale langs bække og stejle stier, der dominerer de skovklædte bakker, med meget få huse i syne. Gruppen er blevet delt op: Fortroppen rykker hurtigt frem, mens de leder efter svampe, alt imens vi bagerst kun er tre tilbage til at "slæbe os af sted".
Et læskur ved bredden af en sø fik de forreste til at slå sig ned og vente på os der, især da det ikke var specielt varmt. Der opstår spontane samtaler vandrerne imellem, og vi er atter på vej i retning af slottet i Luc. Laurent, der i dagens anledning på grund af en senebetændelse bliver kørt i teatertruppens varevogn, kommer os i møde: et glædeligt tegn, der annoncerer vores destination for frokostpausen. I hjertet af ruinerne blæser der en kølig vind på trods af solens stråler. Alle går deres egne veje, hvad enten det er for nysgerrigt at udforske fortidens spor eller for at søge ly bag de tykke beskyttende mure.
Christophe, den ensomme skuespiller, slår følge med de sidste af os på nedstigningen mod landsbyen. Det er en ideel mulighed for at fortsætte vores diskussion fra dagen før, genoplive Stevensons ånd og debattere de forskellige fortolkninger af hans værk. Desværre skilles vores veje her: Da forfatteren i sin tid gjorde et ophold i Luc, stopper teatertruppen dér, mens vi fortsætter vores rute mod La Bastide-Puylaurent, som vi skal nå samme aften ved at gå forbi abbediet Notre-Dame-des-Neiges.
I Luc fanger en ældgammel lade hver især opmærksomheden hos Pierre, Denis og mig selv. Den bliver foreviget på filmen i vores respektive kameraer, helt uden at vi har aftalt det. Dens udseende og den harmoniske anbringelse af stenene fanger blikket, og dens imponerende alder bekræftes af det indgraverede årstal på døren: bygget før 1700.
Den første del af eftermiddagen står i stærk kontrast til morgenen. Kilet ind mellem vejen og jernbanen, virker ruten til at bringe os tættere på civilisationen, og strækningen er i hvert fald langt mere befærdet. Alligevel vidner store, forladte feriekolonibygninger – det håber vi i hvert fald de er, da deres "kaserne"-agtige udseende virker en smule intimiderende – om menneskets tilbagetrækning, selv tæt ved de store trafikårer. Under alle omstændigheder er det bedst for os bare at komme væk fra dem. Badet i sollys påbegynder vi opstigningen ad bjerget, der tårner sig op over abbediet Notre-Dame-des-Neiges. Da vi på et tidspunkt mister sporet af afmærkningerne, finder vi vores egen vej, og vi nærmer os dermed Stevensons egen sindstilstand; han bevægede sig nemlig også fremad uden at følge en strengt dikteret rute.
Udsigten åbner sig bredt mod La Bastide-Puylaurent og Mont Lozère, men klosterets tage skjuler deres ro bag de høje nåletræer helt indtil det absolut sidste øjeblik, da vi ankommer fra bygningens bagside. Jeg nyder stedets skyggefulde ro, mens andre tager på opdagelse helt efter deres egen smag: i boghandlen, i kirken... eller i baren! Det skal nævnes, at disse munke lagrer deres helt egen vin her, fremstillet af druer fra deres vinmarker i Gard nede ved Bellegarde.
Denis, der ikke er i storform, tager alene af sted i forvejen som spejder, og resten af gruppen samles derefter til dagens sidste etape, der pludselig forekommer os meget lang. En vandrer kommer os i møde: Det er fotografen Pierre. Han havde planlagt at sove hos munkene, præcis som Stevenson gjorde det, men dette var ikke længere muligt, da indlogeringen nu udelukkende er reserveret til dem, der er på retræte.
Ved ankomsten til La Bastide-Puylaurent tøver jeg, på trods af en tidligere rekognosceringstur, et øjeblik, inden jeg endelig finder Gæstehuset L'Étoile. Og her er vi så endelig hos Philippe Papadimitriou, denne "ven", der så ofte er blevet nævnt af Christian, et meget fremtrædende og værdsat medlem af vores forening. Er han, som jeg havde forestillet mig? Både ja og nej... nok mest nej faktisk, dog uden på nogen måde at skuffe. Og passer min person til det billede, han mon havde dannet sig over telefonen?!
Vores vært har en yderst utraditionel baggrund, hvilket enhver lille krog af hans hus vidner om. Fra den varme ild i kaminen, over klaveret, der troner i et hjørne, til Karl Johan-svampene plukket samme dag og stegt på panden med hvidløg og urter, for ikke at glemme det delte måltid og de belgiske øl... alle ingredienserne er til stede for en enormt livlig diskussion mellem Denis og ham: "Hvad nu hvis vi genopfandt det landlige samfund?". Pierre sidder og læser fredeligt foran ilden. Nogle stykker er gået i seng. Hvad angår os andre, hvilken verden befinder vi os så egentlig i? Svingende mellem fortid og nutid, mellem at være forankret i den lokale muld og en form for universalitet, fortsætter aftenen i dette skønne, afsidesliggende hjørne af Lozère, som trods alt er forbundet med resten af verden gennem en rejseglad vært med en stor passion for internettet.
af Catherine Revel