Del Puy-en-Velay al Monastier-sur-Gazeille por el GR®70

Vista de Puy-en-Velay desde el camino Stevenson GR70

Del Puy-en-Velay al Monastier-sur-Gazeille por el GR®70 1 Después de muchas visitas a Puy y bastante tiempo disfrutando de mi alegre vida con mis consejeros, se diseñó, fabricó y trajo a casa un saco de dormir en triunfo. Stevenson

Los cantos son las primeras desvaríos cuando las piernas se activan y el estómago ruge. Canciones de pacotilla al borde de los caminos que vienen a acariciar la lengua. Indisciplinado y grosero, eso es lo que escribiría en mi tarjeta de visita si tuviera una. Invento canciones para distraerme. Antiguamente en el convento de Dios, en La Belle Dieu, Había abadesas, no había asnas / Hacían sus necesidades al aire, el trasero al aire... Las comodidades eran tablones agujereados / Bajo las torres, corría un pequeño arroyo / Las buenas doncellas hacían sus necesidades allí / Se desnudaban sobre el inodoro y ofrecían sus traseros benditos a los transeúntes / En La Belle Dieu / Ya no hay abadesas /... Que hacen sus necesidades al aire, el trasero al aire... Euforia de un segundo día, calma y hermosa soledad antes de los lugares sagrados y sus peregrinos. En la tierra del Velay, los recuerdos volcánicos se mezclan con la monotonía del horizonte. No importa, el más mínimo camino es suficiente ya que lleva a la comida. Una alegría simple. Esencial. ¡Silencio, ahí está la ciudad! Un día, dejaremos las ciudades...

Fuente cerca de la catedral Notre-Dame-du-Puy En la cuenca brumosa, cuesta distinguir Le Puy-en-Velay, la muy santa. Vista de los picos de lava y de fe. Después de una éxtasis de circunstancias, me arrepiento. Las ciudades milagrosas o supuestamente tales me engañan desde hace tiempo. Algunos montículos de azúcar, recuerdos de encajes, campanarios "mira-mí" expuestos al cielo bajo, cargados de vientos y lluvias por venir, me devuelven, una vez más, a estados monásticos, meditativos. No hay sol como en las postales. La mente está en la reflexión del aprendiz cartujo que duda en entrar a la Trapa. Sin embargo, cuando el estómago se mezcla, la fe se ve pálida. Le Puy se convierte en un letrero de asador gigante. Estamos más hambrientos que peregrinos. Sonreiremos a la ciudad, nos alimentaremos y la dejaremos. Nuestro pobre vivac de la noche anterior - y su frugal comida - nos obliga a visitar apresuradamente las tabernas, como lo haría antaño un vendedor ambulante hambriento.

Los automóviles pitan a todo volumen porque nuestra asna ralentiza la época. Nos pasan cerca. Hay que apresurarse en torno a Noé, que, asustada, busca soltar amarras. Sorpresa. Los transeúntes permanecen indiferentes a nuestra comitiva. Peor aún, nos sonríen de vez en cuando. Le Puy-en-Velay es una ciudad que ama a las asnas, es notable. Dirección al casco antiguo.
Plaza del Plot - ¡Apúrense, cámbiense, vamos a ensayar...
Un "loco del rey" gesticulando como cien diablos nerviosos se dirige a nosotros. Multicolor, cargado de campanitas y vestido con un extraño manto multicolor, agarra la rienda de Noé y la ata con sus compañeros, varios asnos de diferentes tamaños y colores...
- ¿En qué grupo están?
Nuestra sorpresa y nuestro silencio intriguen.
- ¿No participan en las celebraciones?...
A priori, todas las celebraciones nos alegran, pero ni la asna ni sus conductores han recibido invitación. Detrás del amable "loco", se ha montado un verdadero campamento de artistas. Fuegos de campamento, largas mesas de madera, vajilla de estaño y jarros por doquier... Jóvenes, guerreros, se dedican a la maza y a la ballesta. Pregunta breve de nuestra parte, seguida de una larga respuesta del intrigante fanfarrón. El casco antiguo de Puy se prepara para las festividades Renacentistas. Todos los habitantes están presentes. Se cruzan osos - reales y falsos -, magos - idem -, burgueses, damas galantes y rameras. Gendarmes regulan el tráfico para permitir el paso de los hombres de armas. Es fuegos artificiales y festín durante varios días.

Parque en Puy-en-Velay Es la fiesta del rey del pájaro que designará al mejor arquero de la ciudad. Hay que matar al papaque, el loro en antiguo francés. Durante una semana, los saltimbanquis luchan y celebran. ¡Incluso el alcalde se disfraza! A riesgo de decepcionar a nuestro interlocutor, confesamos nuestro humilde estatus de vagabundos en escala... Buen jugador, se ofrece a cuidar de Noé - y las mochilas - y darle un poco de pan viejo mientras nosotros nos alimentamos. En el ínterin, nos ofrece un vaso de hipócras, un vino caliente aromatizado con canela y especias. “Servido en invierno y a menudo de postre.” ¡Salud...

Así, cada año, la ciudad se divierte retrocediendo en el tiempo. Un buen gesto, es por la Historia. Se encuentran en cada muralla saeteras de papel maché y soldados con armaduras. Puentes levadizos improvisados se alzan en cada esquina, cañones de plástico amenazan, bajo la vigilancia de alabarderos “rigidos” como los campanarios de la ciudad. Se ríe de lo falso, se olvida de las preocupaciones y se brinda en cada ocasión... Antiguamente, se inventó la fiesta del rey del pájaro para evitar que los jóvenes frecuentaran demasiado las tabernas. Mientras levantaban la ballesta, levantaban menos el codo. Hoy, es lo contrario. Apenas se dispara la flecha al pájaro de mentira, uno se lanza hacia la venta y sus jarras frías. Es un Renacimiento de pacotilla que se imagina, bonachón, lejos de las tensiones y violencias del pasado.

Antiguamente, no había feria sin golpe de cuchillo. En la posada, se debía hacer rebosar el vaso del invitado. Al sentarse, se había pinchado debajo de la mesa el cuchillo, el largo cuchillo puntiagudo de Laguiole, para poder agarrarlo fácilmente. Era necesario poder clavarlo en las costillas del otro si la conversación se calentaba. Sin embargo, los bebedores armados pertenecían a la cofradía de los penitentes. ¡Llevaban la cruz y, por un sí o por un no, se entregaban a la genuflexión.

Vista de Puy-en-Velay Cuando san Francisco Regis, patrón de las encajeras, intentó evangelizarlas, a menudo tuvo que hacerlo bajo una lluvia de golpes. En el mismo espíritu, como observador atento, el bello narrador de Auvernia Henri Fourrât supo agitar su pluma. La anécdota que sigue no es sin recordar aquella contada por Lucifugus Merklen acerca de un cornudo y una canaleta defectuosa: “Se cuenta de un campesino emboscado en el arbusto, fusil en mano, una mañana de domingo. Espera a un vecino de quien tiene que quejarse. Sin embargo, la hora avanza. Y de repente, al oír sonar las tres campanadas en el campanario del pueblo, estalla: ‘¡Ah, el cerdo! ¡Va a hacer que me pierda la misa!’”

Fuente en Puy Las poblaciones de antaño, con costumbres salvajes y deliciosas, poseían el sentido de lo divino y de la exactitud. La campesina y los croquants tienen aires de viejas grabados en madera con la tinta aún fresca. Cuando el mediodía suena en el carillón, encontramos la taberna del tiempo “descrito”, tomando cuidado de mirar debajo de la mesa si hay una espada o un puñal escondido. Escuchado en el Alma de los poetas, el café donde nos hemos refugiado: “Sabes, solo hacemos tonterías en la tierra, ¿qué más?” Y luego: “Esta ciudad es un mezcla de curas, burgueses acurrucados, campesinos que suben a la ciudad y locos.” Henri Fourrât la veía casi del mismo modo: “El Velay, ahí está el reino mismo de los señores bandidos y de los peregrinos que pasan, de las beatas todas buenas, dobladas sobre sus azulejos de encajeras, y de viejos salvajes que regresan de la feria, cantando, gritando, ocupando toda la carretera, de pequeñas lentejas verdes y joyas enriquecidas con granate, de los insípidos de la quebrada y de los fastos de las montañas.”

Después de un vaso de vino caliente acompañado de un atún al jengibre y pimienta joven, de arroz azafranado y un estofado de conejo, visita diligente de la catedral románica - el obispo Le Breton y la Virgen negra, orgullo de la ciudad, descansan allí. Laberinto y notable edificio. Un bajorelieve representa un asno, brincando como un conejo. A nuestro alrededor, se actúa, en silencio, a la oración. ¿Es necesario recordar el espíritu bizantino, oriental de la catedral? ¿Es necesario recordar que junto a París, Arles y Vézelay, la catedral es un inicio para la peregrinación que lleva a Santiago de Compostela - seiscientos kilómetros hasta Roncesvalles y setecientos cincuenta de la frontera española a Santiago de Compostela?

Más allá, el señor y la señora Turista, llevando bermudas y un bastón de peregrino para ella, chándal morado y cámara para él, se activan a los pies de la iglesia Saint-Michel-d'Aiguilhe. La cámara está sobre su trípode. El señor acciona el disparador automático y se une con entusiasmo a su mitad, que ocupa mucho espacio en la foto. La operación del cronómetro se repite tres veces. En el fondo y en contrapicado, la capilla de Saint-Michel permanece inmutable. En la cima del pico volcánico y turístico, un mendigo vestido también con un chándal morado - ¿la atracción religiosa empuja a los individuos a adornarse con un color cardinalista? - pide su parte de pastel. Evaluamos la escalada en varios cientos de escalones. Mendicidad y alpinismo, el valiente merece su limosna.

Del Puy-en-Velay al Monastier-sur-Gazeille por el GR®70 En la ciudad alta, las encajeras están en su puesto, dispuestas con método en las colinas y las pintorescas callejuelas. Son, junto con la famosa lenteja verde, el otro orgullo desusado de Puy-en-Velay. Casi una denominación de origen controlada. Se les encuentra más a menudo en las postales, a veces en el umbral de las tiendas, terminando el mantelito que engrosará la pila como una torre de crêpes.
Sobre las encajeras, el letrero ritual parece forzar la mano o la billetera: “Aquí no hay encaje de importación.” Aunque el encaje fuera importado o mecanizado, siempre se puede hacer como si. Las viejas tiendas de antaño están cerradas para siempre.

Callejón de Puy-en-Velay A pesar de sus cualidades arquitectónicas, sus callejuelas y sus muros ocres o rosados de bella factura, la ciudad que lleva a España no logra desvelar su identidad. Religiosa y lluviosa, la ciudad mezcla devoción y misterio, lo sagrado y lo hechicero. Fe y turismo también, lo cual no es en absoluto incompatible. Las calles y las fachadas históricas conservan una frescura que la ópera de la Bastilla podría envidiar. Sin embargo, el habitante se obliga a añadir más yeso y estuco. Atención al decoro. ¿Es esta ciudad que cree en los milagros, o cree que cree, la lava de las mesetas volcánicas que la ha pompeianizado?

La calle Henri-Pourrat desciende hasta el cementerio. A nuestra izquierda, la vieja ciudad y sus chucherías turístico-religiosas, bolas de nieve y Virgen negra, velas y carteles de santos patronos. A nuestra derecha, aguas arriba, el cementerio y los devotos que el Todopoderoso ha llamado. Basta con cruzar una callejuela para pasar del culto - y su limosna - a la eternidad. Mejor que un lugar mencionado. En medio del cementerio, es una joven estudiante quien desenvuelve anécdotas mortales. Les enseña a los turistas estudiosos y atónitos que los penitentes de Saugues se dirigen a Puy el viernes santo. Allí, invaden los restaurantes para atiborrarse de patas de rana preparadas para su consumo. ¿El vínculo con los bacalaos? Los turistas comentan, pero la guía reforma las filas... Cuando ella declama “El gitano y el leucémico”, se podría pensar en una nueva fábula de La Fontaine. Cada uno acelera el paso y presta oído... Frente altivo, rostro pálido y grave, la guía se convierte en la voz antes de insuflar sus discursos. Alrededor de ella, el grupo se ha estrechado. Silencio, ¡empieza...

Hace unas décadas, un gitano se enamoró de una joven del Puy-en-Velay. Maleficio, él aprende que su amada padece leucemia. Nuestro hombre no se deja impresionar. Sabe que el amor es cuestión de magia y conserva de su abuela un grimorio - una pálida copia del Gran Alberto - para despertar a los muertos. Visible únicamente en los solsticios y una noche de tormenta, precisa el guía. La joven se agota, sus venas se vuelven azules un poco más cada día. Se vuelve diáfana como el sudario, se prepara para el viaje al más allá... Por su parte, nuestro buen gitano aprovecha para repasar sus trucos y fórmulas. Miseria, ¡la amada entrega el alma! El gitano sigue el entierro, localiza el mausoleo donde la difunta debe reposar y toma su mal en paciencia. En la noche indicada por el libro de magia - tormenta, solsticio y todos los ingredientes -, regresa al cementerio, abre la puerta de la capilla y desciende al mausoleo donde se amontonan cuatro ataúdes. Provisto de una linterna, identifica el que cree que es lecho de su amada.

Catedral Notre-Dame-du-Puy En el silencio de la cripta, fuerza la madera - horrible chirrido del guía. En el instante de deslizar el antebrazo en el ataúd, aparece ante él un cuerpo descompuesto y risueño... Aterrorizado, suelta la tapa. Su mano, aplastada por el peso, rompe en el camino varias costillas de la difunta. Ahí está nuestro gitano con una mano atrapada en la caja torácica de quien anhelaba el corazón. La linterna cae. Aterrorizado y ciego, el cobarde no logra extraer su brazo de la caja macabra. Esta vez, comprende... La gran parca le da un codazo. Se debate, grita a todo pulmón, maldice en el mismo instante a su abuela y al amor... La guía hace silencio... Pasado su efecto, continúa en tono de confidencia. Un enterrador, encontrando la puerta del mausoleo abierta por la mañana, halló al gitano en el suelo. Casi sin vida...

En ese instante, hay que admitirlo, la guía ha ganado la partida. El grupo está tambaleándose. La narradora toma aliento y declara, grave y solemne, que el desafortunado ha estado desde hace treinta años hablando desordenadamente en el hospital psiquiátrico donde está internado. Se cuenta incluso que algunas noches de niebla en el cementerio...

Los turistas escépticos sacan bolsas y sapos sin avaricia. Aliviados o inquietos, cada uno paga la tarifa, se aleja lo más rápido posible de la siniestra capilla y abandona en silencio el cementerio, después de una última mirada al mausoleo maléfico. Henri Fourrât se habría sentido halagado al saber que su nombre señalizaba la calle cercana a un cementerio y que allí se contaban historias horribles, que parecían salir de sus propios cuentos. Como en un libro de magia, los turistas han desaparecido. Más no hay transeúntes, ningún habitante, nadie. Por cierto, ¿cómo se llaman los habitantes de Puy-en-Velay? ¿Los puysatiers?

Al abandonar la ciudad y el arzobispado más rico de Francia - nos lo han asegurado -, se puede vislumbrar el peñasco Corneille que hace eco a la Aiguilhe. Aquí también la hipocresía de la Historia ha echado su vista sobre el pico. Se ha erigido en su cima una pesada Virgen con el Niño con el bronce de más de doscientos cañones recuperados en Sebastopol. El conjunto sulpiciano recuerda que las guerras, ya sean del Imperio o no, pueden servir para atraer al peregrino. Es alto como un faro, solo que no es un faro y es menos bello. Al descubrir su primera casa dura, el difunto payaso Achille Zavatta exclamó: “¡Es buena esta casa, pero le faltan ruedas!” Es un poco la impresión que me da Le Puy. Estudiosa y piadosa, fija y sólida. Ordenada. Una gran casa de notario donde, cosa bastante rara entre los notarios, te ofrecen vino caliente.

***

Granja en Haute-Loire sobre el GR70 En el camino
Cruzando el Loira antes de Coubon, recuento todos estos ríos que conozco tan poco. Hemos comprado mapas, muchos mapas. Los Azules 28360, 2736 E, 2737 E, 2738 E... Por temor a perdernos, también hemos comprado los mapas Michelin 76 y 80. Y un IGN 904... Daniel ahora juega a ser archivero y se muestra infalible sobre el Macizo Central, la Haute-Loire donde caminamos, la Lozère, el Ardèche y el Gard que no tardaremos en pisar. En las paradas forzadas, echo un vistazo al Loira, al Allier y a todos los afluentes. Los ríos y las corrientes se encuentran, se casan y se abandonan, los afluentes hacen crecer a los ríos.

Todas estas rocas luminosas, estos hilos de agua que se convierten en corrientes, estos volcanes apaciguados, estas mesetas altas ventosas y desérticas, y este Sur que ya asoma su nariz, una geografía administrativa - confundiendo regiones y departamentos - los agrupa bajo el nombre de Cévennes. Borrosas y vastas, tan apacibles como misteriosas, las Cévennes son mil territorios, mil estados - del alma -, como los lagos y las islas, los volcanes y las noches. Se sorprenderán de mi ingenuidad y de mi poesía tambaleante... Soy un niño de jardín de infantes: no repaso, aprendo mis lecciones de cosas.

Meseta de Haute-Loire en el sendero de Stevenson La noche se ha posado sobre el Velay, en algún lugar de Haute-Loire, entre el Norte y el Sur. Marcha silenciosa. A la salida del pueblo de L'Holme, al giro de un bosque, la oscuridad insistente obliga a detenerse. Algunas ramitas reunidas y un viejo periódico son suficientes para hacer un fuego improvisado. Tomates, jamón de Auvernia, manzanas y un café sirven de mesa estrellada. Los ojos perdidos en las flacas llamas... Acurrucados en los sacos de dormir. Ahí está, la hermosa estrella. Silencio y lectura en voz baja del Viaje...

Y sin embargo, incluso mientras me exaltaba en mi soledad, tomé conciencia de una falta singular. Deseaba una compañera que se acostara cerca de mí bajo el claro de las estrellas, silenciosa e inmóvil, pero cuya mano no dejaría de tocar la mía. Porque existe una camaradería mucho más reposante incluso que la soledad y que, bien comprendida, es la soledad llevada a su punto de perfección. Y vivir a la hermosa estrella con la mujer que se ama es, de todas las vidas, la más total y la más libre.

Fanny Stevenson piensa en Fanny, la mujer por venir. La estadounidense aventurera. Fanny Osbourne, buscadora de oro, casada con un texano y desgraciada. Fanny es pintora. Es una heroína. Se conocen en septiembre de 1876 en Grez-sur-Loing, donde se ha instalado una colonia de artistas, otro Barbizon. Ingleses y americanos. Fanny está acompañada de su hija Isobel, una adolescente que hará más de un retrato, y de su hijo Lloyd, que no será ajeno a la carrera literaria de Stevenson.

Es en parte a su solicitud que el escocés garabateará, luego escribirá La isla del tesoro. Fanny es una mujer de cabeza. Stevenson tiene veintiséis años, ella diez más. Se enamora de ella. Paseos en bote o en el bosque, conversaciones inconfesables y tan poca esperanza. Pero cuántas promesas... Stevenson la sigue a París, sus padres se enteran y lo obligan a regresar a Edimburgo, donde se encierra en la escritura. Fanny decide regresar a las Américas para divorciarse, dejando a un joven desesperado.

Regreso a Francia, en agosto de 1878. Stevenson toma el camino de los Cévennes; ya que el exterior cura, el joven caminante va a certificarlo... Ha emprendido el viaje para ver con claridad. De un lado, una familia que complacer, una vida respetable, del otro, la libertad y la conquista de Fanny Osbourne, la aventurera candente. El exterior cura Stevenson pone sus teorías a prueba como cataplasmas.

Es durmiendo a la hermosa estrella al pie del Mont Lozère, jubiloso al observar el espectáculo del mundo, que decide reencontrar a la mujer que ama. La literatura le sirve de firma. Él piensa y firma. Basta con leer el fragmento, adivinar entre las líneas. Llamemos al momento bendito el extracto “a la hermosa estrella con la mujer que se ama”. Capítulo titulado “Una noche en la pinaría...” Stevenson se revela, se proyecta a la hermosa estrella con la mujer que ama. La confesión es concisa, sin embargo, podemos imaginar que durante su larga noche, la obsesión duró más tiempo que una breve frase. Estas son las únicas páginas de este relato ligero donde Stevenson se descubre romántico, color de la noche que lo rodea. A quien quiera escucharlo, o leerlo, Stevenson confiesa que Fanny se oculta detrás de cada línea. Solo que es invisible...

Hasta tarde en la noche divago observando las nubes, releyendo los fragmentos, anticipando y presagiando mi viaje. La biografía se despliega: después de los Cévennes, Stevenson se enoja con su padre. Un año después, en 1879, decide ir a California para encontrar a Fanny, que se prepara para divorciarse. Un espantoso viaje a través del Atlántico lo espera. Casi muere varias veces entre los emigrantes. El relato se llama La Ruta de Silverado. Un texto alucinante - la palabra es justa: es lo real en su peor forma. La travesía del continente hasta California, con Monterrey como punto de partida. El matrimonio en San Francisco y la luna de miel en una vieja mina desactivada en Silverado.

Cerca de Monastier-sur-Gazeille sobre el GR70 Al poner “en limpio” unas sagradas impresiones de viaje, Stevenson ignora que abre una brecha salvaje que sus amigos y otros ingratos intentarán tapar con rabia. Después del Atlántico, Robert Lewis Balfour se convierte en el escritor Stevenson y acumula obras maestras, los libros que conocemos y los otros. Las novelas históricas escocesas - escritas lejos de Escocia -, La Costa a Falesa, un relato moderno digno de Conrad, ¡antes que Conrad! Stevenson escribe, hace tabla rasa de Inglaterra y de su literatura medida. Henry James no escatima elogios y se corresponde con el brillante escritor. Y cada uno expone su teoría de la novela. La novela inglesa y la novela moderna se beneficiarán, sin duda. Más tarde, Borges rendirá homenaje al novelista escocés, algo como: “Lo que más amo en la vida, es el sabor del café y la prosa de Stevenson...” La Inglaterra corseteada que hacía la fina boca se enorgullece. Demasiado tarde. El aventurero ha hecho sus maletas por razones de salud. Y por otra cosa. El viaje hacia los mares del Sur puede comenzar... ¡Saludos!

Inglaterra no lo volverá a ver. Los americanos lo leen y lo celebran. El escocés es pagado a precio de oro. ¡Rumbo al sur! El viaje del vagabundo había comenzado en la adolescencia en las costas desgarradas de Escocia, siguiendo su curso - agua - por los ríos franceses, tomando los caminos de los que aquí se habla. Y se había ido aún más lejos. En el desorden - como la errancia - Nueva York, San Francisco y Point Lobos, nombres como las pepitas que buscará, aunque eso le cueste su salud y su vida, nombres como pistas de despegue. Cévennes, Atlántico, Pacífico Sur. Otros mundos. Los alisios y el aire marino se mostraron benévolos con nuestro hombre, mientras que la tierra firme le impedía respirar - en el sentido literal y figurado. Su salud inexistente lo obligó a tomar el mar y encontrar refugio en las Samoa, piedras del fin del mundo. Léelo para entender. El narrador de historias...

En el cielo de septiembre, las gaviotas y las audaces tripulaciones han reemplazado a las estrellas. Las constelaciones tienen el aspecto de arrecifes multicolores. Stevenson, su madre que está de viaje, su americana y la tribu abandonan Europa; zarpan hacia los océanos. Un atlas de nubes sobre mí. Los hilos de estrellas tienen el sabor de las islas... Samoa, las Marquesas donde Gauguin aún no ha hecho su reverencia. Hablo mientras duermo, soñando con los barcos, las amarras flojas, contando los archipiélagos en lugar de las nubes del cielo. A menudo me cuento la misma historia, sin auditorio. La continuación, otra noche, frente a otro fuego y bajo otras estrellas. Imagino salidas...

Tercer día de marcha, 17 de septiembre. Fin de la tarde, en dirección a Monastier-sur-Gazeille.

Aunque había permanecido casi un mes en Monastier, Stevenson no considera útil incluir en su libro los pocos capítulos dedicados al pre-viaje. Cuestión de equilibrio, dirán algunos. Qué pena. Al releer su diario de viaje, descubro notas vívidas, instantáneas, casi fotográficas, entre etnografía y gusto. El escocés simpatiza con todo lo que se mueve y bebe con todos los que brindan.

GR70 Haute-Loire Unos días antes de la salida, Stevenson pasa a la mesa y se lo cuenta a su amigo Henley. Estamos en septiembre de 1878. No me siento bien hoy, soy incapaz de trabajar o incluso de escribir cartas. Un colossal almuerzo ayer, en Puy-en-Velay, me ha cerrado el estómago, creo; estoy seguro de no haber comido tanto - una gran rodaja de melón, jamón en gelatina, un filet, un plato de lenguados, una pechuga y un muslo de perdiz, guisantes, ocho langostinos, queso del mont Dore, un durazno, un puñado de galletas, macarons y otras cosas más. Recuerda a Gargantua; cuesta tres francos por persona. No fue pesado para la billetera, pero temo que se revele descabellado para el templo de la carne.

El aprendiz de comedor hace una bacanal y se golpea el pecho en señal de arrepentimiento. El individuo en escapada sabe cuán saludable es la comida, no solo para el cuerpo sino también para el espíritu...

Caminar es comer, soñar con comer. Cada parada puede dar lugar a una terrina, cada etapa es la ocasión para un simple festín. La comida hace al hombre. También hace al caminante. En estas mesetas ventosas, húmedas, los caminantes famélicos con los bolsillos agujereados, el estómago en los talones, reclaman sopas de acedera y quesos del país. La comida es un grito de guerra.

Hoy, debido a la lluvia, hemos pasado largas horas en un café del pueblo observando el cielo, hablando del escocés que salta y da testimonio de sus comidas. Y para acompañarlo nos hemos regalado un plato caliente. Después de los vientos impredecibles y las lluvias frías de los días pasados, los pasos cuentan doble. Me invento comidas y elijo, para acompañarlas, los vinos más adecuados...

A menudo la etapa está a la vista y el caminante busca aún, en la inmensa bodega de su cerebro, la botella que sepa poner de acuerdo el magret o el pescado de río. Rehenes en Líbano, Jean-Paul Kaufmann había, tras su liberación, contado cómo se puede alimentar la esperanza. Con sus compañeros de celda, evocaban grandes vinos de Burdeos y pensaban en la Biblia.

Desde entonces, el hombre libre viaja de largo, desde Kerguelen hasta Longwood, en la isla de Santa Elena. Yo, que solo conozco la libertad, guardo el consejo del señor Kaufmann y sus libros, preciosos como regalos, y me esfuerzo por rendirle homenaje. Soy libre y, Dios o no, que a menudo nos ofrezcan palabras y vino. por Eric Poindron.

Extracto de "Bellas estrellas" Con Stevenson en los Cévennes, colección Gulliver, dirigida por Michel Le Bris, Flammarion.

Antiguo hotel de vacaciones con un jardín a orillas del Allier, L'Etoile Casa de Huéspedes se encuentra en La Bastide-Puylaurent entre la Lozère, la Ardèche y las Cevenas en las montañas del sur de Francia. En la intersección de los GR®7, GR®70 Camino Stevenson, GR®72, GR®700 Camino Régordane, GR®470 Fuentes y Gargantas del Allier, GRP® Cévenol, Montaña Ardéchoise, Margeride. Numerosas rutas en bucle para senderismo y excursiones en bicicleta de un día. Ideal para una estancia de relax y senderismo.