     
|
从Puy-en-Velay经GR®70前往Monastier-sur-Gazeille |
     
|
|
|
从Puy-en-Velay经GR®70前往Monastier-sur-Gazeille |
|
在多次拜访普伊并与我的顾问们愉快相处后，一个睡袋被设计、制造并胜利带回家。
史蒂文森
当双腿活跃、胃部咕噜作响时，歌声是最初的疯狂。路边的低级歌谣来调动你的舌尖。不羁而淫荡，这就是我如果有名片会写上的内容。我编造歌曲来分散注意力。曾经在上帝的修道院，在美丽的上帝那里，有修女，没有驴子 / 她们一屁股坐在空中，屁股翘着... 厕所是些有洞的木板 / 在小塔下，流淌着一条小溪 / 美女们在上面解决 / 她们在坐便器上脱衣服，把她们的圣臀献给路人 / 在美丽的上帝那里 / 你再也没有修女 / ... 她们一屁股坐在空中，屁股翘着... 第二天的欢愉，宁静和美丽的孤独在神圣的地方和它们的朝圣者之前。在维莱地区，火山的记忆与单调的地平线交融。无论如何，任何小路都足以让我走向餐桌。简单的快乐。至关重要。嘘，这就是城市！有一天，我们将离开城市...
在朦胧的水池中，很难辨认出Puy-en-Velay，那是至圣之地。火山和信仰的峰峦景色。经过一次特殊的陶醉，我改变了主意。那些神奇的城市或声称是神奇的城市早已欺骗了我。几座糖块，蕾丝的记忆，低空中显眼的“你看到了我吗”的尖塔，承载着即将到来的风和雨，再次让我回到了修道的、沉思的情绪中。没有像明信片上那样的阳光。思绪在徘徊的修道士心中反思，他犹豫着是否要进入禁地。
然而，当胃部介入时，信仰显得苍白。普伊成为一个巨大的烤肉店的标志。我们比朝圣者更饥饿。我们会对城市微笑，我们将恢复体力，然后离开。我们前一天的可怜露营——和那简朴的餐点——迫使我们急忙去酒馆，就像过去一个饥饿的商贩一样。
汽车不停地鸣笛，因为我们的驴子拖慢了时代。我们被近距离环绕。必须急忙围住诺埃，而她则因害怕而试图松开缆绳。惊讶。路人对我们的队伍漠不关心。更糟的是，偶尔有人对我们微笑。Puy-en-Velay是一个喜欢驴子的城市，这是显而易见的。前往老城区。
- 快点，换好衣服，我们要排练了...
一个“国王的疯子”像一百个愤怒的恶魔一样对我们做手势。五颜六色，挂满铃铛，身穿奇怪的花衣，他抓住诺埃的缰绳，把它和他的伙伴们绑在一起，有几只不同大小和颜色的驴子...
- 你们在哪个团队？
我们的惊讶和沉默令人好奇。
- 你们不参加庆祝活动吗？...
原则上，所有的庆祝活动都让我们高兴，但无论是驴子还是她的带领者都没有收到邀请。在热情的“疯子”身后，修道士的真正营地已经建立。篝火、长木桌、乱七八糟的锡器和壶... 一些年轻的战士正在进行武器演示和弩的使用。我们询问了简单的问题，随之而来的是这个爱出风头的人的长篇回答。普伊老城正在为文艺复兴的庆祝活动做准备。所有的居民都参与其中。我们遇到真正和假的熊，魔术师——同样的-，绅士们，优雅的女士和风尘女子。宪兵在指挥交通，让武装人员通行。这是几天的烟火和盛宴。
这是鸟王节，将选出城中最佳弓箭手。必须射杀教皇鹦鹉，这是古法语中的鹦鹉。整整一周，杂技演员们进行比赛和庆祝。甚至市长也会乔装打扮！为了不让我们的谈话者失望，我们坦白我们是停留的流浪者的卑微身份……他宽容地提议照看诺埃——和背包——并在我们恢复体力的时候给她一些旧面包。然后，他给我们提供了一杯香料温酒，一种加了肉桂和香料的热酒。“冬天饮用，常常作为甜点。”干杯……
因此，每年，这座城市都乐于回到过去。这是一种美好的举动，属于历史。在每个城墙上都能看到纸板做的城垛和穿着盔甲的士兵。即兴搭建的吊桥在每个街角伫立，塑料炮在“僵硬”的长矛手的监视下威胁着。
人们乐于享受虚假的一切，忘掉烦恼，随时举杯庆祝……曾经，创造鸟王节是为了阻止年轻人过于热衷于酒馆。当他们抬起弩的时候，肘部就不那么活跃了。如今正好相反。刚一箭射向假鸟，人们就蜂拥而至酒吧，享受冰冷的啤酒。这是一种幼稚的文艺复兴，天真无邪，远离昔日的紧张和暴力。
从前，没有刀具的集市是不完整的。在酒馆里，客人必须让酒杯溢出。坐下时，人们会在桌子下藏好小刀——拉基奥尔的长尖刀，以便于随时拿起。如果谈话变得激烈，就必须能将它插入对方的肋骨。然而，饮酒者们身为忏悔者！他们戴着十字架，为了小事就跪下。
当圣弗朗索瓦·雷吉斯，蕾丝刺绣师的守护神，试图传教时，常常要承受一阵阵拳打脚踢来完成他的神圣使命。在同样的精神下，细心的讲述者昂维尔·亨利·福尔拉特挥动他的笔。接下来的轶事让人想起路西福古斯·梅尔克伦讲述的关于一个被戴绿帽子的人和一个坏雨水排水沟的故事：“有个农民藏在灌木丛中，手握步枪，周日早晨等待邻居，他有事要投诉。然而，时间在流逝。突然，听到教堂钟声响起，他爆发道：‘啊，猪！他要让我错过弥撒！’”
昔日的人民，拥有野性而美妙的风俗，具备对神圣与准确的感知。农民和普通人就像新鲜油墨印刷的古老木刻。中午的钟声响起时，我们侦察到“描绘”的酒馆，谨慎地查看桌下是否藏着匕首或刀子。
在“诗人之魂”的咖啡馆里，我们隐居于此：“你知道，世上只做傻事，还有什么呢？”然后：“这个城市是神父、隐士、上城的农民和疯子的混合体。”亨利·福尔拉特几乎以同样的眼光看待它：“维莱，正是强盗领主和过路朝圣者的王国，善良的女人们在她们的蕾丝花边上弯曲，回来的老野人们从集市上唱歌、吼叫，走全路，带着小绿扁豆和镶嵌着石榴的珠宝，带着峡谷的淡味和山脉的华丽。”
在喝了一杯热红酒，搭配姜味和青椒的金枪鱼、藏红花米饭和兔肉炖菜后，迅速参观了罗曼式大教堂——主教勒·布雷东和黑色圣母，城市的骄傲，安静地栖息于此。错综复杂且卓越的建筑。一幅浮雕描绘了一只像兔子一样跳跃的驴子。我们四周，默默地忙于祈祷。
是否需要提及大教堂的拜占庭和东方精神？是否需要提醒大家，与巴黎、阿尔勒和韦泽莱一样，这座大教堂是通往圣地的朝圣之旅的起点，通往圣雅各布之路——从这里到朗斯瓦尔还有六百公里，从西班牙边境到圣雅各布则有七百五十公里？
更远处，穿着短裤和手杖的先生和夫人，夫人的朝圣者手杖，先生穿着紫色运动服和相机，正在圣米歇尔教堂脚下忙碌。相机架在三脚架上。先生启动自动快门，兴奋地和他的另一半一起拍照，尽管她在照片中占了很大位置。这个计时操作重复了三次。在背景中，圣米歇尔小 chapel屹立不动。在这座火山和旅游景点的顶部，一个同样穿着紫色运动服的乞丐——宗教吸引是否让人们都穿上了红衣？——请求他的一份蛋糕。我们评估着攀爬的几百级台阶。乞讨与登山，勇敢者应得施舍。
在高处的城市，蕾丝刺绣师们依然在各自的位置，井然有序地分布在弯曲的小巷和风景如画的街道上。她们与著名的绿色扁豆一起，是Puy-en-Velay的另一种过时的骄傲。几乎可以称作原产地名称。我们最常在明信片上看到她们，有时在店铺的门口，完成那些会像一堆薄饼一样堆叠在一起的餐巾。
在蕾丝刺绣师们的上方，标语似乎在强迫人们掏钱：“这里没有进口蕾丝。”即使蕾丝是进口的或机械化的，人们总是可以假装。旧日的小店已经永久关闭。
尽管拥有良好的建筑品质、优美的巷道和淡黄色或粉色的墙壁，这座通往西班牙的城市仍然无法揭示其身份。宗教与雨水交融，这座城市结合了信仰与神秘，神圣与巫术。信仰与旅游也并不矛盾。街道和历史外墙保持着一种连巴士底歌剧院都可能羡慕的清新。然而，居民们却不得不在石膏和装饰上多加修饰。注意礼仪。这座相信奇迹的城市，或者说相信自己相信奇迹的城市，难道是火山高原的熔岩让它如此“庞贝化”？
亨利·普尔拉特街一直延伸到墓地。我们的左边是旧城区和它的旅游宗教小饰品，雪花球和黑色圣母、蜡烛和圣人的海报。我们的右边，向上走，是墓地和被全能者召回的虔诚者。只需跨过一条小巷，就能从崇拜——及其捐献——转到永恒。比任何地名都更好。在墓地的中央，是一位年轻的学生在分享死亡的轶事。
她教给学术的、惊讶的游客们，索戈斯的忏悔者在圣星期五前往普伊。在那里，他们会占满餐馆，尽情享用为他们准备的青蛙腿。与香水有什么关系？游客们评论着，但导游重新调整队伍……当她吟诵“吉普赛人和白血病患者”时，仿佛听到了一首新的拉·丰丹寓言。每个人都加快脚步，倾听……高昂的额头，苍白而严肃的面容，导游在讲述之前让众人静默。她周围的团体已经聚拢。嘘，开始了……
几十年前，一位吉普赛人爱上了Puy-en-Velay的一位年轻女孩。可惜，他得知他的爱人患有白血病。我们的男人并不因此感到畏惧。他知道爱是魔法的事，他保留了祖母的一个魔法书——一份《大阿尔伯特》的微弱复本——用来唤醒死者。导游明确说明，这本书只在夏至和暴风雨的夜晚可见。年轻女子的身体逐渐虚弱，她的静脉每天都更加发蓝。
她变得如同裹尸布般透明，为与死者的旅程做好准备……而我们的吉普赛人则利用这个机会复习他的把戏和公式。可怜的是，爱人去世了！吉普赛人跟随葬礼，找到了死者安息的墓穴，并耐心等待。在魔法书上指定的那个夜晚——暴风雨、夏至和所有的成分——他回到墓地，撬开小教堂的门，走进堆满四个棺材的墓穴。拿着一盏灯，他找到了他认为是爱人安息之处的棺材。
在地下室的寂静中，他用力撬开木头——导游称之为可怕的吱吱声。当他试图将前臂滑入棺材时，映入眼帘的是一个腐烂而微笑的尸体……他惊慌失措，松开了棺材的盖子。他的手被重重的棺材压住，压断了死者的几根肋骨。这下我们的吉普赛人一只手卡在了他所渴望的人的胸腔里。灯笼掉落。惊恐而失明的 coward 无法将手臂从这个可怕的盒子中抽出。这一次，他明白了……那位死神在向他打招呼。他挣扎着，绝望地大喊，恨不得同时诅咒自己的祖母和爱情……导游沉默了……她的效果过后，以低声的语气继续讲述。一个掘墓人，在清晨发现墓穴的门敞开，找到了倒在地上的吉普赛人。几乎没有生命迹象……
在这一刻，不得不承认，导游赢得了胜利。团体变得摇摇欲坠。叙述者调整了呼吸，严肃而庄重地声明，不幸的吉普赛人已经在精神病院中说了三十年的胡话。甚至有人说，在雾气弥漫的某个夜晚，在墓地……
持怀疑态度的游客们毫不吝啬地掏出钱袋和癞蛤蟆。每个人都或是松了一口气，或是感到不安，迅速支付了费用，尽快远离那阴森的小教堂，默默地离开墓地，最后回头看了一眼那邪恶的墓穴。亨利·福尔拉特会觉得受宠若惊，得知他的名字在一个靠近墓地的小巷上标记着，并且那里讲述着可怕的故事，仿佛是从他的故事中走出来的一样。就像在一本魔法书中，游客们突然消失了。没有路人，没有居民，没有人。说起来，Puy-en-Velay的居民称作什么？是普伊萨季尔吗？
离开这座城市和法国最富有的教区——我们被告知过——可以看到科尔奈岩，它与艾吉尔相对。在这里，历史的伪善又一次选择了这座峰顶。在其顶部竖立着一尊重重的圣母与婴儿的雕像，用了从塞瓦斯托波尔回收的两百多门青铜炮作为材料。整体的外观让人想起，无论是帝国战争还是其他战争，都可以用来吸引朝圣者。它高得像个灯塔，但这并不是灯塔，且不如灯塔美丽。发现了他第一座坚固的房屋，已故的小丑阿基尔·扎瓦塔曾惊呼：“这房子不错，但缺少轮子！”这正是我对普伊的印象。勤勉而虔诚，凝固而坚固。井然有序。一座大公证人的房子，在公证人中相当罕见，您会被提供热红酒。
***
在路上
在库邦之前穿越卢瓦尔河，我数着所有我不太熟悉的水流。我们买了很多地图。蓝色地图 28360、2736 E、2737 E、2738 E……为了不迷路，我们还买了76和80号米其林地图。还有一张IGN 904……丹尼尔现在扮演着档案管理员的角色，对我们所行走的中央高原、Haute-Loire、洛泽尔、阿尔代赫和即将踏足的加尔德如数家珍。每当迫切停车时，我都朝卢瓦尔河、阿利耶尔河和所有支流望去。河流相遇，交融，相依相弃，支流让河流渐渐膨胀。
所有这些闪亮的岩石，这些变成流动的水流，这些平静的火山，这些风大而荒凉的高原，以及南方露出面孔的地方，行政地理——混淆了地区和省份——将它们统称为塞文山脉。模糊而广阔，既让人感到宁静又充满神秘，塞文山脉是千种土地，千种灵魂状态——如湖泊和岛屿、火山和夜晚。你可能会对我的天真和零碎的诗意感到惊讶……我就像个幼儿园的小孩：我不复习，我在学习事物的课程。
夜幕降临在维莱的某处，在Haute-Loire，夹在南北之间。静默行走。在霍尔姆小村的出口，转过一片树林，逼人的黑暗迫使我们停下。几根枯枝和一份旧报纸，足以生起一堆临时的火。西红柿、奥弗涅火腿、苹果和一杯咖啡组成了星空下的餐桌。眼神迷离地盯着微弱的火焰……蜷缩在睡袋里。看，那美丽的星星。沉默与低声吟诵旅行……
然而，当我在孤独中自我陶醉时，我意识到一种奇特的缺失。我渴望一位伴侣，她能在星光下静静地躺在我身边，保持沉默，然而她的手却不停地触碰我的手。因为有一种陪伴，比孤独更令人放松，而这种陪伴在理解得当时，是孤独的升华到完美的境地。与所爱的女人共享星空的生活是所有生活中最完整、最自由的。
斯蒂文森思念着范妮，未来的女人。那位冒险的美国女性。范妮·奥斯本，淘金者，嫁给了一个德克萨斯人，却不幸。范妮是一位画家。她是一个女英雄。他们在1876年9月于格雷兹-苏尔-洛昂相遇，那是一个艺术家聚集的地方，另一个巴比松。英国人和美国人。范妮陪伴着她的女儿伊莎贝尔，这位少女将吸引到许多肖像画家的目光，以及她的儿子劳埃德，他将与斯蒂文森的文学事业不无关系。
正是因为她的要求，这位苏格兰人会潦草写下，然后创作宝藏岛。范妮是一位有主见的女人。斯蒂文森二十六岁，她比他大十岁。他对她产生了爱慕。一起划船或在森林中散步，进行着不可告人的交谈，却几乎没有希望。但有多少承诺……斯蒂文森跟随她来到巴黎，他的父母得知后，强迫他回到爱丁堡，在那里他沉浸于写作。范妮决定返回美洲以求离婚，留下一个失落的年轻人。
返回法国，1878年8月。斯蒂文森走上了塞文山脉的道路，因为外面的世界能治愈，这位年轻的行者将证明这一点……一方面是要满足家庭的期望，过上体面的生活，另一方面则是追求自由和征服范妮·奥斯本，这位炽热的冒险家。外面的世界能治愈，斯蒂文森将自己的理论付诸实践，就像药膏一样。
他在洛泽尔山脚下的星空下入睡，欣喜于观察世间的景象，决定要找到他所爱的女人。文学成了他的签名。他思索并签署。只需阅读这一摘录，猜测字里行间。我们称这个神圣的时刻为摘录《与所爱之人共享星空》。章标题为《在松树林中的一夜……》斯蒂文森向我们展示了他的内心，投射出与他所爱之人共享星空的情景。这个告白简洁明了，然而可以想象，在漫长的夜晚中，这种执念的时间超过了一句简短的句子。这是斯蒂文森在这轻松故事中唯一展现出感性的一页，夜色的颜色环绕着他。对那些想听他诉说，或想读他的人，斯蒂文森会透露，范妮藏在每一行字后面。只是这一切是看不见的……
直到深夜，我在观察云彩时，沉浸在幻想中，重读摘录，预见并预测我的旅行。传记展开：在塞文山脉之后，斯蒂文森与父亲产生了矛盾。一年后，1879年，他决定前往加利福尼亚去寻找正在准备离婚的范妮。等待他的，是一场可怕的横渡大西洋的旅行。他在难民中几度差点丧命。这个故事被称为银道之路。一段令人震惊的文字——这个词用得恰到好处：这比现实更糟糕。从大陆横渡到加利福尼亚，最后停在蒙特雷。与范妮在旧金山结婚，在一座废弃的旧矿山度蜜月，地点在银道。
在整理那神圣的旅行印记时，斯蒂文森并不知道自己正在打开一扇野性的缺口，而他的朋友和其他忘恩负义的人会试图咬牙切齿地将其封闭。横渡大西洋后，罗伯特·路易斯·巴尔福成为了作家斯蒂文森，积累了众多杰作，大家所熟知的书籍以及其他作品。那些远离苏格兰所写的苏格兰历史小说——法莱萨海岸，一部堪比康拉德的现代叙事，早于康拉德！斯蒂文森在写作，彻底摆脱了英格兰及其中规中矩的文学。
亨利·詹姆斯对这位杰出的作家大加赞赏，并与他通信。每个人都阐述他们对小说的看法。英小说和现代小说必定会因此受益。后来，博尔赫斯向这位苏格兰小说家致以敬意，类似于：“我最喜欢生活中的东西，是咖啡的味道和斯蒂文森的散文……”那种矜持的英格兰感到骄傲。太迟了。冒险家因为健康原因打包行李。还有其他原因。前往南方海域的旅程可以开始了……问候！
英格兰不会再见到他。美国人阅读并庆祝他。这位苏格兰人付出了高昂的代价。南行！流浪者的旅程始于青春，在苏格兰那破碎的海岸，随后沿着法国的河流，踏上了这里所说的道路。他更远地出发了。在混乱中——如同游荡——纽约、旧金山和洛波斯角，像他寻找的金块一样，这些名字让他在此付出了健康和生命的代价，像是飞行跑道上的标记。
塞文山脉、大西洋、南太平洋。其他世界。信风与海洋的气息对他友好，而大地却让他感到窒息——无论是字面还是比喻。身体虚弱的他迫使自己出海，寻找在世界尽头的萨摩亚避难所。阅读他以理解。故事讲述者……
在九月的天空中，海鸥和勇敢的船员们取代了星星。星座看起来像五光十色的礁石。斯蒂文森、他同行的母亲、他的美国人和那群人离开了欧洲；他们启航去往海洋。云朵的地图在我头上。星星的丝线有着岛屿的味道……萨摩亚、马克西斯，那里高更尚未致敬。我在梦中喃喃自语，想着船只、松弛的缆绳，数着群岛，代替天上的羊。我常常给自己讲同一个故事，没有听众。下次再讲，在另一个篝火下，在其他星星的照耀下。我想象着出发……
第三天的行走，9月17日。傍晚时分，向蒙纳斯蒂耶-苏尔-加泽伊尔进发。
尽管在蒙纳斯蒂耶待了将近一个月，斯蒂文森仍认为在他的书中插入几章关于旅程前的内容没有必要。为了平衡，某些人会这样说。没关系。
在重读他的旅行日志时，我发现了一些生动、即时、几乎是摄影般的笔记，介于人种学和美食之间。这个苏格兰人与所有的生灵交朋友，和所有举杯的人畅饮。
出发前的几天，斯蒂文森坐下来吃饭，并向他的朋友亨利讲述这一切。我们是在1878年9月。我今天感觉不好，无法工作，甚至连写信都做不到。昨天在Puy-en-Velay吃了一顿丰盛的午餐，我觉得这彻底要了我的命；我确定我从未吃过这么多——一大块甜瓜、肉冻火腿、一条鱼、一盘小鱼、一个胸脯和一只雉鸡、一盘豌豆、八只小龙虾、一些多尔山奶酪、一颗桃子、一把饼干、一些马卡龙，还有其他一些东西。这让我想起了加尔甘图；每人要三法郎。对钱包来说并不重，但我担心这对肉体的圣坛来说太过奢侈。
初学者在狂欢与放荡中大快朵颐，捶胸以示悔恨。外出的人知道，餐食对身体和精神有多么有益……
行走就是吃，梦见吃。每一次停留都可能变成一次盛宴，每一步都是简单的盛筵。食物造就人，也造就了行者。在这些潮湿而多风的高原上，口袋破裂的饥饿行者，肚子咕咕叫，要求来一碗酸汁汤和当地奶酪。吃东西是我们的口号。
今天，由于下雨，我们在一个乡村咖啡馆里度过了漫长的几个小时，观察着天空，谈论那位跳跃的苏格兰人以及他的美食。为了陪伴他，我们点了一道热菜。在经历了不可预知的阵风和寒冷的雨水后，每一步都显得尤为重要。我为自己设想美餐，选择那些最合适的美酒来搭配……
常常，目的地就在眼前，行者仍在大脑的无尽酒窖中寻找那瓶能与鸭胸或河鱼相得益彰的酒。被劫持在黎巴嫩的让-保罗·考夫曼在获释后讲述了如何喂养希望。他与监狱里的同伴提到波尔多的佳酿，并想到《圣经》。
此后，这位自由人展开了漫长的旅行，从凯尔盖朗到朗伍德，在圣赫勒拿岛上。我这个只懂得自由的人，牢记考夫曼先生的建议和他的书籍，珍贵得如同礼物，并努力向他致敬。我是自由的，无论有神还是无神，愿我们常常得到文字和美酒。
由 埃里克·波安德龙 撰写。摘自《美丽的星星》，与斯蒂文森一起在塞文山脉，古丽佛尔系列，米歇尔·勒布里斯主编，弗拉马里翁出版。
古老的度假酒店 坐落在 Allier 河边的花园中，L'Etoile 招待所 位于 La Bastide-Puylaurent，在 洛泽尔、阿尔代什和塞文山脉之间，位于法国南部的山中。在 GR®7、GR®70 Stevenson步道、GR®72、GR®700 Regordane路径，GR®470 Allier 的源头和峡谷，GRP® 塞文山脉、阿尔代什山、马尔热里德。有许多环线路线可供选择，以进行远足和一天的骑行。非常适合放松和远足的假期。
版权©etoile.fr