«Cenate con noi? Le trote sono state pescate questo pomeriggio e la zuppa è fatta in casa. Inoltre, l'aperitivo lo offro io...» A lanciare questo caloroso invito, prima ancora di mostrarci la camera, è il proprietario della casa per gli ospiti L'Etoile a La Bastide-Puylaurent — 1.024 metri di altitudine —, un simpatico gigante di circa trentacinque anni. L'arredamento è composto da due letti, un lavandino e un vecchio tavolino da bistrot con piano in legno, perfetto per le annotazioni serali, con vista sull'Allier. L'asina ha fatto il suo dovere per oggi. Dormirà in un fienile, in riva al fiume, vicino a un vecchio ponte. Sembra apprezzare il posto; qui perfino le anatre sembrano in vacanza.
«Venite da lontano?» Dopo Saint-Flour-de-Mercoire, abbiamo seguito il fiume il più vicino possibile, evitato Fouzillic e Fouzillac a causa del meteo, e poi Cheylard-l'Évêque per arrivare prima del tramonto. Da Luc in poi, era quasi tutto dritto. Inizialmente volevamo salire fino al monastero trappista di Notre-Dame-des-Neiges, ma con l'asina la spedizione si rivelava complicata... Nessun rimpianto. Secondo il nostro ospite, abbiamo fatto la scelta giusta. È molto in alto e ancora lontano; nonostante la notte limpida, ci saremmo sicuramente persi. Bisogna conoscere bene i luoghi, è una zona selvaggia lassù. Inoltre, la foresteria è aperta solo a chi è in ritiro spirituale.
«Birra belga per tutti?» E via, birra belga per tutti. Ci siamo comodamente sistemati davanti al fuoco nella grande sala che serve sia per i pasti che per il relax, quando due nuovi escursionisti posano i loro zaini: Raoul, di Saint-Étienne, e Graeme, un inglese di Bristol. Arriva infine Billy, il giocoso labrador fulvo del rifugio. Lontano dalle città, le lunghe presentazioni sono superflue. Non si sfoggiano colori, non si issano bandiere. Gli zaini sono sufficienti per creare complicità.
Il proprietario torna con le braccia cariche di frutta secca. Le lingue si sciolgono. Dopo una lunga giornata di cammino, un compagno di tavola diventa rapidamente un amico. Ci si scambia domande sui percorsi. L'unico a raccontare qualcosa in più di sé è il nostro ospite: «Mi chiamo Philippe Papadimitriou, sono per metà belga, per metà greco, e per il resto del tempo lozeriano.» Prima di stabilirsi a La Bastide-Puylaurent e di mettere radici in Lozère, ha girato l'Australia, cercato oro in California e attraversato la Francia a cavallo. È così che ha scoperto la regione e se ne è innamorato. Due cavalli, la sua compagna con la sua cavalcatura e due cani. Si è stabilito qui e, sei mesi dopo, ha intrapreso l'avventura della casa per gli ospiti.
«Lo adoro, mi sembra di essere al timone di una nave. Da allora mi ci dedico anima e corpo. La vita è preziosa.» Poi racconta la breve storia della sua casa: un tempo era una pensione familiare di tutto rispetto, l'hotel Ranc. I signori ci portavano moglie e figli a prendere aria buona, per poi affrettarsi a tornare dalle loro amanti in Riviera. Philippe cerca di mantenere questo spirito di pensione familiare, anche solo per una notte. «Quando si parte da casa mia, si deve avere un solo desiderio: tornarci il prima possibile.»
Non bada a spese per fidelizzare la sua clientela: cibo impeccabile, camere spaziose, un'atmosfera unica. Per non parlare del suo umorismo sottile e della sua grande propensione alla felicità. Philippe ha il fuoco sacro; si rifiuta di arrendersi, «anche se questo paese non è il suo, proprio perché questo paese non è il suo». A volte si lamenta della manodopera locale che cerca sempre di fuggire verso Le Puy-en-Velay, Saint-Étienne o il Sud. Cosa andranno a fare di meglio a Montpellier? Ma non ne fa una colpa a nessuno; sa bene che venticinque anni di Lozère possono far nascere il desiderio di altrove e di fughe definitive. Lui, però, qui sta benissimo.
La zuppa profuma delle verdure dell'orto, la carne delle trote è soda e le crêpes fatte in casa vengono servite a volontà. Il gradevole vinello di Notre-Dame-des-Neiges accompagna allegramente il tutto. Vino di frutta e vino da messa, si sposa tutto alla perfezione. Se Stevenson avesse conosciuto la casa per gli ospiti L'Etoile, vi avrebbe soggiornato senza dubbio. A tavola, ognuno condivide i propri aneddoti, le proprie impressioni disordinate sui luoghi attraversati. Raoul, di Saint-Étienne, racconta le sue imprese estive in Corsica. Graeme, l'esile inglese specialista del romanticismo tedesco e dello *Sturm und Drang*, ridimensiona quasi con rammarico l'importanza di Stevenson sul suolo britannico. «*Travels with a Donkey in the Cevennes*, per noi, è un libro per bambini, un classico per i dettati. Un testo delizioso per imparare l'ortografia.» Poi mostra il suo manuale: un piccolo libretto rosso, illustrato e con le orecchie alle pagine, che lo accompagna durante tutta la marcia. «Quando ho parlato del mio viaggio ai miei amici, si sono stupiti. Da noi Stevenson è un narratore di belle storie, uno scrittore popolare...»
Essendo stato professore di francese per diversi anni in Linguadoca, è proprio in Francia che Graeme ha veramente scoperto il *Viaggio*. Non rimpiange affatto la sua camminata e vuole portarla a termine senza ritardi; per lui, l'arrivo a Saint-Jean-du-Gard segnerà la fine delle vacanze. Deve rientrare in Inghilterra tra qualche giorno, ma solleva comunque il bicchiere per brindare ai begli incontri fatti in Francia.
Philippe ne approfitta per portare il caffè, il liquore di pera e dei biscotti belgi alla cannella. Posa il vassoio e prende la sua chitarra... «Ho attraversato il mondo e la California, ho messo le mani nel fango per trovare l'oro, sono un cercatore d'oro.» Ed è cantando brani di Bob Dylan, Neil Young, degli Eagles e del suo stesso repertorio — di cui non ha nulla di cui vergognarsi — che prosegue il suo racconto da cowboy moderno.
Un ceppo scoppietta nel camino e si instaura un'atmosfera folk. *These boots are made for walking...* Raoul ne approfitta per ispezionare le vesciche che stanno spuntando. Caffè, birra e Leonard Cohen. Le canzoni scaldano l'anima. Dopo il bivacco sotto le stelle, il bel rifugio de L'Etoile. Quando l'inglese Graeme chiede al belgo-greco se abbia mai letto *Viaggio nelle Cévennes in compagnia di un asino*, lui sorride: «Ho letto due libri in vita mia. La mia biblioteca è la mia testa. In viaggio a quattordici anni. Lavorare nelle fattorie, dormire nei fienili, e poi l'America. Eccoli, i miei libri.»
Monaci sulla montagna. E ringraziai Dio di essere libero di vagare, libero di sperare, libero di amare...
***
All'uscita di La Bastide-Puylaurent, nella fitta foresta incastrata tra Vivarais e Gévaudan, cerchiamo il sentiero che conduce all'abbazia trappista, luogo di ritiro dei monaci. Il sole riesce a illuminare i faggi, i frassini e gli abeti come in una bella mattina d'estate. Il basto di Noè è stato saggiamente appesantito con qualche panino preparato da Philippe.
Un fruscio tra le foglie. Un passante sbuca dal bosco, nascondendo dietro la schiena un cesto di funghi. È un contadino della zona, piuttosto loquace. «Perché lo fate?» ci chiede, indicando i nostri scarponi e mimando il gesto di portare un pesante zaino. «Facciamo 'questo' perché, se non lo avessimo fatto, non ci saremmo mai incontrati...» gli rispondiamo. «Mica stupido... questo compensa un sacco di 'questo'!» ribatte il brav'uomo. Soddisfatto della risposta, che giudica semplice ma piena di buon senso, inizia a sciorinare tutto ciò che sa — o che crede di sapere — sull'abbazia. Riguardo al loro giro d'affari, in paese si mormora (lui no, attenzione!) che sia una delle aziende più importanti dell'Ardèche. La seconda dopo il cementificio Tal dei Tali. Non bisogna assolutamente ripeterlo, è ciò che si dice in giro, non è lui a dirlo, eh... «Si dice» anche che il fratello Régis, il superiore, dia del tu ai più importanti responsabili politici della regione. Si mormora persino che chiami affettuosamente «Jeannot» un pezzo grosso locale!
Il nostro informatore improvvisato si lascia sfuggire altre confidenze, altri pettegolezzi che sarebbero stati verificati dalla sorella di suo cugino o da lui stesso in persona... «Non ripetete neanche questo: tutte le decisioni politiche ed economiche della regione vengono prese lassù. In paese, nelle sere d'inverno, c'è chi ha visto auto ufficiali salire verso Notre-Dame-des-Neiges. Ma solo d'inverno, nelle serate di neve o di nebbia. Quando non c'è in giro nessuno per le strade...» A sentirlo parlare, l'abbazia sembra una sorta di Monopoly dell'Ardèche. L'uomo continua: «A me i frati stanno anche simpatici, ma in generale a La Bastide c'è molta invidia. I monaci sono malvisti. Alla gente non piace il loro quieto successo. Probabilmente i monaci ne soffrono un po', ma in fondo gli fa comodo che li lascino in pace.» Prima di voltare i tacchi, per sbadataggine o per un eccesso di fiducia, mostra finalmente il suo cesto e ci saluta con queste parole: «Sono belli i miei porcini, eh?»
Notre-Dame-des-Neiges... Nei campi spogli e gelati che circondano l'abbazia, una vecchia Renault 4L gira in tutte le direzioni come uno stormo di corvi. «Fratello Zéphyrin, è sempre in giro per le strade intorno al monastero, vedrete, è un uomo molto gentile», ci aveva avvertito Philippe. Eccolo che viene nella nostra direzione. Ci presentiamo. Il monaco, dal bel viso roseo e dagli occhi ridenti, appoggia il suo fucile da caccia sul sedile del passeggero. Responsabile dell'azienda agricola, si prende amorevole cura delle mucche e dei boschi. Questa mattina è alla ricerca di tracce fresche di cinghiali. «Sono venuti stanotte; iniziano a mangiare un topolino, e poi ci passa sopra tutta la famiglia.» Il monaco, dal viso tondo come una luna piena, è anche un grande appassionato di auto da corsa. «Se non fossi diventato monaco, sarei stato un pilota. Magari non un campione del mondo, ma un buon pilota.» Quando si prepara una competizione automobilistica nei paraggi, è inutile cercare fratello Zéphyrin; trova sempre una buona scusa per fare commissioni urgenti in città. E ogni tanto scende a bere una birra al rifugio L'Etoile, a patto però che sia prodotta da trappisti cistercensi, come impone la confraternita. Ci indirizza poi verso il bar dell'abbazia: «Fratello Jean sarà felicissimo di servirvi un aperitivo e di fare un po' di conversazione.»
Fratello Jean gestisce il bancone, lungo una buona ventina di metri. Promuove con fervore il *Quineige*, un aperitivo prodotto e venduto dai monaci. Il monaco barista è in servizio tutti i giorni dell'anno senza eccezioni e ha lasciato l'abbazia solo una volta in vent'anni: «Per andare dal dottore, altrimenti non ho tempo, bisogna lavorare sodo, a volte anche di notte.» Vero e proprio uomo tuttofare, serve, sorride e sorveglia il viavai delle provviste. Il bar sembra la caverna di Ali Babà, ma dedicata esclusivamente al Cibo. Vi si vendono botti di tutte le dimensioni, Madonne vuote (da riempire), caraffe decorate, marmellata di castagne, dolciumi tipici, vino e un'infinità di liquori!
Fratello Jean porta i suoi ottant'anni con una rara eleganza. Dev'essere alto sì e no un metro e mezzo, e si arrampica agilmente su una vecchia cassa di legno per far arrivare il viso all'altezza del bancone. Dietro di lui, prosciutti d'Auvergne, salami enormi e forme di formaggio aspettano pazientemente gli acquirenti. Fratello Jean è abituato a lavorare continuando a conversare. Come una guida esperta, racconta la vita dei monaci, la ricca storia dell'abbazia e il suo minuzioso funzionamento...
Alla fine dell'XI secolo, Roberto di Molesme e San Bernardo abbandonarono i benedettini dell'ordine di Cluny. Desideravano ardentemente ritrovare una fede più rigorosa e applicare alla lettera gli insegnamenti di San Benedetto. I benedettini si dividono tra la preghiera e lo studio, noi cistercensi vi aggiungiamo con gioia il lavoro fisico... A proposito, fratello François-Régis, il nostro superiore, è momentaneamente assente; sta supervisionando la vendemmia a Bellegarde, tra Nîmes e Tarascon. È lì che compriamo la nostra uva. Ci fidiamo, ovviamente, ma è sempre meglio essere sul posto. Selezioniamo un Merlot molto bello. Andate pure nelle cantine ad assaggiarlo...
Nonostante i numerosi visitatori che scalpitano per ordinare, il monaco si prende tutto il tempo del mondo. Fratello Jean non ha nessuna fretta. Pesa un grosso salame di montagna e ne tesse le lodi a una signora bassa e rotondetta che freme d'impazienza. Un'intera schiera di turisti aspetta il proprio turno. Mentre svolge le sue mansioni, il monaco bottegaio continua imperturbabile la sua spiegazione. Il primo monastero è stato tragicamente ridotto in cenere nel 1912. Oggi, trentacinque monaci vivono in montagna e nel silenzio, secondo le rigide regole dettate da San Benedetto. Preghiera e lavoro. «Saranno veramente monaci soltanto se vivranno del lavoro delle proprie mani», diceva il santo.
I monaci pregano per quattro ore al giorno, dall'ufficio delle sedici e trenta fino a quello delle ventuno... Oggigiorno, molti giovani sono tentati da un isolamento temporaneo o definitivo, per rimettere insieme i pezzi del puzzle della loro vita. Come quell'escursionista arrivato un giorno con lo zaino in spalla che, dopo un breve ritiro, non se n'è mai più andato. Qui è possibile vivere in ritiro dal grande tumulto del mondo e, al contempo, intraprendere un viaggio spirituale e personale nel profondo di sé stessi. In mezzo alla foresta e nel cuore del mondo, proprio come San Francesco.
A guardar bene, ci sono quasi due abbazie distinte aggrappate a questa montagna. La prima, riservata ai monaci, ai religiosi invitati e ai ritiranti laici; la seconda, dedicata ai turisti, grandi consumatori di sacri salumi, di rosari e di portatovaglioli con l'effigie di Charles de Foucauld — che qui soggiornò nel 1890, prima di spegnersi nel deserto del Sahara nel 1916. Nell'abbazia, il visitatore può pregare e consumare in tutta pace. I fratelli della montagna, tra l'altro, accettano tranquillamente tutte le carte di credito.
Come per tutti i monaci cistercensi, la giornata del monaco dell'Ardèche inizia con la sveglia alle quattro del mattino, seguita dall'ufficio durante il quale vengono intonati magnifici salmi. Dalle cinque alle sette, la meditazione silenziosa e la lettura personale occupano la mente del monaco. Alle sette suonano le lodi a gloria della Creazione, seguite dall'Eucaristia, celebrata sempre con estrema sobrietà. Durante il resto della mattinata, i monaci svolgono le loro rispettive attività professionali, secondo le regole dettate da San Benedetto: cucina, cucito, pesanti lavori agricoli, apicoltura o la lavorazione del vino. Il pranzo viene consumato nel raccoglimento del silenzio, e il pomeriggio è di nuovo dedicato alle attività manuali. Poi, verso le diciotto e trenta, si celebrano i vespri. Dopo una cena molto frugale, i monaci assistono a compieta, l'ultima cerimonia della giornata rivolta al Padre celeste e a Maria. Dopodiché tutti si ritirano nelle loro modeste celle per il riposo notturno. San Benedetto invita i monaci alla contemplazione per sconfiggere meglio l'incessante agitazione del mondo esterno.
Fratello Jean racconta tutto questo con un toccante barlume di grazia e perdono in fondo allo sguardo. Ci è stato sussurrato all'orecchio — si sentono molti "si dice" sulle montagne dell'Ardèche — che deve il suo meraviglioso buon umore, il suo flemma monastico e il suo ottimismo divino a un'altra e ben diversa permanenza in cella: quella dell'orrore assoluto. È stato infatti un "residente" di Auschwitz, e aveva promesso di prendere i voti se fosse riuscito a sopravvivere a quell'incubo. Il fratello miracolato, col volto profondamente segnato dalla sofferenza e lo sguardo ardente come il roveto biblico, è un'affascinante mescolanza tra un magnifico mendicante inciso da Jacques Callot e una vittima abbozzata a inchiostro da Zoran Music nei campi dell'abominio. Mentre usciamo da quella gigantesca dispensa, il monaco che ci stringe la mano fino a stritolarcela ci regala ancora una volta il suo sorriso più bello.
Dopo aver legato Noè a debita distanza, iniziamo una lunga passeggiata all'interno della tenuta. I lunghi e austeri edifici, la maestosità del silenzio e il cielo di un azzurro immacolato pacificano immediatamente il visitatore, invitandolo al raccoglimento. Sulla cima della montagna, in quella che potrebbe quasi sembrare una vasta tenuta fortificata, non c'è traccia di architettura sfarzosa; spicca solo un discreto campanile sui tetti. I pochi monaci che incrociamo sorridono serenamente e ci salutano in silenzio.
Nel negozio, il piccolo commercio è a pieno regime: si propongono ai visitatori delle spillette (ridicoli pezzetti di metallo verniciato che l'acquirente fisserà fiero al bavero della giacca), piatti riccamente decorati, bastoni laccati per chi si sente spuntare ali da pellegrino, e una marea di libri dedicati alla vita dell'ordine. Nessuna traccia dell'illustre scozzese, lo preciso perché una coppia di turisti inglesi vuole a tutti i costi riportare a casa un souvenir letterario: «Capite, siamo venuti appositamente da Londra, stiamo ripercorrendo il mitico viaggio di Stevenson... a bordo di una Jaguar coupé!» Nel silenzio monacale, sembra quasi di sentire la dolce e regolare musica del registratore di cassa.
Nelle cantine, i vini invecchiano pazientemente in imponenti botti di rovere. I monaci dell'abbazia di Notre-Dame-des-Neiges acquistano l'uva, vinificano e sorvegliano con attenzione l'affinamento. Degustiamo su due piedi — o meglio, direttamente dalla botte — un Merlot semplice, franco e generosamente carnoso, un vero e proprio vino di campagna, ruvido come i viticoltori che lo producono. Per l'affinamento e la commercializzazione, i monaci non esitano ad assumere personale extra (dal tecnico viticolo al meccanico, dall'operaio agricolo al falegname), contribuendo così molto concretamente ad abbassare i tassi di disoccupazione locale.
Nel silenzio assordante delle volte di tufo, i turisti tendono le loro taniche e i dipendenti si danno da fare ai piedi delle enormi cisterne in acciaio inox, con l'efficienza di una stazione di servizio in un giorno di grande esodo sull'autostrada del sole. I lunghi corridoi ospitano le botti giganti e i preziosi vini benedetti. Amen! Il fiore all'occhiello di questa produzione resta la *Fleur des neiges*, uno spumante leggero di cui il poeta Kenneth White si deliziava di tanto in tanto quando viveva e meditava a Gourgounel, il suo rifugio appollaiato a poche leghe da qui.
Alla segheria, un monaco dall'aria un po' burbera supervisiona meticolosamente i tagli. Philippe Papadimitriou, il greco de L'Etoile, si appresta a caricare i pochi metri cubi di abete che ha faticosamente negoziato per alimentare l'imponente camino del suo rifugio. Dandogli una mano, eccoci diventati boscaioli per un giorno, nel più puro rispetto della regola monastica: prega e lavora. La preghiera, dal canto suo, aspetterà per un bel pezzo.
Poiché l'alloggio all'abbazia registra il tutto esaurito, dovremo accontentarci dei margini della foresta. Ci indicano la direzione della cascina di Félgière, un'antica casa di preghiera e di carità che è sopravvissuta miracolosamente alla Rivoluzione. «Oltre gli ultimi edifici, è tutto dritto, basta seguire le ginestre... Fate una buona scorta di provviste dal fratello Jean, e poi andate a sdraiarvi sull'erba fresca.» La marcia è lenta, rallentata da Noè che esita sempre molto a posare i suoi delicati zoccoli nelle pozzanghere di acqua piovana. Il giorno tramonta dolcemente sui cedri e sui pini, e le sfumature bluastre del cielo lasciano lentamente il posto ai primi bagliori arancioni e fiammeggianti del crepuscolo. Un fagiano selvatico fa un'improvvisa apparizione. Seguono lunghi secondi di immobilità faccia a faccia. Poi, il fagiano spicca rumorosamente il volo. Vedremo, nel cuore di questa notte, la famosa civetta dalle ali corte e dai grandi occhi rotondi di cui mio nonno mi ha tanto parlato? Come riconoscerla nell'oscurità? Se sento un dolce ululato, sarà sicuramente una civetta. Niente di più semplice.
Il 26 settembre 1878, dopo quattro o cinque lunghe giornate di marcia, pittoreschi smarrimenti e sfibranti trattative con Modestine, Robert Louis Stevenson fa finalmente tappa al monastero. Si avvicina a passo misurato, animato da una sincera angoscia. Figlio di ferventi presbiteriani scozzesi, ignora del tutto gli usi e i costumi del posto e teme molto l'accoglienza che gli sarà riservata all'interno di quel recinto cattolico. Fratello Apollinaire, spingendo la sua modesta carriola, si rallegra e si diverte a incontrare il suo primissimo scozzese. Gli altri monaci accorrono rapidamente incontro al visitatore... Arrivano i fratelli portinai, incaricati dell'ospitalità, e infine il padre priore, che accoglie Stevenson di persona. Durante il suo soggiorno, lo scrittore osserva la vita scandita dei monaci con l'occhio di un dotto entomologo, e non manca di paragonare il monastero alle sue stesse esperienze giovanili all'interno di comunità bohémien — consacrate molto più all'inebriante culto del vino, delle donne e della rivoluzione, che alla preghiera rigorosa.
Il superiore del luogo, padre Michel, offre con grande cortesia al nuovo arrivato l'aperitivo rinvigorente e la cena. A tavola, lo scrittore fa la conoscenza di un parroco di campagna e di un militare in pensione che, sfortunatamente, dimostrano una grande intolleranza nei confronti degli altri culti. Mentre minacciano gravemente il viaggiatore scozzese dei tormenti eterni dell'inferno e condannano con un vigore non celato il protestantesimo («è una setta, né più né meno», affermano), tentano maldestramente di convertirlo. Stevenson si infastidisce un po', ma si preoccupa di mantenere una cortesia prettamente britannica. Difende con fierezza la religione di sua madre e della sua lontana infanzia, e infine abbandona i due devoti alla loro fede, che giudica settaria. Su caloroso invito di un monaco irlandese, visita l'imponente biblioteca dell'abbazia dove Chateaubriand, Victor Hugo e il birichino Molière convivono pacificamente con i grandi testi fondatori e sacri. Poi, arrivata la sera, si ritrova solo nella sua piccola cella. Stevenson inizia allora a interrogarsi sulla propria fede, che cerca di camuffare alla bell'e meglio. Teme sopra ogni altra cosa il silenzio e la solitudine di quei luoghi, arrivando persino a paragonare segretamente i monaci a dei morti viventi. Per questo motivo appunta scrupolosamente sul suo diario di viaggio una vecchia, allegra canzoncina francese, come per mascherare meglio i suoi veri stati d'animo... I dubbi più profondi verranno dopo.
Che belle ragazze che hai,
Giroflée,
Girofla !
Che belle ragazze che hai,
L'amore le conterà !
Dietro al ritornello e al libro levigato che destina al grande pubblico, è uno Stevenson febbrile e molto meno noto ad aprirsi senza filtri. È l'altro Stevenson, quello del vero *Diario* e della dura strada. Un pellegrino che ancora ignora di esserlo e dubita ardentemente nel silenzio schiacciante del Vivarais. Un pellegrino febbrile, in perpetua ricerca d'amore e di fede, che cerca disperatamente di mettere a tacere il proprio umore mistico. Stevenson redige allora una *Preghiera agli amici* che si guarderà bene dall'inserire mai nel libro pubblicato. In precedenza, si era preso il tempo di precisare, con una lucidità conturbante, che un viaggio è, nel migliore dei casi, un frammento di autobiografia.
Tu che ci hai donato l'amore per la donna e l'amicizia per l'uomo, mantieni vivo in noi il sentimento della comunione e della tenerezza duratura; fa' che dimentichiamo le offese e ci ricordiamo dei servigi resi; proteggi coloro che amiamo in ogni cosa e accompagnali con bontà, affinché conducano una vita semplice e senza sofferenza, e muoiano infine in pace, con l'animo sereno.
A Notre-Dame-des-Neiges, nel cuore stesso del mondo eppure così lontano da esso, un giovane uomo finisce per addormentarsi. Le sue numerose chimere infantili — i racconti tormentati, i terribili incubi notturni e le antiche leggende scozzesi — si rianimano vividamente. Un giovane in preda a grandi esitazioni, ai tremori interiori e al fervore della devozione, si addormenta nel cuore del mondo e lontano dal mondo. Dietro alle forti emozioni che cerca di cancellare, le domande esistenziali che attendono invano risposte — e che sono sempre le stesse — emergono implacabili come spettri.
Stevenson ha pesanti conti in sospeso con la sua Scozia natale, una terra che si appresta a lasciare per sempre, senza tuttavia potersene separare del tutto: la Scozia lontana dell'infanzia, della rigida formazione spirituale e dei suoi intimi demoni; la Scozia delle grandi sofferenze e dell'austera educazione calvinista; la Scozia, così affettiva, delle sue prime camminate solitarie nella brughiera sferzata dai venti, dei suoi sobborghi nebbiosi e delle sue città nere e industriali. Ha altri conti, non meno dolorosi, da saldare con la sua stessa famiglia, poiché, scegliendo apertamente di amare Fanny, si è scontrato frontalmente con suo padre. Questo padre, un presbiteriano rigido e inflessibile, esercita da sempre sul suo unico figlio un pesante giogo, sia finanziario che morale. E dietro la temibile figura paterna, c'è l'intera Inghilterra e il suo ambiente letterario benpensante che detesta ferocemente le onde, o perlomeno coloro che osano provocarne... Ma Stevenson si ribellerà con scalpore, ed è proprio questa ribellione che farà nascere l'immenso scrittore...
Quando fonda, nella tumultuosa età dell'adolescenza, con l'immancabile cugino Bob e altri giovani agitatori tra i loro amici, una piccola società dal carattere segretamente sovversivo e risolutamente provocatorio, uno dei loro primissimi articoli fondanti esige il rifiuto puro e semplice di tutto ciò che i genitori possono aver insegnato loro. Una parola d'ordine radicale che non ammette alcun tipo di commento.
Stevenson ha infine dei vivi conti in sospeso con la questione della fede e dei suoi profondi dubbi, un miscuglio complesso e subdolo di rinascita religiosa (il suo primissimo testo, pubblicato a spese del padre, non affronta forse direttamente la sanguinosa rivolta dei puritani scozzesi?) e di un ateismo ribelle, perfino di un dichiarato anticlericalismo. Infine, e soprattutto, c'è la bella Fanny, sempre Fanny, il vero soggetto centrale di questo viaggio iniziatico e la sua assoluta (s)ragione. Lei si nasconde discretamente dietro ciascuna delle parole che lui mette su carta, accompagna ciascuno dei suoi passi leggeri sui sentieri scoscesi, illumina ciascuno dei suoi pensieri. Fanny, di ben dieci anni più grande, incarna contemporaneamente la donna, la madre rassicurante e il padre protettore. Fanny, l'intrepida avventuriera che se ne infischia allegramente di tutte le convenzioni sociali della sua epoca e assume il ruolo di coach letterario. Fanny, l'incredibile donna del futuro. Il suo futuro più bello.
Sdraiato nel mio caldo sacco a pelo, vicino a un fuoco di legna incandescente in un buio fienile, rileggo con passione e confronto a lungo i diversi testi. Nel vero diario di viaggio, Stevenson si sfoga liberamente e si abbandona senza ritegno ai suoi più sinceri turbamenti. Nel *Viaggio* pubblicato, modera considerevolmente la sua fede titubante e ritrova piuttosto un tono volutamente cinico e distaccato. Cancella minuziosamente, rimuove a suo piacimento le esperienze più personali. Chiunque desideri viaggiare autenticamente con Stevenson nel cuore delle Cévennes deve assolutamente munirsi di questo celebre *Diario di viaggio* per scoprire l'altro versante della montagna. Il mistero Hyde. Il significato segreto di questo pellegrinaggio, come ha scritto lui stesso nella sua rivelatrice prefazione. È lì, e solo lì, che l'uomo si confida veramente. L'edizione definitiva, interamente riscritta per il grande pubblico, dà ampio spazio allo scrittore preoccupato di fare bella figura, mentre questo *Diario di viaggio* agisce come un sismografo dalla precisione spaventosa del suo spirito tormentato. Tornato in un comodo rifugio, saggiamente seduto alla scrivania, Stevenson è intervenuto violentemente su quel fragile sismografo, ha fortemente stemperato le sue vive riflessioni scritte a caldo, e si è infine censurato. *Testo originale di Eric Poindron. Belles étoiles. Avec Stevenson dans les Cévennes. Editore: Flammarion. Collana: Gulliver.*