Eric Poindron в La Bastide-Puylaurent
|
|
Eric Poindron в La Bastide-Puylaurent |
|
Вы собираетесь поесть с нами?
Форели были выловлены сегодня после полудня, и суп домашний. Кроме того, я предлагаю аперитив... Это владелец L'Etoile Maison d'hôtes в Ла Бастид-Пюйлоран - тысяча двадцать четыре
метра, дружелюбный гигант около тридцати пяти лет, который делает приглашение, прежде чем показать комнату. Две кровати, умывальник и старая бистро-стол для вечерних записей.
Вид на Алльер. Осел сделал свои дела. Она будет спать в сарае, у подножия реки, рядом со старым мостом. Она, похоже,
наслаждается этим местом. Здесь даже утки выглядят так, будто они на каникулах.
Вы приехали издалека? - После Сен-Флора-де-Меркури мы шли как можно ближе к реке, избегая Фуцилика и Фузиляка из-за погоды, и Шелярд-Л'Эвек, чтобы добраться до вечера. В Lucе это было прямо, или почти. Мы хотели подняться к люку аббатства
Нотр-Дам-де-Неж, но с ослом это было сложно... Никаких сожалений. По словам нашего хозяина, мы сделали правильный выбор. Это высоко и еще далеко, несмотря на ясную ночь, мы бы заблудились.
Нужно знать, там дикая местность. И потом госТиница открыта только для паломников.
Пиво из Бельгии для всех? И вперед, пиво из Бельгии для всех. Мы устроились перед огнем в просторном зале, который служит как для питания, так и для отдыха, когда два новых туриста ставят свои рюкзаки: Рауль, житель Сент-Этьена, и Грэм, англичанин из Бристоля. Наконец приходит Билли, лабрадор отеля. Вне городов нет необходимости в длинных представлениях. Мы не выставляем флаги, не поднимаем никаких знамён. Рюкзаки достаточно для понимания.
Владелец возвращается с полными руками сухофруктов. Языки развязываются. После прогулки человек, который ужинает с вами, становится вашим другом. Вопрос(ы) о маршруте. Единственный, кто объясняется, это владелец хостела: - Меня зовут Филипп Пападимитриу, я наполовину бельгиец, наполовину грек, а в остальное время я лозерец. Прежде чем осесть в Ла Бастид-Пюйлоран, связаться с Lozère, он обошел Австралию, искал золото в Калифорнии и пересек Францию на лошади. Именно так он открыл Lozèreу и влюбился в это место. Две лошади, его девушка с одной лошадью и две собаки. Он осел и, через шесть месяцев, открыл хостел.
Я обожаю это, у меня ощущение, что у меня есть лодка. С тех пор я продвигаюсь. Жизнь ценна. Затем он рассказывает небольшую историю своего дома, когда-то пансионат, как положено, отель Ран. Господин брал с собой жену и детей, чтобы они подышали воздухом, а сам спешил встретиться с любовницей на Ривьере. Филипп стремится сохранить атмосферу пансиона,
даже на одну ночь. "Когда вы покидаете мой дом, вы должны чувствовать только одно желание - вернуться как можно скорее."
Он не жалеет средств, чтобы увеличить свою клиентскую базу: отличная еда, просторные номера, уникальная атмосфера. Не говоря уже о холодном юморе и большом умении быть счастливым.
У Филиппа есть священный огонь, он отказывается сдаваться, "даже если эта страна не его, именно потому, что эта страна не его". Он ругает рабочую силу, которая стремится заработать в Ле-Пюи-ан-Веле, Сент-Этьене или на юге. Что они сделают лучше в Монпелье? Но он никого не обвиняет, он знает, что двадцать пять лет в Lozère
могут создать желание уехать куда-то еще и окончательной побег. А он, он наслаждается здесь.
Суп пахнет садом, мясо форелей плотное, а домашние блины подаются в неограниченном количестве. Маленькое изысканное вино из Нотр-Дам-де-Неж сопровождает все. Фруктовое вино и мессовое вино,
все проходит через одну трубку. Если бы Стивенсон знал хостел L'Etoile, нет сомнений, что он бы остался. За столом каждый делится своим анекдотом, своими беспорядочными впечатлениями о пройденных местах. Рауль, житель Сент-Этьена, рассказывает о своих подвигах. Он побывал на Корсике этим летом. Грэм, худощавый англичанин, специалист по
немецкому романтизму и Sturm und Drang, уменьшает значимость Стивенсона на английской земле. Как бы сожалел. - Travels with a donkey in the Cevennes, для нас, это книга для детей, книга для диктовки. Очаровательный текст для изучения правописания. Затем он демонстрирует свой учебник, маленькую красную книгу, иллюстрированную и с загнутыми страницами, которая сопровождает его во время его похода. - Когда я рассказал о своем
путешествии своим друзьям, они удивились. У нас Стивенсон - рассказчик красивых историй, популярный писатель...
Преподаватель французского языка в течение нескольких лет в Лангедоке, именно во Франции Грэм открыл Путешествие. Он не жалеет о пеших прогулках и хочет закончить без задержки, потому что для него, в Сен-Жан-дю-Гар, это конец каникул. Он должен вернуться в Англию через несколько дней. Он поднимает свой бокал за французские встречи.
Филипп пользуется моментом, чтобы
принести кофе, грушевую водку и бельгийские печенья с корицей. Он ставит поднос и берёт в руки свою гитару... "Я пересек мир и Калифорнию, я погружал руки в
грязь, чтобы найти золото, я искатель золота." Именно под гитару он поет Дилана, Нила Янга, Eagles и свой собственный репертуар - которым он не стыдится - продолжает свою историю современного ковбоя.
Полено в камине, и фолк-атмосфера устанавливается. This boots are made for walking... Рауль использует момент, чтобы следить за растущими волдырями. Кофе, пиво и Леонард Коэн. Песни греют. После красивой звезды, красивый гит от L'Etoile. Когда англичанин Грэм спрашивает бельгийско-греческого, читал ли он "Путешествие с ослом в Цевенны", другой улыбается: - Я прочитал две книги за свою жизнь. Моя библиотека - это моя голова. На дороге в четырнадцать лет. Работая на фермах, спя в сараях, а потом Америка. Они там, мои книги.
Монахи в горах. И я воздаю благодарность Богу за то, что я свободен блуждать, свободен надеяться, свободен любить...
***
На выходе из Ла Бастид-Пюйлорен, в густом лесу, зажатые между Виваром и Жеваданом, мы ищем путь к затвору, месту уединения монахов. Солнце проникает сквозь буки, ясеня и ели, как в летнее утро. Ноша Ноя обременена несколькими сэндвичами, приготовленными Филиппом.
Шум листвы. Пешеход выходит из леса и прячет за спиной корзину с грибами. Он крестьянин и болтун. "Почему вы это делаете?" Он указывает на наши ботинки и изображает переноску рюкзака. - Мы делаем "это", потому что если бы мы этого не сделали, мы бы не встретились... - Это не глупо... у этого доброго человека много "это". Довольный ответом, который он считает простым, но разумным, он начинает рассказывать все, что знает или думает, о затворе. По поводу доходов шепчутся в деревне - не он, внимание! - что это один из самых крупных в Ардеше. Второй после цементных заводов Унтель. Это не следует повторять, люди так говорят, не он, да? "Говорят" также, что брат Регис, настоятель, на "ты" с важнейшими политическими лидерами Ардеша. Даже его местный политик зовет Жанот!
Наш агент по разведке раскрывает другие секреты, другие слухи, подтвержденные сестрой двоюродного брата или нашим человеком... - Не повторяйте этого, все политические и экономические решения региона принимаются там наверху. В деревне, зимними вечерами, некоторые видели официальные машины, поднимающиеся к Нотр-Дам-де-Неж. Только зимой, в снежные или туманные вечера. Когда никто не бродит по улицам... Судя по его словам, затвор - это ардешский Монополия. Человек продолжает: - Мне нравятся братья, но, как правило, в Ла Бастид у них зависть. Монахов не любят. Людям не нравится их спокойный успех. Монахи, возможно, немного страдают, но, в конце концов, им удобно, когда их оставляют в покое. Прежде чем развернуться на каблуках, по ошибке или от доверия, он вытащит свою корзину из-за спины и уйдет с такими словами: - Мои лозы хороши?
Нотр-Дам-дез-Неж... На голых и холодных полях, окружающих затвор, 4L крутится во всех направлениях, как облако воробьев. "Брат Зефирин всегда на дорогах, вокруг затвора, вы увидите, он очень любезный человек", - сказал Филипп. Он идет к нам. Мы представляемся. Монах с красивым розовым лицом и смеющимися глазами кладет свою ружье на сиденье пассажира. Ответственный за сельское хозяйство, он заботится о коровах и лесах. Этим утром он ищет свежие следы кабанов. - Они пришли этой ночью, сначала съели мыша, а затем вся семья приходит. Монах с круглым лицом, как лунные ягодицы, также увлекается гонками. - Если бы я не был монахом, я бы стал гонщиком. Не обязательно чемпионом мира, но хорошим пилотом. Когда готовится автогонка, не нужно искать брата Зефирина. Он всегда находит подходящий повод, чтобы поехать на гонки в город. А потом заодно он спускается выпить пиво в хостел "Л'Этуаль", при условии, что оно варено цистерцианскими траппистами, как требует братство. Он ведет нас в бар затвора. - Брат Жан будет рад предложить вам аперитив и немного поболтать.
Брат Жан стоит за прилавком, который хорошо протянулся на двадцать метров. Он продвигает Квинейж, аперитив, производимый и продаваемый монахами. Брат-бармен работает каждый день без исключения и покинул затвор лишь однажды за двадцать лет. "Чтобы пойти к Туби, иначе у меня нет времени, нужно работать не покладая рук, даже ночью иногда." Мастер на все руки, он обслуживает, улыбается, следит за входами и выходами продуктов. Бар напоминает пещеру Али Бабы, посвященную даме Пищи. Здесь продаются бочки всех размеров, пустые девственницы - на наполнение -, украшенные графины, каштановое варенье, местные сладости, вино и крепкие напитки!
Брат Жан носит свои восемьдесят лет так, как другие носят удачу. Он должен быть невысокого роста, около метра пятьдесят, и взбирается на старую деревянную коробку, чтобы поднять свое личико на уровень прилавка. За его спиной ждут ветчины из Оверни, гигантские колбасы и сыры, чтобы их сняли. Брат Жан привык работать и поддерживать беседу. Как гид, он рассказывает о жизни монахов, истории затвора и его функционировании...
В конце XI века Роберт из Молезма и святой Бернар покинули бенедиктинцев ордена Клюни. Они хотели вернуть более строгую веру и применять учение святого Бенедикта. Бенедиктинцы делят свое время между молитвой и учебой, мы, цистерианцы, добавляем к этому физическую работу... Кстати, брат Франсуа-Регис, настоятель, отсутствует; он следит за виноградом в Беллегарде, между Нимом и Тарасконом. Именно там мы покупаем наше вино. Конечно, мы доверяем, но лучше быть на месте. Мы покупаем хороший мерло. Пойдите на винодельню и попробуйте его...
Несмотря на множество посетителей, желающих сделать заказ, монах не спешит. Брат Жан не торопится. Он взвешивает тяжелую колбасу из гор и рассказывает маленькой округлой даме, которая начинает нетерпеливо ждать. Группа туристов ждет своей очереди. Пока он работает, брат-продовец продолжает свой рассказ. Первый затвор был сожжен дотла в 1912 году. Сегодня тридцать пять монахов живут в горах и тишине согласно правилам, установленным святым Бенедиктом. Молитва и труд. "Тогда они будут действительно монахами, если будут жить от трудов своих рук", - сказал святой.
Монахи молятся четыре часа в день, начиная с вечерней молитвы в 16:30 до 21:00... Сегодня многие молодые люди стремятся к временной или постоянной изоляции, чтобы собрать кусочки головоломки. Так, этот путешественник с рюкзаком, который после короткого уединения никогда не уезжал. Здесь можно жить вдали от большого шоу и в то же время предпринять духовное и личное путешествие внутрь себя. Среди лесов и в сердце мира, как святой Франциск.
При более внимательном наблюдении, это два затвора, которые цепляются за гору. Первый для монахов, приглашенных священников и мирян, желающих уединиться, второй для туриста, который много потребляет святых колбас, четок и полотенец с изображением Шарля де Фуко - который останавливался здесь в 1890 году, прежде чем погибнуть в пустыне Сахары в 1916 году. В затворе посетитель может молиться и потреблять в мире. Братья из гор принимают все магнитные карты.
Как и у всех цистерианских монахов, день монаха из Ардеша начинается с пробуждения в четыре часа, за которым следует молитва, где поются псалмы. С пяти до семи часов монах занимается медитацией и личным чтением. В семь часов начинается утреннее богослужение в честь Творения, Евхаристия - всегда с большой скромностью. В течение оставшейся части утра монахи занимаются своими профессиональными делами согласно правилам, установленным святым Бенедиктом... Кулинария, шитье, фермерские работы, пчеловодство, работа с вином. Обед принимается в тишине, а после полудня снова посвящается ручным занятиям, после чего около шести тридцати часов отмечаются вечерние молитвы в тишине и сосредоточении. После скромного ужина монахи участвуют в компле, последней церемонии дня, адресованной Небесному Отцу и Марии. Все затем уединяются в кельях для ночного отдыха. Святой Бенедикт призывает монахов к созерцанию, чтобы лучше преодолеть смятение внешнего мира.
Брат Жан рассказывает с блеском милости и прощения в глубине взгляда. Нам сказали - много "говорят" в ардешских горах - что он черпает свое хорошее настроение, монашеский флегматизм или божественный оптимизм из другого пребывания в келье, на этот раз в ужасе. Он был "резидентом" в Освенциме и пообещал вступить в религию, если выйдет из кошмара. Чудесный брат, лицо которого изуродовано страданиями, взгляд пылающий, как библейский куст, является сочетанием великолепного нищего, запечатленного Жаком Калло, и жертвы, нарисованной чернилами Зорана Мюзика в лагерях ужасного. Уходя из гигантской кладовой, брат, который сжимает нашу руку, снова улыбается.
После того как мы привязали Ноя, длинная прогулка по затвору. Долгие строгие здания, тишина и голубое небо успокаивают посетителя и заставляют его склониться. На вершине горы, в том, что могло бы почти быть укрепленным участком, никакой громоздкой архитектуры, только колокольня возвышается. Монахи-крестоносцы улыбаются и молча приветствуют.
В магазине мы множим мелкий бизнес, предлагая посетителям значки, жалкие кусочки окрашенного металла, которые покупатель прикрепит на полку своего пиджака, расписные тарелки, лакированные палки для тех, кто чувствует себя паломником, и множество произведений, посвященных ордену. Никаких следов шотландца, отмечу, потому что пара англичан настоятельно хочет привезти сувенир - "вы понимаете, мы приехали специально из Лондона, мы повторяем путешествие Стивенсона в купе Jaguar..." В монашеском молчании кажется, что слышится сладкая музыка кассового аппарата.
В винодельне вино выдерживается в дубовых бочках. Монахи аббатства Нотр-Дам-дез-Неж в Ардеше покупают виноград, делают вино и следят за его созреванием. Мы пробуем на месте - наконец, на бочке - простое, откровенное и мясистое мерло, виноградное вино, как каменистые виноделы, которые его родят. Для созревания и продажи монахи нанимают временный персонал - от винного техника до механика, от сельскохозяйственного рабочего до плотника, таким образом способствуя снижению уровня безработицы в регионе.
В тишине туфовых сводов, туристы протягивают кубители, а сотрудники суетятся у ног стальных чаннов, как на автозаправочной станции на солнечном шоссе. Длинные коридоры размещают огромные бочки и благословенные вина. Аминь! Гвоздем производства является Fleur des Neiges, игристое вино, которым иногда наслаждался поэт Кеннет Уайт, когда он жил и медитировал в Гургунель, своей обители в нескольких лигах отсюда.
На лесопилке брат "ворчливый" контролирует распиловку. Филипп Пападимитриу, грек из Л'Этуаль, готовится загрузить несколько бревен елей, которые он договорился насчет массивного камина хостела. На мгновение, мы стали лесорубами согласно монашескому правилу. Молитва и труд; молитва будет позже.
Проживание в затворе полностью забронировано, нам придется довольствоваться лесом. Нам указывают на мас Фельджер, старый дом молитвы и милосердия, который остался стоять после Революции. "После последних зданий, все прямо, следуйте за генистами... Сделайте запасы у брата Жана и ложитесь в траву." Медленная прогулка с Ноем, который по-прежнему колебался, чтобы положить свои нежные копыта в дождевую воду. День угасает на кедрах и соснах, синие оттенки неба уступают первыми оранжевыми и пламенными лучами сумерек. Появляется дикий фазан. Долгие секунды лицом к лицу. Фазан взлетает. Увидим ли мы сегодня ночью сову с короткими крыльями и круглыми глазами, о которой мой дедушка мне рассказал? Как ее распознать? Если я услышу хрип, это будет сова. Ничего проще.
26 сентября 1878 года, после четырех или пяти дней пути, блужданий и переговоров с Модестином, Роберт Луис Стивенсон останавливается у затвора. Он приближается к нему, испытывая искреннее волнение. Сын шотландского пресвитерианца, он не знает и боится приема, который его ждет в католическом загоне. Брат Апполинарий, с тачкой в руке, гордится тем, что встречает своего первого шотландца. Остальные монахи бегут...
Братья-портир, гостиничные работники и, наконец, брат настоятель, который принимает Стивенсона. Во время его пребывания он наблюдает за жизнью монахов как искусный энтомолог и сравнивает монастырь с его собственным опытом сообществ - преданным больше поклонению вину, женщинам и революции, чем молитве.
Настоятель, отец Мишель, предлагает новому пришедшему аперитив и ужин. За столом писатель встречает сельского священника и отставного военного, которые проявляют нетерпимость к другим культурам. Угрожая шотландскому путешественнику адом и строго осуждая протестантизм - "это секта, ни больше ни меньше" -, они пытаются обратить его в свою веру. Стивенсон немного сердится, но сохраняет вежливость, присущую шотландцам. Он защищает религию своей матери и своего детства, после чего оставляет двух благочестивых людей с их сектантской верой. По приглашению ирландского брата он посещает библиотеку, где Шатобриан, Юго и озорной Мольер соседствуют с основополагающими и священными текстами. Затем, вечером, он оказывается в келье, один. Стивенсон ставит под сомнение свою собственную веру, которую он пытается скрыть как можно лучше. Он боится тишины, одиночества и сравнивает монахов с ходячими мертвецами. Поэтому он записывает в своем путешествии французскую и веселую песню, чтобы лучше замаскировать свои душевные терзания... Сомнения придут позже.
Какие у тебя красивые девушки,
Жирофле,
Жирофля !
Какие у тебя красивые девушки,
Любовь их посчитает !
За песней и книгой, которую он предназначает для публики, Стивенсон, в лихорадочном состоянии и малознакомый, откровенно изливает душу. Это другой Стивенсон, тот, что из Журнала и сурового пути. Паломник, который не осознает себя и сомневается в тишине Вивариса. Паломник, охваченный лихорадкой в поисках любви и веры, который пытается заглушить свое мистическое настроение. Стивенсон пишет молитву друзьям, которую не включит в книгу. Перед этим он позаботился уточнить, что путешествие – это, в лучшем случае, кусок автобиографии.
Ты, кто дал нам любовь к женщине и дружбу к человеку, поддержи в нас чувство общения и долгой нежности; пусть мы забудем обиды и вспомним о сделанных услугах; защищай тех, кого мы любим во всем и сопровождай их с добротой, чтобы они вели простую и безболезненную жизнь и, наконец, умирали в покое и с успокоенным духом.
В Нотр-Дам-дез-Неж, в центре мира и вдали от него, молодой человек засыпает. Дети-мифы — мучительные рассказы, кошмары и старые легенды — оживают. Молодой человек, подверженный колебаниям, внутренним дрожам и благочестию, засыпает в сердце мира и вдали от него. За эмоциями, которые он пытается скрыть, вопросы, ожидающие ответов — всегда одни и те же — всплывают, как призрак.
Стивенсон должен решить свои дела с Шотландией, которую он навсегда покинет, не покидая ее окончательно: Шотландия детства, духовного формирования и демонов; Шотландия страданий и строгого воспитания; эмоциональная Шотландия первых шагов по пустоши, предместь и черные города. У него есть другие дела с семьей, ведь, выбрав любить Фанни, он встал против своего отца. Этот пресвитерианский отец, непреклонный, который налагает на ребенка финансовое и моральное бремя. А за отцом стоит Англия и литературная среда, ненавидящая волнения, по крайней мере, тех, кто их создает... Стивенсон восстанет, и восстание обернется рождением писателя...
Когда он создает в подростковом возрасте вместе с кузеном Бобом и другими своими друзьями маленькое общество с секретным и провокационным характером, одна из первых статей — это отказ от всего, что родители могли научить. Девиз, который не требует комментариев.
У Стивенсона также есть дела с верой и ее сомнениями, коварное смешение религиозного возвращения — его первый текст, опубликованный за счет отца, разве не касается восстания шотландских пуритан? — и атеизма, даже антиклерикализма. Наконец, есть Фанни, всегда Фанни, предмет путешествия и (де)разума. Она стоит за каждым словом, каждым его легким шагом, каждой его мыслью. Фанни, его старшая на десять лет, одновременно женщина, мать и отец. Фанни, авантюристка, не обращающая внимания на условности и литературный тренер. Фанни, женщина будущего. Будущее.
Лежа в своем спальном мешке у огня в темном сарае, я перечитываю и сравниваю тексты. В дорожном журнале Стивенсон откровенно изливает свои эмоции. В Путешествии он смягчает свою колеблющуюся веру и находит резкий тон. Он вычеркивает, зачеркивает свои личные переживания. Каждый, кто хочет путешествовать с Стивенсоном по Цевеннам, должен взять с собой Дорожный журнал чтобы открыть другую сторону. Тайна Хайда. Секретное значение, как он написал в своем предисловии. Там только человек открывается. Окончательное издание, переписанное, подчеркивает писателя, который привлекает внимание, и этот Дорожный журнал является сейсмографом духа. Вернувшись в укрытие, перед столом, Стивенсон вмешивался в сейсмограф, смягчал свои горячие размышления, цензурировал себя.Эрик Пуанрон. Прекрасные звезды. С Стивенсоном в Цевеннах. Издатель: Фламмарион. Коллекция: Гулливер.
Старый курортный отель с садом на берегу реки Аллье, L'Etoile Гостевой дом находится в La Bastide-Puylaurent между Lozère, Ардешем и Севеннами в горах на юге Франции. На пересечении GR®7, GR®70 Путь Стивенсона, GR®72, GR®700 Путь Регордэн, GR®470 Источники и ущелья Аллье, GRP® Севеноль, Арде́шские горы, Маrgeride. Множество круговых маршрутов для пешеходных прогулок и однодневных велосипедных поездок. Идеально подходит для отдыха и пеших прогулок.
Copyright©etoile.fr