Eric Poindron i La Bastide-Puylaurent
|
|
Eric Poindron i La Bastide-Puylaurent |
|
Äter ni med oss?
Regnbågarna fångades tidigare idag och soppan är hemlagad. Dessutom bjuder jag på aperitifen... Det är ägaren av L'Etoile Maison d'hôtes i La Bastide-Puylaurent - tusen tjugofyra meter - en vänlig jätte på cirka trettiofem år som ger inbjudan innan han visar rummet. Två sängar, ett handfat och ett gammalt bistroutbud med träskiva för kvällens skrivande. Utsikt över Allier. Åsnan har gjort sitt. Hon kommer att sova i en ladugård, vid foten av floden, nära en gammal bro. Hon verkar uppskatta platsen. Här ser till och med ankorna ut att vara på semester.
Kommer ni från långt bort? - Efter Saint-Flour-de-Mercoire följde vi så nära floden som möjligt, undvek Fouzillic och Fouzillac på grund av vädret och Cheylard-l'Évêque för att komma fram innan kvällen. I Luc var det rakt fram, eller nästan. Vi ville ta oss upp till klostret Notre Dame des Neiges, men med åsnan var det komplicerat... Ingen ånger. Enligt vår värd gjorde vi rätt val. Det är högt och fortfarande långt bort, trots den klara natten skulle vi ha gått vilse. Man måste känna till det, det är vilt där uppe. Och dessutom är vandrarhemmet bara öppet för reträttbesökare.
Belgisk öl till alla? Och så började det, belgisk öl till alla. Vi sitter framför elden i den stora salen som används både för mat och avkoppling när två nya vandrare lägger sina väskor: Raoul, en Stéphanois, och Graeme, en engelsman från Bristol. Slutligen kommer Billy, labradoren på gîte. Utanför städerna är det onödigt att göra långa presentationer. Man visar inga färger, ingen hissar några flaggor. Ryggsäckarna räcker för att skapa gemenskap.
Ägaren kommer tillbaka med armarna fulla av torkad frukt. Tungorna löser sig. Efter vandringen blir en kille som äter med dig din vän. Frågor om rutten. Den enda som förklarar sig är ägaren av gîte: - Jag heter Philippe Papadimitriou, jag är halv belgisk, halv grek och resten av tiden lozérien. Innan han bosatte sig i La Bastide-Puylaurent och slog sig ner i Lozère, har han vandrat i Australien, letat guld i Kalifornien och korsat Frankrike till häst. Så upptäckte han Lozère och blev förälskad i platsen. Två hästar, hans tjej med en häst och två hundar. Han slog sig ner och, sex månader senare, startade han gîte.
Jag älskar det, jag har känslan av att ha en båt. Sedan dess har jag tagit mig ett snack. Livet är värdefullt. Sedan berättar han den lilla historien om sitt hus, som en gång var ett familjevärdshus som det ska vara, hotellet Ranc. Herrn tog med sig fru och barn för att de skulle få lite frisk luft och skyndade sig att träffa sin älskarinna på rivieran. Philippe försöker bevara den familjära känslan, även för en natt. "När man lämnar mitt hus ska man ha en enda önskan, att komma tillbaka så snabbt som möjligt."
Han snålar inte med några medel för att öka sin trogna kundkrets: perfekt mat, rymliga rum, unik atmosfär. Utan att glömma kall humor och en stor förmåga till lycka. Philippe har den heliga elden, han vägrar att ge upp, "även om detta land inte är hans, just för att detta land inte är hans". Han är frustrerad över arbetskraften som söker sig till Le Puy-en-Velay, Saint-Étienne eller södern. Vad ska de göra mer, i Montpellier? Men han lägger ingen skuld på någon, han vet att tjugofem år i Lozère kan ge andra önskningar och en definitiv flykt. Han trivs här.
Soppan doftar av trädgård, köttet från regnbågarna är fast och de hemlagade crepes serveras i oändlighet. Den lilla eleganta vinet från Notre-Dame-des-Neiges kompletterar allt. Fruktvin och mässvin, allt går genom samma slang. Om Stevenson hade känt till gîte L'Etoile, tvivlar jag inte på att han skulle ha stannat. Vid bordet delar alla med sig av sina anekdoter, sina oredigade intryck av de platser som de passerat. Raoul, Stéphanoisen berättar om sina bedrifter. Han har varit på Korsika i sommar. Graeme, den spensliga engelsmannen, specialist på tysk romantik och Sturm und Drang, dämpade Stevensons betydelse på brittisk mark. Som om han ångrade sig. - Travels with a donkey in the Cevennes, för oss, är en bok för barn, en diktbok. En charmig text för att lära sig stava. Sedan visar han sin manual, en liten röd bok, illustrerad och med hörn, som följer med honom under hans vandring. - När jag talade om min resa för mina vänner, blev de förvånade. Hos oss är Stevenson en berättare av vackra historier, en populär författare...
Fransk lärare i flera år i Languedoc, det är i Frankrike som Graeme upptäckte Resan. Han ångrar inte vandringen och vill avsluta utan fördröjning, för honom, vid Saint-Jean-du-Gard, är det slutet på semestern. Han måste återvända till England om några dagar. Han höjer sitt glas för de franska mötena.
Philippe passar på att ta med kaffe, päronlikör och små belgiska kakor med kanel. Han ställer ner brickan och tar sin gitarr... "Jag har korsat världen och Kalifornien, jag har grävt i leran för att hitta guld, jag är en guldgrävare." Det är medan han sjunger Dylan, Neil Young, Eagles och sin egen repertoar - som han inte behöver skämmas för - som han fortsätter sin berättelse om en modern cowboy.
En brasa i spisen och folkmusikstämningen tar form. This boots are made for walking... Raoul passar på att övervaka sina växande blåsor. Kaffe, öl och Leonard Cohen. Sångerna värmer upp. Efter den vackra stjärnan, den vackra gîte från L'Etoile. När Graeme, engelsmannen, frågar den belgisk-grekiska om han har läst "Voyage avec un âne dans les Cévennes", ler den andra: - Jag har läst två böcker i mitt liv. Mitt bibliotek är mitt huvud. På vägen vid fjorton. Arbeta på gårdar, sova i lador och sedan Amerika. Där är mina böcker.
Munkar i bergen. Och jag tackade Gud för att vara fri att irra omkring, fri att hoppas, fri att älska...
***
Vid utgången av La Bastide-Puylaurent, i den täta skogen, instängda mellan Vivarais och Gévaudan, letar vi efter vägen som leder till fällan, platsen där munkarna drar sig tillbaka. Solen lyckas lysa på bokarna, askarna och granarna som en sommar morgon. Noäts packning är tyngd av några smörgåsar förberedda av Philippe.
Ljud av lövverk. En fotgängare kommer ut ur skogen och döljer en korg med svampar bakom ryggen. Han är bonde och pratsam. "Varför gör ni detta?" Han pekar på våra skor och härmar bärandet av ryggsäcken. - Vi gör "detta" för om vi inte hade gjort det, skulle vi inte ha träffats... - Det är inte dumt, det... det finns mycket "detta" hos den gode mannen. Nöjd med svaret som han tycker är enkelt men förnuftigt, berättar han allt han vet, eller tror sig veta, om fällan. Angående omsättningen, viskas det i byn - inte han, akta er! - att det är en av de största i Ardèche. Den näst största efter cementfabrikerna Untel. Man får absolut inte upprepa det, det är vad man säger, inte han, hör ni... "Man säger" också att broder Régis, överste är på tu man hand med de viktigaste politiska ansvariga i Ardèche. Till och med att han kallar en regional olja för Jeannot!
Vår informationsagent avslöjar fler hemligheter, andra rykten bekräftade av kusinens syster eller av vår man själv... - Upprepa inte detta heller, alla politiska och ekonomiska beslut i regionen fattas där uppe. I byn, under vinterkvällar, har vissa sett officiella bilar köra upp till Notre-Dame des Neiges. Endast på vintern, under snöiga eller dimmiga kvällar. När ingen hänger kring gatorna... Enligt honom skulle fällan vara ett ardéchois Monopoly. Mannen fortsätter: - Jag gillar bröderna men i allmänhet är folk avundsjuka i La Bastide. Munkarna ses med dåliga ögon. Folk gillar inte deras lugna framgång. Munkarna lider kanske lite av det, men å andra sidan är det bra för dem att vi lämnar dem i fred. Innan han vänder på klacken, av misstag eller av tillit, tar han ut sin korg från ryggen och lämnar oss med dessa ord: - Är inte mina vinrankor vackra?
Notre-Dame-des-Neiges... I de karga och kalla fälten som omger fällan, snurrar en 4L i alla riktningar som en svärm av korpar. "Bror Zéphyrin, han är alltid på vägarna runt fällan, ni kommer att se, han är en mycket vänlig man", sa Philippe. Han kommer i vår riktning. Vi gör presentationer. Munken med det vackra rosiga ansiktet och de skrattande ögonen lägger sitt jaktgevär på passagerarsätet. Ansvarig för jordbruket, han tar hand om korna och skogarna. I morse är han på jakt efter färska vildsvins spår. - De kom i natt, de börjar med att äta en mus, och sedan äter hela familjen. Munken med ansiktet runt som månens bakgård är också en entusiast av racerbilar. - Om jag inte hade varit munk, skulle jag ha varit förare. Inte nödvändigtvis världsmästare, men en bra förare. När en biltävling förbereds, är det onödigt att leta efter bror Zéphyrin. Han hittar alltid en bra anledning att åka till staden för att tävla. Och ibland tar han en öl på gästgiveriet L'Etoile, så länge den är bryggd av cisterciensiska trappister, traditionen tillåter. Han leder oss till fällans bar. - Bror Jean kommer att vara glad att servera er aperitifen och att ha lite samtal.
Bror Jean står bakom disken, en bra tjugometer. Han marknadsför Quineige, en aperitif som tillverkas och säljs av munkarna. Den bröderna bartenderen arbetar varje dag på året utan undantag och har bara lämnat fällan en gång på tjugo år. "För att gå till toubi, annars har jag ingen tid, jag måste arbeta dygnet runt, ibland även på natten." En man med många talanger, han serverar, ler, övervakar ingångarna och utgångarna av livsmedel. Baren liknar en Ali Babas grotta helgad till damen Mat. Där säljs fat av alla storlekar, urholkade Jungfrur - att fylla -, dekorerade karaffer, kastanjmarmelad, lokala godis och vin och sprit!
Bror Jean bär sina åttio år som andra bär tur. Han är en liten man på drygt en och en halv meter och klättrar på en gammal träbox för att nå upp till disken. Bakom honom väntar Auvergne skinkor, monumentala korvar och ostar tålmodigt på att bli plockade. Bror Jean är van vid att arbeta och hålla samtalen igång. Som en guide berättar han om munkarnas liv, fällans historia och dess funktion...
I slutet av 1100-talet lämnade Robert de Molesme och heliga Bernard benediktinerna från Cluny-ordern. De ville återfå en strängare tro och tillämpa läran från helige Benedictus. Benediktinerna delar sin tid mellan bön och studier, vi cistercienser lägger till fysiskt arbete... För övrigt är bror François-Régis, överste, frånvarande; han övervakar skörden i Bellegarde, mellan Nîmes och Tarascon. Det är där vi köper vårt druvor. Vi har förtroende, självklart, men det är bättre att vara på plats. Vi köper en fin merlot. Gå gärna till källaren och smaka...
Trots de många besökarna som vill göra beställningar, tar munken sin tid. Bror Jean har inget bråttom. Han väger en tung bergskorv och presenterar den för en liten rund dam som blir otålig. En skara av turister väntar på sin tur. Medan han arbetar fortsätter bröden handlaren sin föreläsning. Den första fällan brann ner till grunden 1912. Idag lever trettiofem munkar i berget och tystnad enligt de regler som helige Benedictus fastställt. Bön och arbete. "De kommer verkligen att vara munkar om de lever av arbetet från sina händer", säger den helige.
Munkarna ber i fyra timmar varje dag, från bönen klockan sexton trettio till den klockan tjugotvå... Idag är många unga människor frestade av en tillfällig eller permanent isolering för att samla bitarna av pusslet. Sådana är denna vandrande som anlände med en ryggsäck och som, efter en kort reträtt, aldrig återvände. Här kan man leva åtskilt från det stora skådespelet och samtidigt påbörja en andlig och personlig resa inombords. Mitt i skogen och mitt i världen, som helige Franciskus.
Vid en närmare betraktelse är det två fällor som hänger på berget. Den första för munkarna, inbjudna religiösa och lekmän som drar sig tillbaka, den andra för turisten, stor konsument av heliga charkuterier, rosenkransar och servetter med Charles de Foucaulds bild - som stannade här 1890, innan han dog i Saharaöknen 1916. Vid fällan kan besökaren be och konsumera i fred. Berget accepterar alla magnetkort.
Som alla cisterciensiska munkar börjar dagen för den ardéchoiska munken med väckning vid fyra, följt av bönen där psalmer sjungs. Från fem till sju sysslar munken med meditation och personlig läsning. Vid sju kommer lovprisningen till skapelsens ära, eukaristin - alltid med stor enkelhet. Under resten av förmiddagen utför munkarna sina yrkesaktiviteter, enligt de regler som helige Benedictus fastställt... Matlagning, sömnad, jordbruksarbete, biodling, vinarbete. Lunchen äts i tystnad, och eftermiddagen ägnas återigen åt manuellt arbete, och vid klockan arton trettio firas vesper i tystnad och eftertänksamhet. Efter en enkel middag deltar munkarna i kompletteringen, dagens sista ceremoni tillägnad den himmelska Fadern och Maria. Alla drar sig sedan tillbaka till cellerna för nattens vila. Helige Benedictus uppmanar munkarna till kontemplation för att bättre övervinna agitationen från den yttre världen.
Bror Jean berättar med en glimt av nåd och förlåtelse i blicken. Vi har fått veta - mycket av "man" i de ardéchoiska bergen - att han får sin goda humör, sitt monastiska lugn eller sin gudomliga optimism från en annan cell, denna gång av skräck. Han var "boende" i Auschwitz och lovade att gå in i religionen om han kom ut ur mardrömmen. Den mirakulösa brodern, med ett ansikte präglat av lidande, med en blick som brinner som den bibliska busken, är en blandning av storslagen tiggare graverad av Jacques Callot och offer tecknat med bläck av Zoran Music i de avskyvärda lägren. När han lämnar det gigantiska skafferiet, ler brodern som krossar vår hand, ännu en gång.
Efter att ha bundit Noé, en lång promenad inom fällan. De långa, stränga byggnaderna, tystnaden och den blå himlen lugnar besökaren och tvingar till hängivenhet. På toppen av ett berg, i vad som nästan skulle kunna likna en befäst domän, ingen skränig arkitektur, bara ett klocktorn som sticker ut. De korsade munken ler och hälsar i tystnad.
I butiken multipliceras den lilla handeln genom att erbjuda besökarna pins, futtiga metallbitar målade som kunden kommer att fästa på kanten av sin jacka, dekorerade tallrikar, lackade stavar för den som känner sig som en pilgrim och ett flertal verk som handlar om orden. Ingen spår av skottarna, jag påpekar detta eftersom ett engelskt par absolut vill ta med sig ett minne - "ni förstår, vi har kommit speciellt från London, vi återskapar Stevensons resa i en Jaguar coupé..." I det monastiska tystnaden tror man sig höra den söta musiken från kassaapparaten.
I källaren,
vinerna åldras i ekfat. Munkarna från klostret Notre Dame des Neiges i Ardèche köper druvor, vinifierar och övervakar lagringen. Vi smakar direkt - äntligen, på fatet - en enkel, rent och fyllig merlot, ett vin från ett stenigt land som vinodlarna ger liv åt. För lagring och försäljning anställer munkarna extrahjälp - från vintekniker till mekaniker, från jordbrukare till snickare, vilket bidrar till att minska den lokala arbetslösheten.
I tystnaden av tufavvalven sträcker turister fram sina kubiteneurs medan de anställda arbetar vid foten av inox-tankarna som på en bensinstation på solens motorväg. De långa korridorerna rymmer de gigantiska faten och de välsignade vinerna. Amen! Huvudprodukten är Fleur des neiges, en mousserande vin som poeten Kenneth White ibland njöt av, när han levde och mediterade i Gourgounel, sin reträtt några mil härifrån.
I sågverket övervakar bror "sur" snittarna. Philippe Papadimitriou, greken från L'Etoile förbereder sig för att lasta de få bitarna av gran som han har förhandlat för den imponerande skorstenen på gästgiveriet. För en stund blir vi timmerhuggare enligt den monastiska regeln. Bön och arbete; bönen kommer senare.
Boendet vid fällan är fullt, vi får nöja oss med skogen. Man pekar ut Félgière, ett gammalt bönhus och välgörenhet som stod kvar efter revolutionen. "Efter de sista byggnaderna, är det rakt fram, följ ginsten... Handla hos bror Jean och gå och lägg dig i gräset." Långsam promenad med Noé som alltid tvekar att sätta sina känsliga hovar i regnvattnet. Dagen avtar över cederträden och tallarna, himlens blå nyanser ger plats för de första orange och flammande skymningsljusen. En vildfasan dyker upp. Långa sekunder öga mot öga. Fasan flyger iväg. Kommer vi att se, i natt, den kortvingade och runda ögda ugglan som min farfar lärde mig om? Hur känna igen den? Om jag hör ett huluande, så är det en kortvingad uggla. Inget enklare.
Den 26 september 1878, efter fyra eller fem dagars vandring, vilse och förhandlingar med Modestine, stannar Robert Louis Stevenson vid fällan. Han närmar sig den, driven av en genuin ångest. Sonen till en skotsk presbyterian, han vet inte och fruktar det mottagande som väntar honom i det katolska inhägnaden. Bror Apollinaire, med en skottkärra i handen, är stolt över att träffa sin första skotte. De andra munkarna rusar till...
Bröderna portvakterna, sjukhuspersonal och slutligen överste broder som tar emot Stevenson. Under sin vistelse observerar denne munken munkarnas liv som en lärd entomolog och jämför klostret med sina egna erfarenheter av samhällen - mer hängivna åt kulten av vin, kvinnor och revolution än till bön.
Översten, fader Michel, erbjuder den nyanlända aperitifen och kvällsmåltiden. Vid bordet möter författaren en lantpräst och en pensionerad militär som visar intolerans mot andra kulturer. Medan de hotar den skotska resenären med helvetet och fördömer protestantismen - "det är en sekt, inte mer och inte mindre" - försöker de konvertera honom. Stevenson blir lite arg, men behåller en typiskt skotsk artighet. Han försvarar sin mors och sin barndoms tro och lämnar sedan de två hängivna åt sin sekt tro. På inbjudan av en irländsk broder besöker han biblioteket där Chateaubriand, Hugo och den busiga Molière samsas med grundläggande och heliga texter. Sedan, på kvällen, hamnar han ensam i sin cell. Stevenson ifrågasätter sin egen tro som han försöker dölja så gott han kan. Han fruktar tystnaden, ensamheten, och jämför munkarna med levande döda. Därför noterar han i sin resa en fransk och glad sång för att bättre dölja sina känslomässiga tillstånd... Tveksamheterna kommer senare.
Vad du har vackra flickor,
Giroflée,
Girofla !
Vad du har vackra flickor,
Kärleken kommer att räkna dem !
Bakom sången och boken som han riktar till publiken, öppnar en febrig och mindre känd Stevenson sig utan omskrivningar. Det är en annan Stevenson, den från Journal och den bittra vägen. En pilgrim som inte vet om det och som tvivlar i Vivarais tystnad. En febril pilgrim på jakt efter kärlek, tro, som försöker tysta sin mystiska sinnesstämning. Stevenson skriver en Bön till vänner som han inte kommer att inkludera i boken. Innan dess har han tagit sig tid att förtydliga att en resa är, som bäst, en bit av självbiografi.
Du som har gett oss kärleken till kvinnan och vänskapen till mannen, håll vid liv känslan av gemenskap och varaktig ömhet i oss; låt oss glömma oförrätter och minnas de tjänster som gjorts; skydda dem vi älskar i allt och följ dem med godhet, så att de lever ett enkelt och plågfritt liv och att de till slut dör i ro och med ett lugnt sinne.
Vid Notre-Dame-des-Neiges, i hjärtat av världen och långt från världen, somnar en ung man. Barndomens fantasier - de plågade berättelserna, mardrömmarna och de gamla legenderna - vaknar till liv. En ung man som plågas av tvekan, inre skakningar och fromhet somnar i hjärtat av världen och långt från världen. Bakom de känslor han försöker få bort, dyker frågor upp som väntar på svar - alltid de samma - som ett spöke.
Stevenson har räkningar att göra upp med Skottland, som han kommer att lämna för alltid, utan att helt lämna det: Skottland från barndomen, den andliga utbildningen och demonerna; Skottland av lidande och sträng utbildning; det känslomässiga Skottland av de första stegen på hedarna, av förorter och svarta städer. Han har andra räkningar att göra upp med familjen, för genom att välja att älska Fanny, har han ställt sig emot sin far. Den presbyterianska fadern, obeveklig, som utövar ett ekonomiskt och moraliskt ok på barnet. Och bakom fadern, England och den litterära miljön som avskyr vågor, åtminstone de som gör dem... Stevenson kommer att göra uppror och uppror kommer att föda författaren...
När han skapar, under tonåren, med kusinen Bob och andra agitatörer bland sina vänner, ett litet sällskap med hemlig och provocerande karaktär, är en av de första artiklarna en avvisning av allt vad föräldrarna kan ha lärt. Ett motto som inte behöver någon kommentar.
Stevenson har också räkningar att göra upp med tron och sina tvivel, en snikande blandning av religiös återuppvaknande - handlar inte hans första text, utgiven på egen bekostnad av hans far, om upprorandet av de skotska puritanerna? - och ateism, till och med antiklerikalism. Slutligen finns det Fanny, alltid Fanny, ämnet för resan och (o)skälet. Hon är bakom varje ord, varje smidig steg, varje tanke. Fanny, tio år äldre än han, både kvinna, mor och far. Fanny, äventyrerskan som bortser från konventioner och den litterära coachen. Fanny, kvinnan som kommer. Framtid.
Liggande i min sovsäck, vid elden i en mörk lada, läser jag om och jämför texterna. I vägdagboken öppnar Stevenson sig och överger sig själv till hans ärliga känslor. I Resan modererar han sin tveksamma tro och återfår en karaktäristisk ton. Han stryker över, suddar sina personliga erfarenheter. Den som vill resa med Stevenson i Cévennes måste ha med sig Vägdagboken för att upptäcka den andra sidan. Hyde-mysteriet. Den hemliga innebörden, som han har skrivit i sin förord. Där, och endast där, ger mannen sig hän. Den definitiva, omskrivna utgåvan ger stort utrymme för författaren som ställer sig i bra dager, och denna Vägdagbok är en seismograf av anden. Tillbaka i skyddet, framför ett skrivbord, har Stevenson ingripit i seismografen, dämpat sina omedelbara reflektioner, har självcensurerat sig. av Eric Poindron. Belles étoiles. Med Stevenson i Cévennes. Förlag: Flammarion. Samling: Gulliver.
Gamla semesterhotellet med en trädgård vid Allier, L'Etoile Gästhus ligger i La Bastide-Puylaurent mellan Lozère, Ardèche och Cévennes i Sydfrankrikes berg. Vid korsningen av GR®7, GR®70 Stevensons väg, GR®72, GR®700 Regordanes väg, GR®470 Källor och Klyftor av Allier, GRP® Cévenol, Ardèchebergen, Margeride. Många slingor för vandringar och dagsutflykter med cykel. Idealisk för en avkopplande och vandringssemester.
Copyright©etoile.fr