Eric Poindron i La Bastide-Puylaurent

Spiser du med oss ? Ørretfisken ble fanget i ettermiddag og suppen er hjemmelaget. I tillegg byr jeg på aperitiff... Det er eieren av L'Etoile Maison d'hôtes i La Bastide-Puylaurent - tusen og tjue-fire meter høyt -, en vennlig gigant på omtrent trettifem år som sender invitasjonen før han viser rommet. To senger, et vaskerom og et gammelt bistrobord med treplate for kveldenes skriving. Utsikt over Allier. Eselkua har fått sitt. Den skal sove i en låve, ved foten av elven, nær en gammel bro. Den ser ut til å sette pris på stedet. Her ser til og med endene ut til å være på ferie.

Kommer du langveisfra? - Etter Saint-Flour-de-Mercoire, har vi fulgt elven så nært som mulig, unngått Fouzillic og Fouzillac på grunn av været og Cheylard-l'Évêque for å komme før kvelden. I Luc var det rett fram, eller nesten. Vi ville opp til luken til klosteret Notre Dame des Neiges, men med eselkua var det komplisert... Ingen angrer. Ifølge vår vert, har vi tatt det riktige valget. Det er høyt og fortsatt langt, til tross for den klare natten, vi ville ha gått oss vill. Man må kjenne det, det er villt der oppe. Og så er vertshuset bare åpent for tilbaketrekkende.

Belgisk øl til alle? Og så er vi i gang, belgisk øl til alle. Vi har slått oss ned foran peisen i den store salen som brukes både til restaurant og avslapning når to nye vandrere legger fra seg sekkene: Raoul, en Stéphanese, og Graeme, en engelskmann fra Bristol. Billy, labradoren til giteet, kommer endelig inn. Utenfor byene er det unødvendig med lange presentasjoner. Man viser ikke frem fargene, man heiser ingen flagg. Ryggsekkene er nok til å skape fellesskap.

Eieren kommer tilbake med armene fulle av tørket frukt. Tungenes knyting løses opp. Etter å ha gått, blir en fyr som spiser med deg, din venn. Spørsmål om ruten. Den eneste som må forklare, er eieren av giteet: - Jeg heter Philippe Papadimitriou, jeg er halv belgisk, halv gresk og resten av tiden lozérien. Før han bosatte seg i La Bastide-Puylaurent, festet seg til Lozère, har han vært i Australia, lett etter gull i California og krysset Frankrike til hest. Det var slik han oppdaget Lozère og falt for stedet. To hester, kjæresten hans med en hest og to hunder. Han bosatte seg og, seks måneder senere, startet han giteet.  

Jeg elsker det, jeg har inntrykk av at jeg har en båt. Siden har jeg tatt et tak. Livet er verdifullt. Så forteller han den lille historien om huset sitt, tidligere et pensjonat som det skal være, hotellet Ranc. Herr Ranc tok med seg kona og barna for å få frisk luft og skyndte seg for å møte sin elskerinne på Rivieraen. Philippe prøver å bevare pensjonatsiden, selv for en natt. "Når man drar hjemmefra, skal man ha ett ønske, å komme tilbake så snart som mulig."
Han skyr ingen midler for å øke sin trofaste kundebase: utmerket mat, romslige rom, unik atmosfære. Uten å glemme den kalde humoren og en stor evne til lykke. Philippe har den hellige ild, han nekter å gi opp, "selv om dette landet ikke er hans, nettopp fordi dette landet ikke er hans". Han klager over arbeidskraften som prøver å komme til Le Puy-en-Velay, Saint-Étienne eller Sør-Frankrike. Hva vil de gjøre mer, i Montpellier? Men han klandrer ingen, han vet at tjuefem år i Lozère kan gi lengsel etter noe annet og en endelig flukt. Han trives her.

Soppen lukter av hagen, kjøttet av ørreten er fast og de hjemmelagde pannekakene serveres i ubegrensede mengder. Den lille, elegante vinen fra Notre-Dame-des-Neiges akkompagnerer hele måltidet. Fruktvin og messevin, alt går i samme rør. Hvis Stevenson hadde kjent L'Etoile Maison d'hôtes, er det ingen tvil om at han ville ha bodd der. Ved bordet deler alle sine anekdoter, sine uordnede inntrykk om stedene de har vært. Raoul, Stéphanese, forteller om sine bragder. Han har vært på Korsika denne sommeren. Graeme, den tynne engelskmannen, spesialist på tysk romantikk og Sturm und Drang, modererer Stevensons betydning på engelsk jord. Som om han angrer. - Travels with a donkey in the Cevennes, for oss, er en bok for barn, en bok for diktat. En sjarmerende tekst for å lære rettskrivning. Så viser han frem manualen sin, en liten rød bok, illustrert og med hjørner, som følger ham under vandringen. - Da jeg snakket om reisen min til vennene mine, ble de overrasket. Hos oss er Stevenson en forteller av vakre historier, en populær forfatter...

Fransk lærer i flere år i Languedoc, det er i Frankrike at Graeme oppdaget Reisen. Han angrer ikke på vandringen og ønsker å avslutte uten forsinkelse fordi for ham, i Saint-Jean-du-Gard, er det slutten på ferien. Han må dra tilbake til England om noen dager. Han hever glasset for de franske møtene.

Philippe benytter anledningen til å ta med kaffe, pærebrandy og små belgiske småkaker med kanel. Han setter ned fatet og tar tak i gitaren sin... "Jeg har krysset verden og California, jeg har hatt hendene i gjørmen for å finne gull, jeg er en gullgraver." Det er mens han synger Dylan, Neil Young, Eagles og sitt eget repertoar - som han ikke trenger å skamme seg over - at han fortsetter sin historie om den moderne cowboyen.
 

En vedkubbe i peisen og folkemusikkstemningen setter seg. These boots are made for walking... Raoul benytter anledningen til å overvåke sine begynnende blemmer. Kaffe, øl og Leonard Cohen. Sangene, det varmer. Etter den vakre stjernen, den vakre giteen L'Etoile. Når Graeme, engelskmannen, spør den belgo-greske om han har lest "Reise med et esel i Cévennes", smiler den andre: - Jeg har lest to bøker i mitt liv. Biblioteket mitt, det er hodet mitt. På veien i fjorten år. Arbeide på gårder, sove i låver og så Amerika. De er der, bøkene mine.

Munker i fjellet. Og jeg takker Gud for å være fri til å vandre, fri til å håpe, fri til å elske...

***

Ved utgangen av La Bastide-Puylaurent, i den tette skogen, fanget mellom Vivarais og Gévaudan, leter vi etter veien som fører til klosteret, tilfluktsstedet for munkene. Solen klarer å opplyse bøke-, aske- og grantrærne som en sommermorgen. Noahs pack er lastet med noen smørbrød laget av Philippe.

Lyden av blader. En fotgjenger kommer ut fra skogen og skjuler en kurv med sopp bak ryggen. Han er bonde og pratsom. "Hvorfor gjør dere dette?" Han peker på skoene våre og later som han bærer en ryggsekk. - "Vi gjør 'dette' fordi hvis vi ikke hadde gjort det, ville vi ikke ha møttes..." - "Det er ikke dumt, det... det er mye 'dette' hos den gode mannen. Fornøyd med svaret han synes er enkelt men fornuftig, forteller han alt han vet, eller tror han vet, om klosteret. Om omsetningen hvisker de i landsbyen - ikke han, pass på! - at det er en av de største i Ardèche. Den nest største etter sementfabrikkene Untel. Man skal absolutt ikke gjenta dette, det er det de sier, ikke han, vel... "De sier også" at bror Régis, lederen, står nærmest på fornavn med de viktigste politiske lederne i Ardèche. Selv kaller han en lokal olje Jeannot!

Vår informant gir oss flere betroelser, flere rykter bekreftet av søsteren til fetteren eller av mannen vår personlig... - Ikke gjenta dette heller, alle de politiske og økonomiske beslutningene i regionen, de tas der oppe. I landsbyen, på vinterkvelder, har noen sett offisielle biler kjøre opp til Notre-Dame des Neiges. Bare om vinteren, på kvelder med snø eller tåke. Når ingen henger i gatene... Hører vi ham, ville klosteret være en ardechois Monopoly. Mannen fortsetter: - Jeg liker brødrene, men generelt i La Bastide er det mye misunnelse. Munkene er lite populære. Folk liker ikke deres stille suksess. Munkene lider kanskje litt av dette, men egentlig er det greit for dem at vi lar dem være i fred. Før han snur seg og går, av ren uhell eller tillit, tar han ut kurven fra ryggen og forlater oss med disse ordene: - Er ikke mine druer vakre?

Notre-Dame-des-Neiges... I de golde og iskalde markene som omgir klosteret, snurrer en 4L i alle retninger som en sky av kråker. "Bror Zéphyrin, han er alltid på veiene rundt klosteret, du vil se, han er en veldig hyggelig mann," sa Philippe. Han kommer i vår retning. Vi blir kjent med hverandre. Munken med det vakre, rosa ansiktet og de glade øynene legger sitt jaktgevær på passasjersetet. Han er ansvarlig for jordbruket, og passer på kyrne og skogene. I dag leter han etter friske spor etter villsvin. - De kom i natt, de begynner med å spise en mus, og deretter går hele familien til verks. Munken med det runde ansiktet som månen er også en bilentusiast. - Hvis jeg ikke hadde vært munk, ville jeg ha vært sjåfør. Ikke nødvendigvis verdensmester, men en god sjåfør. Når en bilkonkurranse forberedes, er det unødvendig å lete etter bror Zéphyrin. Han finner alltid en god grunn til å dra til byen for å kjøre. Og så, fra tid til annen, drar han ned for å ta en øl på L'Etoile-gjestgiveriet, forutsatt at den er brygget av cisterciensertrappister, i henhold til ordensreglene. Han fører oss til baren ved klosteret. - Bror Jean vil være glad for å servere deg aperitiffen og snakke litt.

Bror Jean står bak disken, en god tjue meter. Han promoterer Quineige, en aperitiff laget av munkene. Bror bartenderen jobber hver dag hele året uten unntak og har kun forlatt klosteret én gang på tjue år. "For å dra til toubi, ellers har jeg ikke tid, jeg må jobbe hardt, selv om natten noen ganger." En mann med mange talenter, han serverer, smiler, overvåker inn- og utgang av varer. Baren ligner en Ali Baba-hule viet til fru Mat. Her selges tønner i alle størrelser, hule jomfruer - til å fylle -, dekorerte karaffler, kastanjer, regionale søtsaker, vin og brennevin!

Bror Jean bærer sine åtti år som andre bærer flaks. Han måler omtrent en og en halv meter og klatrer opp på en gammel treboks for å heve ansiktet sitt til disklens høyde. Bak ham venter skinker fra Auvergne, monumentale pølser og oster tålmodig på å bli plukket ned. Bror Jean er vant til å jobbe og føre samtaler. Som en guide forteller han om munkenes liv, historien til klosteret og dens drift...

På slutten av det ellevte århundre forlot Robert de Molesme og Saint Bernard benediktinerne fra Cluny-ordenen. De ønsket å finne en strengere tro og anvende læren fra Saint Benedikt. Benediktinerne deler sin tid mellom bønn og studier, vi cistercienserne legger fysisk arbeid til... For øvrig er bror François-Régis, lederen, fraværende; han overvåker innhøstingen i Bellegarde, mellom Nîmes og Tarascon. Det er der vi kjøper druene våre. Vi stoler på dem, selvfølgelig, men det er bedre å være til stede. Vi kjøper en vakker merlot. Gå til vinlagrene for å smake...

Til tross for de mange besøkende som ønsker å bestille, tar munken sin tid. Bror Jean har ikke hastverk. Han veier en tung fjellpølse og gir en beskrivelse til en liten, rund dame som er utålmodig. En gruppe turister venter på sin tur. Mens han jobber, fortsetter bror butikken med sin beretning. Den første klosteret ble redusert til aske i 1912. I dag lever trettifem munker i fjellet og stillheten i henhold til reglene fastsatt av Saint Benedikt. Bønn og arbeid. "Det er da de virkelig vil være munker hvis de lever av sitt eget arbeid," sa helgenen.

Munkene ber i fire timer om dagen, fra klokken halv fire til klokken ni... I dag er mange unge mennesker fristet av en midlertidig eller permanent isolasjon for å samle puslespillbitene. Som denne vandreren som kom med ryggsekk som, etter et kort opphold, aldri dro igjen. Her kan man leve i avstand fra det store showet og, samtidig, begi seg ut på en åndelig og personlig reise inni seg. Midt i skogen og i hjertet av verden, som Saint François.

Ved nærmere ettersyn er det to klostre som henger ved fjellet. Det første for munkene, de inviterte religiøse og de lekfolk som søker tilflukt, det andre for turisten, storforbrukeren av hellige kjøttstykker, rosenkranser og serviettringer med bilde av Charles de Foucauld - som oppholdt seg her i 1890 før han døde i Sahara i 1916. På klosteret kan besøkende be og konsumere i fred. Brødrene fra fjellet aksepterer alle magnetiske kort.

Som for alle cisterciensermunker begynner dagen til den ardechoiske munken med vekking klokken fire, etterfulgt av bønnen hvor salmene synges. Fra fem til syv er meditasjon og personlig lesning opptatt av munken. Klokken syv er det laudes til ære for Skapelsen, eukaristien - alltid med stor beskjedenhet. I løpet av resten av formiddagen utfører munkene sine profesjonelle aktiviteter, i henhold til reglene fastsatt av Saint Benedikt... Matlaging, søm, gårdsarbeid, biene, vinproduksjon. Lunsjen inntas i stillhet, og ettermiddagen er igjen viet til håndverksaktiviteter, og så, ved halv syv, feires vesper i stillhet og meditasjon. Etter en enkel middag deltar munkene på komplementene, den siste seremonien for dagen rettet mot Faderen og Maria. Alle trekker seg deretter tilbake til cellene for nattens hvile. Saint Benedikt inviterer munkene til kontemplasjon for bedre å overvinne uroen fra den ytre verden.

Bror Jean forteller med et glimt av nåde og tilgivelse i blikket. Vi har fått fortalt - mye "man" i de ardechoiske fjellene - at han henter sin gode humør, sin monastiske ro eller sitt guddommelige optimisme fra et annet opphold i en celle, denne gangen av gru. Han var "beboer" i Auschwitz og lovet å gå inn i religionen hvis han kom seg ut av marerittet. Den mirakuløse munken, med et ansikt preget av lidelse, med en glødende blikk som den bibelske busken, er en blanding av en storslått tigger gravert av Jacques Callot og et offer tegnet med blekk av Zoran Music i de avskyelige leirene. Når han forlater det gigantiske lageret, smiler munken som knuser hånden vår, igjen.

Etter å ha festet Noah, tar vi en lang spasertur innen klosterets grenser. De lange, strenge bygningene, stillheten og den blå himmelen beroliger besøkende og tvinger dem til å bøye seg. På toppen av et fjell, i det som nesten kunne likne på en befestet eiendom, finnes det ingen prangende arkitektur, bare et klokketårn stikker opp. De krysse munkene smiler og hilser i stillhet.

I butikken driver man liten handel ved å tilby besøkende nåler, latterlige metallbiter malt som kunden vil feste på kanten av jakken, dekorative tallerkener, lakkede staver for dem som føler seg som pilgrimer og mange verker viet til ordenen. Ingen spor av skotten, presiserer jeg, for et par engelskmenn er fast bestemte på å ta med seg et minne - "forstår du, vi kom spesifikt fra London, vi gjentar Stevensons reise i en Jaguar..." I det monastiske stillhet tror man å høre den søte lyden av kassaapparatet.

I stillheten av tuffbueganger rekker turistene frem til kubikktanker, og de ansatte arbeider i foten av ståltankene som på en bensinstasjon langs solens motorvei. De lange gangene huser gigantiske fat og velsignede viner. Amen! Høydepunktet i produksjonen er Fleur des neiges, en musserende vin som poeten Kenneth White noen ganger nøt, da han bodde og mediterte i Gourgounel, sitt tilfluktssted noen mil unna.

Ved sagbruket, overvåker bror "sur" kuttene. Philippe Papadimitriou, grekeren fra L'Etoile, forbereder seg på å laste noen granbiter han har forhandlet for den imponerende peisen i gjestgiveriet. I løpet av et hjelpsomt øyeblikk blir vi tømmerhoggere i henhold til den monastiske regelen. Bønn og arbeid; bønn kommer senere.

Overnatting på klosteret er fullt, vi må nøye oss med skogen. Vi blir henvist til Félgière-huset, et gammelt bønnehus og velledighetssted som stod etter revolusjonen. " Etter de siste bygningene, gå rett frem, følg ginstene... Kjøp inn hos bror Jean og gå og legg deg i gresset. " Liten gang med Noah som alltid nøler med å sette sine delikate hover i regnvannet. Dagen avtar over sypressene og furutrærne, himmelens blå farger gir plass til de første oransje og flammende lysene av skumringen. En villfugl dukker opp. Lange sekunder ansikt til ansikt. Fuglens forlater. Vil vi se, i kveld, ugle med korte vinger og runde øyne som min bestefar lærte meg om? Hvordan gjenkjenne den? Hvis jeg hører et hulk, er det en ugle. Ingenting enklere.

Den 26. september 1878, etter fire eller fem dager med vandring, villfarelser og forhandlinger med Modestine, stopper Robert Louis Stevenson ved klosteret. Han nærmer seg det, drevet av en oppriktig angst. Sønn av en skotsk presbyterianer, vet han ikke og frykter mottakelsen han vil bli gitt i det katolske innhegningen. Bror Apollinaire, med en trillebår i hånden, er stolt over å møte sin første skotte. De andre munkene strømmer til...
Brødrene ved porten, hospitalister og til slutt prioren som mottar Stevenson. I løpet av oppholdet observerer han munkenes liv som en lærd entomolog og sammenligner klosteret med hans egne erfaringer med samfunn - mer viet til vin, kvinner og revolusjon enn til bønn.

Lederen, far Michel, tilbyr den nyankomne aperitiffen og kveldsmåltidet. Ved bordet møter forfatteren en landsbyprest og en pensjonert militær som viser intoleranse overfor andre trosretninger. Mens de truer den skotske reisende med helvete og kraftig fordømmer protestantismen - "det er en sekt, ikke mer enn det" - prøver de å konvertere ham. Stevenson blir litt irritert, men opprettholder en helt skotsk høflighet. Han forsvarer sin mors og barndommens tro, og gir deretter de to fromme sjelene tilbake til deres sekt. På invitasjon fra en irsk bror besøker han biblioteket hvor Chateaubriand, Hugo og den utspekulerte Molière deler plass med de grunnleggende og hellige tekstene. Deretter, om kvelden, befinner han seg alene i cellen. Stevenson stiller spørsmål ved sin egen tro, som han prøver å skjule så godt han kan. Han frykter stillheten, ensomheten, og sammenligner munkene med levende døde. Han noterer seg en fransk og munter sang i sin reise for bedre å dekorere sin sinnstilstand... Tvilene vil komme senere.

Bak sangen og boken han retter mot publikum, åpner en feberaktig og lite kjent Stevenson seg uten filter. Det er den andre Stevenson, den av Journal og den harde veien. En pilgrim som ikke vet det og tviler i stillheten i Vivarais. En febril pilgrim på jakt etter kjærlighet, tro, som prøver å tie ned sin mystiske sinnelag. Stevenson skriver en bønn til vennene som han ikke vil inkludere i boken. Før dette har han tatt seg tid til å presisere at en reise er, i beste fall, et stykke selvbiografi.

Du som har gitt oss kjærlighet for kvinnen og vennskap for mannen, hold levende i oss følelsen av fellesskap og varig ømhet; la oss glemme fornærmelser og huske de tjenester som er gjort; beskyt dem vi elsker i alle ting og følg dem med godhet, slik at de lever et enkelt og smertefritt liv, og at de til slutt dør i fred og med et rolig sinn.

Ved Notre-Dame-des-Neiges, i hjertet av verden og langt fra verden, sovner en ung mann. Barndommens fantasier - de plagede fortellingene, marerittene og de gamle legendene - blir levende igjen. En ung mann plaget av tvil, indre skjelvinger og fromhet sovner i hjertet av verden og langt fra verden. Bak de følelsene han prøver å fortrenge, kommer spørsmålene som venter på svar - alltid de samme - opp som et spøkelse.

Stevenson har oppgjør å gjøre med Skottland, som han vil forlate for alltid, uten helt å forlate det: Skottland fra barndommen, fra den åndelige dannelsen og demonene; Skottland av lidelser og streng utdannelse; den følelsesmessige Skottland fra de første skrittene på heiene, av forsteder og svarte byer. Han har også andre oppgjør å gjøre med familien, for i valget om å elske Fanny har han motsatt seg sin far. Denne presbyterianske faren, ubarmhjertig, som utøver et økonomisk og moralsk åk over barnet. Og bak faren, England og det litterære miljøet som hater bølger, i det minste de som lager dem... Stevenson vil gjøre opprør, og opprøret vil føde forfatteren...

Da han skaper, som tenåring, en liten hemmelig og provoserende samfunn sammen med fetteren Bob og andre opprørere blant vennene, er en av de første artiklene et avvisning av alt foreldrene kan ha lært. Mottoet som ikke trenger kommentarer.

Stevenson har også oppgjør å gjøre med troen og sine tvil, en snikende blanding av religiøs gjenoppblomstring - er ikke hans første tekst, publisert for egen regning av hans far, om opprøret til de skotske puritanerne? - og ateisme, ja til og med antiklerikalisme. Til slutt er det Fanny, alltid Fanny, emnet for reisen og (de)rasjonens mester. Hun er bak hvert ord, hvert myke skritt, hver av hans tanker. Fanny, hans ti år eldre, både kvinne, mor og far. Fanny, eventyreren som ignorerer konvensjoner og den litterære coachen. Fanny, kvinnen som skal komme. Fremtiden.

Liggende i soveposen min, ved bålet i en mørk låve, leser jeg og sammenligner tekstene. I reisedagboken åpner Stevenson seg og overgir seg til sine ærlige følelser. I Reisen modererer han sin usikre tro og finner en rå tone. Han stryker, sletter sine personlige erfaringer. Den som ønsker å reise med Stevenson i Cévennes må ha med seg Reisedagbok for å oppdage den andre siden.

Hyde-mysteriet. Den hemmelige betydningen, som han har skrevet i forordet. Bare der åpner mannen seg. Den definitive utgaven, omskrevet, gir mye plass til forfatteren som viser seg, og denne Reisedagbok er en seismograf av ånden. Tilbake i ly, foran et skrivebord, har Stevenson intervenert på seismografen, temperert sine tanker umiddelbart, sensurert seg selv.av Eric Poindron. Belles étoiles. Med Stevenson i Cévennes. Utgiver: Flammarion. Samling: Gulliver.

• La Bastide-Puylaurent
• Kart og plan
• Bilder og video
• Historien om landsbyen
• Kildene til Allier
• Turbaserte i fortiden
• La Translozérienne
• På muleførernes spor
• Eric Poindron i La Bastide-Puylaurent
• Philippe og hans vakre feriehjem i La Bastide
• Fottur mellom Margeride og Gévaudan
• Familiefottur på Cévenol-stien
• Se tilbake og alltid til Cévennes
• På GR-stien Le Cévenol
• Turisme og fotturer rundt La Bastide
• Kloster Notre-Dame des Neiges
• Stevenson i klosteret Notre Dame des Neiges
• Charles de Foucauld og hans opphold ved Notre Dame des Neiges
• Kirken i Puylaurent
• Sykkelturer rundt La Bastide
• Sirkulære fotturer rundt La Bastide
• Rundtur i Margeride
• Rundtur i Cévenol
• Rundtur i Ardèche-fjellene
• GR®7 Fra Vosges til Pyreneene
• GR®70 Stevenson-stien
• GR®72 Fra Col du Bez (Ardèche) til Barre des Cévennes (Lozère)
• GR®470 Stien gjennom Gorges de l'Allier
• GR®700 Régordane-veien
• Lozère, landet for fotturer
• I området rundt