Eric Poindron在La Bastide-Puylaurent
|
|
Eric Poindron在La Bastide-Puylaurent |
|
您要和我们一起吃饭吗？今天下午捕捞的鳟鱼，新鲜的汤是自制的。此外，我还提供开胃酒……这是L'Etoile Maison d'hôtes à La Bastide-Puylaurent的老板，身高一千二十四米，约三十五岁的和善巨人，他在展示房间之前发出邀请。房间里有两张床，一个洗手盆和一张旧的餐桌，用于晚上写作。窗外可以看到Allier河。母驴已经安排好了，她将睡在河边的一个谷仓里，靠近一座老桥。她似乎很喜欢这个地方。就连鸭子在这里也显得很放松。
您从远道而来吗？- 在Saint-Flour-de-Mercoire之后，我们尽量沿着河边行走，避免了Fouzillic和Fouzillac因为天气原因，以及Cheylard-l'Evêque，以便在晚上之前到达。到Luc时，一路都是直线，或者说几乎是。我们想上到Notre Dame des Neiges修道院的阀门，但带着母驴就变得复杂了……没有遗憾。根据我们的主人所说，我们做出了正确的选择。那里很高，尽管夜晚明亮，我们可能会迷路。必须熟悉，这里是荒野。而且旅馆只对朝圣者开放。
大家来一杯比利时啤酒吗？于是，大家开始享用比利时啤酒。我们坐在大火炉前的宽敞大厅里，这里既是用餐的地方，也是放松的场所，这时两个新的远足者放下了他们的背包：Raoul，一个来自Saint-Étienne的人，还有Graeme，一个来自布里斯托尔的英国人。最后，gîte的红色拉布拉多犬Billy也来了。在乡村之外，无需进行长时间的介绍。我们不展示国旗，也不举起任何旗帜。背包足以建立起默契。
老板手里满是干果。他开始向大家讲述经历。经过长途跋涉，和您共进晚餐的人会成为您的朋友。唯一需要解释的是gîte的老板：- 我叫Philippe Papadimitriou，我一半是比利时人，一半是希腊人，剩下的时间是来自洛泽尔。在定居在La Bastide-Puylaurent，扎根于洛泽尔之前，他走过澳大利亚，在加利福尼亚寻找黄金，并骑马穿越法国。正是这样他发现了洛泽尔，并爱上了这个地方。两匹马，他的女友也有一匹马，还有两只狗。他安顿下来，六个月后开始了gîte的经营。
我喜欢这里，我感觉自己像是在船上。从那以后，我没人能打扰。生活是珍贵的。然后，他讲述了他家小小的故事，曾经是一家家庭旅馆，名为Ranc酒店。先生带着妻子和孩子来这里呼吸新鲜空气，急于去海滨见他的情人。Philippe努力保持家庭旅馆的氛围，即使只是一晚。"当人们离开我这里时，他们只会有一个愿望，尽快回来。"
他不惜一切代价增加忠实客户：美味的食物，宽敞的房间，独特的氛围。更不用说冷幽默和对幸福的巨大渴望。Philippe有着神圣的火焰，他拒绝放弃，"即使这个地方不是他的，正因为这个地方不是他的。"他怨恨那些试图前往Le Puy-en-Velay，圣艾蒂安或南方的劳动力。他们在蒙彼利埃会做什么呢？但他并不指责任何人，他知道在洛泽尔待了二十五年，会产生对他乡的向往和永久的逃避。他对这里感到满意。
汤散发着花园的香味，鳟鱼的肉质紧实，自制的薄饼随意供应。来自Notre-Dame-des-Neiges的小酒伴随着这一切。果酒和弥撒酒，全都通过同一个管道。如果斯蒂文森知道L'Etoile Maison d'hôtes，他无疑会入住。在餐桌上，每个人都分享着自己的轶事和对经过之地的杂乱印象。来自Saint-Étienne的Raoul讲述着他的辉煌事迹。他今年夏天去了科西嘉岛。纤细的英国家伙Graeme，德国浪漫主义和Sturm und Drang的专家，调低了斯蒂文森在英国的影响力，仿佛是遗憾。"在我们看来，《与驴子在塞文山脉旅行》是一本儿童书，一本拼写书。一本可爱的文字，用来学习拼写。"然后，他展示了他的手册，一本小红书，配有插图和折角，伴随他一路行走。"当我向朋友们讲述我的旅行时，他们感到震惊。在我们这里，斯蒂文森是讲美丽故事的人，一位受欢迎的作家……"
在朗格多克教了好几年的法语，Graeme是在法国发现旅行的。他不后悔长途步行，想在最后的圣让-杜-加尔德结束，因为对他而言，那是假期的结束。他几天后必须回到英国。他为法国的相遇举杯。
Philippe借此机会带来了咖啡、梨酒和一些肉桂比利时饼干。他放下托盘，拿起吉他……"我走遍了世界和加州，我把手放在泥土中寻找黄金，我是一个寻金者。"随着他唱着Dylan、Neil Young、Eagles和自己那些不必感到羞愧的曲目，他继续讲述着现代牛仔的故事。
火炉上的一根木头和民谣氛围逐渐形成。This boots are made for walking……Raoul趁机检查自己逐渐形成的水泡。咖啡，啤酒和Leonard Cohen。歌曲让人温暖。在美丽的星空下，美丽的L'Etoile gîte。当Graeme问这位比利时和希腊混血儿是否读过《与驴子在塞文山脉旅行》时，另一位微笑着说："我一生只读过两本书。我的图书馆就是我的脑袋。从14岁时开始上路。在农场工作，睡在谷仓里，然后去美国。我的书就在那儿。"
***
在拉巴斯蒂德-普伊拉朗特的出口，在茂密的森林里，夹在维瓦雷和热瓦丹之间，我们寻找通往修道院的路，这是修士们的隐居之地。阳光像夏季的早晨一样照耀着山毛榉、白蜡树和松树。诺亚的驮子上装着几份由菲利普准备的三明治。
树叶的声音。一个行人走出森林，背后藏着一个蘑菇篮。他是一个农民，话多。“你们为什么这样做？”他指着我们的鞋子，模仿背包的样子。“我们这样做是因为，如果我们不这样做，就不会相遇……” “这不是个坏主意……这位仁兄用“这样”来形容很多事情。他对他认为简单但明智的回答感到满意，便倾诉了他所有关于修道院的所知，或他认为所知的东西。关于营业额，村里传闻——但他可得小心！——这是阿尔德什最大的之一，仅次于某水泥厂。千万别重复，这是人们的说法，不是他的，明白吗……“人们还说”上级修士雷吉斯与阿尔德什最重要的政治负责人非常亲密，甚至给一位地方官员起了个昵称：让诺！
我们的情报员又透露了一些其他的秘密和经过兄弟的表弟或我们的人亲自确认的流言…… “你们也别重复，所有的政治和经济决策都是在山顶上做出的。在村子里，冬天的晚上，有些人看到官方车辆驶向诺特尔-达姆-德-涅日。只有在冬天，雪天或雾天时。当没有人闲逛在街上……听他这么说，修道院好像是阿尔德什的垄断游戏。他继续说道：“我很喜欢这些修士，但在拉巴斯蒂德，通常会引起嫉妒。修士们不受欢迎。人们不喜欢他们的安静成功。修士们也许因此受到了一些影响，但毕竟，他们也希望人们不要打扰他们。在转身离开之前，他出于信任或无意地从背后拿出他的篮子，留下这句话：‘我的葡萄藤漂亮吗？’
诺特尔-达姆-德-涅日……在环绕修道院的光秃而寒冷的田野上，一辆4L车四处游走如同一群乌鸦。“泽菲林兄弟，总是在修道院周围的路上，你会看到他，是个非常友善的人，”菲利普说。他朝我们走来。我们互相介绍。这位脸色红润、眼睛笑眯眯的修士把猎枪放在副驾驶座上。他负责农业经营，照顾牛和森林。今早，他在寻找新鲜的野猪足迹。“它们昨晚来了，先吃一只田鼠，然后全家都来了。”这位脸像月亮的修士也是一位赛车爱好者。“如果我不是修士，我会是个赛车手。未必是世界冠军，但也是个好司机。当一场汽车比赛准备时，寻找泽菲林兄弟是没用的。他总能找到一个好的理由去城里参加比赛。然后偶尔，他会下山去“星星小屋”喝一杯，只要它是由西方修士酿造的，兄弟会的规定。”他带我们去修道院的酒吧。“让-兄弟会很高兴为你们提供开胃酒并聊聊天。”
让兄弟在柜台后面，长约二十米。他推广由修士们制作和销售的开胃酒Quineige。这位酒吧修士一年无休，每年的工作从未中断过，只在二十年内离开过修道院一次。“为了去查看其他东西，否则我没有时间，需要每天努力工作，甚至有时在晚上。”一个全能的人，他服务、微笑、监控食物的进出。酒吧像是阿里巴巴的洞穴，专门为“食品女神”服务。这里出售各种大小的桶、空的处女、装饰的酒瓶、栗子酱、地方特产、葡萄酒和烈酒！
让兄弟像别人一样，满八十岁，依然活得很幸运。他很矮，大约一米五十，爬上一只旧木箱，才能把自己的脸抬到柜台的高度。在他身后，奥弗涅火腿、巨大的香肠和奶酪耐心地等待着被取出。让兄弟习惯了工作并保持交谈。就像一位导游，他讲述修士们的生活、修道院的历史和运作……
在11世纪末，罗伯特·德·莫莱姆和圣伯纳德从克吕尼修道院的本笃会出走。他们希望重新找到一种更严格的信仰，并遵循圣本笃的教义。本笃会在祷告和学习之间分配时间，而我们这些西方修士则加入了体力劳动……实际上，雷吉斯兄弟，修道院长，不在这里；他在贝尔加德监视收获，介于尼姆和塔拉斯孔之间。那里是我们买葡萄的地方。当然我们是相信的，但最好还是亲自去看看。我们买了一大瓶梅洛。你们可以去酒窖尝尝……
尽管有很多游客希望下订单，但修士仍然从容不迫。让兄弟并不着急。他称量一根沉重的山香肠，向一位小女士推销。一个旅游团在等待他们的轮到。在他工作的时候，修士继续他的讲解。第一座修道院在1912年被焚毁。如今，三十五名修士按照圣本笃的规定住在山中，过着宁静的生活。祷告和工作。“如果他们靠自己的双手生活，那么他们才是真正的修士，”圣人这样说。
修士们每天祷告四小时，从下午四点半到晚上九点……今天，许多年轻人对暂时或永久的孤立充满渴望，以拼凑拼图。因此，这位背着背包的远足者，在短暂隐居后，便再也没有离开。在这里，人们可以远离大观，而同时进行内心的精神和个人旅行。在森林中，位于世界的中心，就像圣弗朗西斯一样。
仔细观察，其实有两个修道院依偎在山上。第一个是为修士、受邀宗教人士和世俗的隐士，第二个是为游客，后者是圣肉类、念珠和以查尔斯·德·福科为主题的餐巾环的消费者——他于1890年在此逗留，1916年死于撒哈拉沙漠。在修道院，游客可以安静地祈祷和享用美食。山里的兄弟接受所有的磁卡。
和所有的西方修士一样，阿尔德什的修士的一天从早上四点醒来开始，接着是唱诗的时间。在五到七点之间，修士进行冥想和个人阅读。七点钟进行赞美诗，赞美创造，圣餐——总是保持极大的简朴。在早上的剩余时间内，修士们根据圣本笃的规定进行各自的工作……厨房、缝纫、农场工作、养蜂和酿酒。午餐在沉默中进行，下午再次进行手工活动，之后在六点半左右，大家在安静和沉思中庆祝晚祷。在简单的晚餐后，修士们参加最后一场仪式，向天父和玛丽致以晚祷。然后大家各自返回房间，准备夜间休息。圣本笃邀请修士进行沉思，以更好地克服外部世界的动荡。
让兄弟讲述着，眼中透着恩典和宽恕的光芒。有人告诉我们——在阿尔德什的山中有许多“人”——他保持着良好的心态、修士的冷静或神圣的乐观，源于他经历的另一种监禁，这一次是可怕的。他曾在奥斯维辛“居住”，并发誓如果他能逃离梦魇，就会入教。这位奇迹般幸存的修士，脸上有着苦难的痕迹，眼神如同圣经里的荆棘丛，是贾克·卡洛所刻画的美丽乞丐与索兰·穆奇在可怕的集中营中描绘的受难者的结合。在离开这个巨大的储藏室时，这位修士再次微笑并紧握我们的手。
在把诺亚拴好后，我们在修道院内进行了一次长时间的散步。长长的严肃建筑、宁静和蓝天使访客感到平和并强迫他们低头。在一座山顶上，几乎可以算作一个坚固的庄园，那里没有喧嚣的建筑，只有一个钟楼突起。交叉的修士们默默地微笑并致意。
在商店里，我们通过向游客提供徽章、可怜的金属小片、装饰的盘子、涂漆的棍子（适合那些感到自己是朝圣者的人）和大量与修道院有关的书籍来经营小生意。没有苏格兰人的痕迹，我特别强调，因为有一对英国夫妇坚持要带回一份纪念品——“你明白吗，我们是专门从伦敦来的，我们正在重走史蒂文森的旅程，开着一辆捷豹跑车……”在修道院的宁静中，我们似乎能听到收银机的柔和音乐。
在酒窖里，葡萄酒在橡木桶内成熟。阿尔德什的诺特尔-达姆-德-涅日修道院的修士们采购葡萄，酿酒并监督发酵。我们立刻在桶上品尝到了一款简单、纯正而丰满的梅洛，一个像孕育它的酿酒师一样粗犷的地方酒。为了酿造和销售，修士们雇佣临时工——从酿酒师到机械师，从农业工人到木匠，从而有助于降低当地的失业率。
在这块凝灰岩的宁静拱顶下，游客们翘首以盼，而工作人员在不锈钢的罐子旁忙碌，宛如在阳光的高速公路上的加油站。长长的走廊容纳着巨大的桶和祝福的葡萄酒。阿门！生产的亮点是“雪花”，一款起泡酒，诗人肯尼斯·怀特曾经在他居住和冥想的地方——距离这里几英里远的古贡尔，偶尔享用。
在锯木厂，脾气暴躁的兄弟监督着切割。菲利普·帕帕迪米特里欧，来自星星的希腊人，正在准备装载他谈成的几根松木，作为小屋宏伟壁炉的材料。借着一次帮忙，我们按照修士的规则成为了伐木工人。祷告和工作；祷告稍后再来。
修道院的住宿已满，我们只好在森林里安顿下来。有人给我们指引了费尔吉尔，一个旧的祈祷和慈善的房屋，在革命后依然屹立。“在最后的建筑后面，一直向前，跟着金雀花……在让兄弟那里备些吃的，去草地上躺一躺。”慢慢走，诺亚总是犹豫着把她那娇嫩的蹄子放进雨水里。白天在雪松和松树上凋零，天空的蓝色让位于黄昏的第一次橙色和火红的光芒。一只野雉出现，面对面站了好几秒。野雉飞走了。今晚我们会看到短翅圆头的猫头鹰吗？我的祖父告诉我它的存在。如何识别它？如果我听到啼鸣，那就是猫头鹰，没什么简单的。
1878年9月26日，在历经四到五天的徒步旅行、迷路和与莫德斯丁的谈判后，罗伯特·路易斯·史蒂文森来到了修道院。他走近，心中充满诚挚的焦虑。身为苏格兰的长老派教徒，他不知道也害怕在天主教修道院将受到怎样的接待。阿波利奈尔兄弟，手推车在手，十分高兴能遇到第一个苏格兰人。其他修士也纷纷赶来……
门口的修士、接待员，最后是接待史蒂文森的优先修士。在他逗留期间，他观察修士们的生活，如同一名博学的昆虫学家，并将修道院与他自己的社区经验进行比较——后者更多地崇拜葡萄酒、女人和革命，而非祷告。
上级修士米歇尔为新来者提供开胃酒和晚餐。在餐桌上，作家遇到一位乡下牧师和一位退休军官，他们对其他宗教表现出不容忍。尽管威胁着这位苏格兰旅行者和严厉谴责新教——“这是一种邪教，没什么不同”——他们仍在试图改信。史蒂文森有些生气，但仍保持着苏格兰式的礼貌。他为母亲和童年时期的信仰辩护，然后离开这两位虔诚者，让他们在他们的教义中继续。
应一位爱尔兰修士的邀请，他参观了图书馆，那里查尔斯·德·福科、雨果和调皮的莫里哀与创始和经典的文本并列。然后，晚上，他独自一人呆在他的房间里。史蒂文森质疑他自己的信仰，试图尽量掩饰。 他害怕寂静、孤独，并将修士比作活尸。因此，他在旅行中记下了一首法语欢乐的歌曲，以更好地掩饰自己的内心状态……疑虑会在之后出现。
你有多美的女孩，
吉罗菲尔，
吉罗弗拉！
你有多美的女孩，
爱会记住她们！
在他为公众准备的歌曲和书籍背后，一个热情而鲜为人知的史蒂文森毫无保留地倾诉。这是另一个史蒂文森，那位在《日记》和艰难旅程中的人。一个无意识的朝圣者，在维瓦雷的沉默中感到怀疑。一个在寻求爱与信仰的热切朝圣者，试图掩盖他神秘的情绪。史蒂文森写了一篇祷告给他的朋友，但他不会把它放在书中。在此之前，他已经说明，旅行充其量只是自传的一部分。
你赐予我们对女性的爱和对男性的友谊，愿你在我们心中保持共融与持久温情的感受；让我们忘记冒犯，记住曾给予的帮助；保护我们所爱之人在一切事物上，并用善良伴随他们，使他们过上简单而无痛苦的生活，最终安详地去世，心灵得到平静。
在诺特尔-达姆-德-涅日，在世界的中心与远离世界的地方，一个年轻人沉沉入睡。童年的梦——那些困扰的故事、噩梦和古老的传说——复苏了。一个年轻人在犹豫、内心颤抖和虔诚中沉沉入睡，在世界的中心与远离世界的地方。在他想要消失的情绪背后，那些等待回答的问题——总是那些相同的问题——如幽灵般浮现。
史蒂文森与他将永远离开的苏格兰有账要算，但又并未完全离开：童年的苏格兰，精神成长和魔鬼的苏格兰；痛苦和严格教育的苏格兰；他在荒原上走过的第一步、阴暗的郊区和城市的情感苏格兰。他还有与家庭的账要算，因为在选择爱菲尼时，他反对了自己的父亲。这个不妥协的长老派父亲，对他施加了金钱和道德的枷锁。在父亲的背后，是英国和讨厌波澜的文人环境，至少是那些追寻波澜的人……史蒂文森将反抗，而这场反抗将使作家诞生……
当他在青春期与表兄鲍勃和其他朋友创建一个秘密和挑衅的小社团时，其中一篇文章是对父母所教一切的拒绝。这个口号无需评论。
史蒂文森还与信仰和怀疑有账要算，夹杂着宗教复苏的阴险混合物——他的第一部作品，是由父亲自费出版的，不正是关于苏格兰清教徒的反抗吗？——与无神论，甚至反教权主义的斗争。最后，还有芬妮，始终是芬妮，旅行的主题和（非）理性的主宰。她在他每一个词语、每一步轻盈的脚步、每一个思想背后。芬妮，十岁年长于他，既是女人，又是母亲与父亲的结合。芬妮，一个无视传统的冒险家和文学教练。芬妮，未来的女性。
我蜷缩在我的睡袋里，在阴暗的谷仓旁的火边，重新阅读并比较这些文本。在旅途中，史蒂文森倾诉并放纵自己真诚的情感。在《旅行》中，他调和了自己犹豫的信仰，找回了直言不讳的语调。他删改，划掉自己的个人经历。任何想与史蒂文森一起在塞文山脉旅行的人，必须携带《旅行日记》，以发现另一个面向。海德的秘密。正如他在前言中所写，秘密的含义。只有在那里，人才能真正倾诉。最终版本，重写的版本，强调了那个展现自我的作家，而这《旅行日记》则是心灵的地震仪。
回到庇护所，面对一张桌子，史蒂文森在地震仪上留下了印记，温和地调整自己的思考，并进行了自我审查。
由埃里克·波安德龙撰写。美丽的星星。与史蒂文森在塞文山脉。出版社：Flammarion。系列：Gulliver.
古老的度假酒店 坐落在 Allier 河边的花园中，L'Etoile 招待所 位于 La Bastide-Puylaurent，在 洛泽尔、阿尔代什和塞文山脉之间，位于法国南部的山中。在 GR®7、GR®70斯蒂文森小径、GR®72、GR®700 Regordane路径，GR®470 Allier 的源头和峡谷，GRP® 塞文山脉、阿尔代什山、马尔热里德。有许多环线路线可供选择，以进行远足和一天的骑行。非常适合放松和远足的假期。
版权©etoile.fr