“您和我们一起吃晚饭吗？这些鳟鱼是今天下午刚捕捞的，还有自制的新鲜浓汤。另外，我还请大家喝开胃酒……”发出这番热情邀请的，是位于海拔1024米的拉巴斯蒂德-皮伊洛朗（La Bastide-Puylaurent）“星星客栈”（L'Etoile Maison d'hôtes）的老板。他是一位大约三十五岁、和蔼可亲的“巨人”。在带我们看房间之前，他这样说道。房间里有两张床、一个洗手池和一张旧的木质咖啡桌（非常适合晚上写作），窗外可以俯瞰阿列河（Allier）。我们的母驴已经走完了今天的路程，她将在河边旧桥旁的一个谷仓里过夜。她似乎很喜欢这个地方；在这里，连鸭子都像是在度假。
“你们从很远的地方来吗？”过了圣弗卢尔-德梅尔库瓦尔（Saint-Flour-de-Mercoire）之后，我们尽量沿着河畔前行，因为天气原因避开了富齐利克（Fouzillic）和富齐拉克（Fouzillac），还有谢拉尔-莱韦克（Cheylard-l'Évêque），赶在天黑前到达。到了吕克（Luc）之后，几乎就是一条直线了。我们原本想爬上雪地圣母修道院（Notre-Dame-des-Neiges），但带着母驴，这段路程变得非常复杂……不过我们并不后悔：据我们的主人说，我们做出了正确的选择。修道院地势很高，路途遥远；即使夜晚有月光，我们也肯定会迷路。那边是荒野，必须要非常熟悉地形才行。而且，修道院的客房只对静修者开放。
“每人来一杯比利时啤酒怎么样？”就这样，大家开始享用比利时啤酒。我们坐在大壁炉前的宽敞大厅里，这里既是餐厅也是休息室。这时，两位新来的徒步者放下了背包：一位是来自圣艾蒂安（Saint-Étienne）的拉乌尔（Raoul），另一位是来自布里斯托尔（Bristol）的英国人格雷姆（Graeme）。客栈里那只调皮的红色拉布拉多犬比利（Billy）也跑了过来。在远离城市的乡村，长篇大论的自我介绍是多余的。大家不需要亮明身份或举起旗帜，仅凭身后的背包就足以建立起彼此的默契。
老板手里捧着满满的干果走了回来，大家的话匣子也随之打开。经过一整天的长途跋涉，同桌共饮的人很快就会成为朋友。大家聊起了各自的路线。唯一多聊了些自己经历的，是我们的客栈老板：“我叫菲利普·帕帕迪米特里乌（Philippe Papadimitriou），一半比利时血统，一半希腊血统，其余时间则是洛泽尔人（Lozérien）。”在定居拉巴斯蒂德-皮伊洛朗并扎根洛泽尔之前，他曾游历澳大利亚，在加州淘过金，还骑马穿越过法国。正是通过这种方式，他发现了洛泽尔并彻底爱上了这里。两匹马、骑着自己马的女友，还有两只狗。他在这里安顿下来，六个月后，便开始了经营客栈的冒险之旅。
“我非常喜欢这里，感觉自己就像是在掌舵一艘航船。从那以后，我便全身心投入其中。生命是宝贵的。”接着，他讲述了这栋房子的往事：这里曾经是一家非常体面的家庭旅馆，名为朗克酒店（Hôtel Ranc）。以前，先生们会带着妻儿来这里呼吸新鲜空气，然后自己再匆匆赶回里维埃拉（Riviera）去见情人。菲利普努力保留着这种家庭旅馆的精神，哪怕只是一晚。“当客人离开我这里时，他们应该只有一个念头：尽快回来。”
为了留住常客，他不遗余力：无可挑剔的食物、宽敞的房间、独特的氛围，更不用说他的冷幽默和对幸福的极大热情。菲利普心中燃烧着神圣的火焰，他拒绝放弃，“即使这片土地本不属于他，正因为这片土地不属于他”。有时他会抱怨当地的劳动力总想逃往勒皮（Le Puy-en-Velay）、圣艾蒂安或南方。去蒙彼利埃又能有多好呢？但他并不责怪任何人；他深知，在洛泽尔生活了二十五年，确实会让人产生去异乡或彻底逃离的念头。但他自己，却深深地眷恋着这里。
浓汤散发着花园蔬菜的清香，鳟鱼肉质紧实，自制的薄饼可以无限量享用。来自雪地圣母修道院的俏皮小酒为这顿饭增色不少。果酒和弥撒酒，在这里和谐地融为一体。如果史蒂文森（Stevenson）当年知道“星星客栈”，毫无疑问他一定会在这里下榻。餐桌上，每个人都在分享自己的轶事，以及对沿途风景的零碎印象。来自圣艾蒂安的拉乌尔讲述着他夏天在科西嘉岛的壮举。身形瘦长的英国人格雷姆是德国浪漫主义和“狂飙突进运动”（Sturm und Drang）的专家，他几乎带着遗憾的口吻，淡化了史蒂文森在英国本土的影响力。“对我们来说，《携驴塞文山脉旅行记》（Travels with a Donkey in the Cevennes）是一本儿童读物，一本经典的听写教材。一篇用来学习拼写的可爱课文。”随后，他展示了他的旅行手册：一本满是折角、带有插图的红色小书，陪伴他走过了整段旅程。“当我和朋友们说起这趟旅行时，他们都感到很惊讶。在我们那里，史蒂文森是一位讲述美丽故事的人，一位受欢迎的通俗作家……”作为曾在朗格多克（Languedoc）教过几年法语的老师，格雷姆确实是在法国才真正发现了这本《旅行记》。他对这次徒步毫不后悔，并决心要按时走完全程；对他而言，抵达圣让迪加尔（Saint-Jean-du-Gard）才意味着假期的结束。几天后他必须返回英国，但他依然举起酒杯，为在法国的美好相遇干杯。
菲利普趁机端来了咖啡、梨子酒和肉桂味的比利时小饼干。他放下托盘，拿起了吉他……“我走遍了世界和加州，我把双手伸进泥土中寻找黄金，我是一个淘金者。”伴随着鲍勃·迪伦（Dylan）、尼尔·杨（Neil Young）、老鹰乐队（Eagles）的歌曲，以及他自己创作的毫不逊色的曲目，他继续吟唱着现代牛仔的故事。
木柴在壁炉里噼啪作响，一种民谣的氛围弥漫开来。These boots are made for walking...（这些靴子是用来走路的……）拉乌尔趁机检查脚上刚磨出的水泡。咖啡、啤酒和伦纳德·科恩（Leonard Cohen）。美妙的歌曲温暖了灵魂。在星空下露营之后，能住在美丽的“星星客栈”真是一大幸事。当英国人格雷姆问这位比利时裔希腊老板是否读过《携驴塞文山脉旅行记》时，他微笑着回答：“我这辈子只读过两本书。我的图书馆就在我的脑子里。十四岁就上了路。在农场干活，睡在谷仓里，然后去了美国。我的书，都在那儿。”
山里的修士。我感谢上帝让我自由地漫游，自由地希望，自由地去爱……
***
在拉巴斯蒂德-皮伊洛朗的出口处，夹在维瓦雷（Vivarais）和热沃当（Gévaudan）之间茂密的森林里，我们寻找着通往修士隐居地——修道院的小路。阳光穿透树林，照亮了山毛榉、白蜡树和冷杉，宛如一个美好的夏晨。诺亚的驮鞍上，恰到好处地装上了菲利普准备的几个三明治。
树叶传来一阵响动。一名散步者走出树林，背后藏着一篮蘑菇。他是当地的农民，十分健谈。“你们为什么要这么做？”他指着我们的徒步鞋，模仿着背沉重背包的样子问道。“我们这么做，是因为如果我们不这么做，我们就永远不会相遇……”我们回答道。“这话不假……这可是为了很多个‘这个’！”这位善良的人反驳道。他对这个简单却充满智慧的回答感到满意，便开始滔滔不绝地讲述他所知道的——或者他认为自己知道的——关于修道院的一切。说到营业额，村里有人私下传言（可不是他说的哦，注意！），这是阿尔代什省（Ardèche）最大的企业之一。仅次于某某水泥厂。千万别到处乱说，这只是大家的传闻，不是他说的，明白吗……“大家还说”，修道院院长雷吉斯修士（Frère Régis）与该地区最重要的政要们称兄道弟。甚至有传闻说，他亲切地给当地的一位大人物起了个小名叫让诺（Jeannot）！
我们的这位临时情报员又透露了其他一些秘密，一些据称是他表哥的姐姐或他本人亲自证实的传言……“这个你们也别乱说，该地区所有的政治和经济决策，都是在山上做出的。在村里，冬天的夜晚，有人曾看到官方车辆开上雪地圣母修道院。只在冬天，在下雪或起雾的晚上发生。那时街上一个人也没有……”听他这么一说，这修道院简直就像是阿尔代什版的“大富翁”游戏。此人继续说道：“我个人很喜欢这些修士，但在拉巴斯蒂德，嫉妒心通常很重。修士们并不怎么受待见。人们不喜欢他们那种平静的成功。修士们或许为此感到有些困扰，但归根结底，别人不来打扰他们，这也正中他们下怀。”在转身离开之前，或许是出于疏忽，又或许是过于信任我们，他终于亮出了他的篮子，留下一句：“我的牛肝菌很漂亮吧？”
雪地圣母修道院……在环绕修道院的光秃而冰冷的田野上，一辆破旧的雷诺4L汽车像一群乌鸦般四处乱窜。“泽菲兰修士（Frère Zéphyrin）总是开着车在修道院周围转悠，你们会看到的，他是个非常友善的人。”菲利普曾这样提醒过我们。瞧，他正朝我们驶来。我们互相做了介绍。这位面色红润、眼神带笑的修士把猎枪放在了副驾驶座上。作为农场运营负责人，他尽心尽责地照顾着牛群和树林。今天早上，他正在寻找野猪的新鲜足迹。“它们昨晚来了，先是吃掉一只田鼠，然后全家都跟着遭殃。”这位脸庞圆如满月的修士，同时也是一位狂热的赛车迷。“如果我没有成为修士，我一定会成为一名赛车手。不一定是世界冠军，但绝对是个好车手。”当附近有赛车比赛时，千万别去找泽菲兰修士；他总能找到绝佳的借口去城里紧急采购。偶尔，他也会下山去“星星客栈”喝杯啤酒，但有一个严格的前提条件：必须是熙笃会（Cisterciens）修士酿造的修道院啤酒，这是修会兄弟的情谊。随后，他将我们引向修道院的吧台：“让修士（Frère Jean）会很高兴为你们倒杯开胃酒，并和你们聊聊天的。”
让修士站在长达二十多米的吧台后。他正满怀热情地推销Quineige——一种由修士们酿造并出售的开胃酒。这位兼职酒保的修士一年365天风雨无阻，二十年来只离开过修道院一次：“为了去看医生，否则我根本没时间，我必须拼命工作，有时甚至要工作到深夜。”作为名副其实的“全能超人”，他一边服务顾客，一边保持微笑，同时还密切监视着食品的进出。这个吧台就像是一个致力于美食的阿里巴巴山洞。这里出售各种尺寸的酒桶、准备用来装酒的空心圣母像、装饰精美的醒酒器、栗子果酱、地方糖果、葡萄酒以及各种烈酒！
八十岁高龄的让修士依然举止优雅，实属罕见。他身高大约一米五十，敏捷地爬上一个旧木箱，这才让自己的脸露在吧台上方。在他身后，奥弗涅火腿、巨大的香肠和奶酪正耐心地等待买主。让修士早已习惯了一边工作一边与人攀谈。就像一位经验丰富的导游，他向我们讲述着修士们的生活、修道院丰富的历史以及其精确的运作方式……
11世纪末，莫莱姆的罗伯特（Robert de Molesme）和圣伯尔纳铎（Saint Bernard）离开了克吕尼（Cluny）修会的本笃会（Bénédictins）。他们渴望回归更严格的信仰，并严格遵循圣本笃的教诲。本笃会的修士将时间分配在祈祷和学习上，而我们熙笃会修士则乐于加入体力劳动……此外，我们的院长弗朗索瓦-雷吉斯修士（Frère François-Régis）暂时不在；他正在尼姆（Nîmes）和塔拉斯孔（Tarascon）之间的贝勒加德（Bellegarde）监督葡萄采摘。我们的葡萄就是在那边采购的。我们当然信任供应商，但亲自到场总是更好的。我们在那里挑选了非常优质的梅洛（Merlot）葡萄。你们待会儿可以去酒窖尝尝……
尽管许多游客急不可耐地想要点单，这位修士却不慌不忙。让修士一点也不着急。他掂量着一根沉甸甸的高山香肠，向一位焦急得直跺脚的微胖女士夸赞它的美味。一大群游客正排队等候。在忙碌的同时，这位兼职杂货店主的修士依然镇定自若地继续着他的讲解。第一座修道院在1912年不幸被大火付之一炬。如今，三十五名修士在深山与静默中，严格按照圣本笃制定的规则生活。祈祷与劳作。“只有当他们靠自己的双手劳作谋生时，他们才是真正的修士，”圣人曾这样说。
修士们每天祈祷四个小时，从下午四点半的日晡经到晚上九点的晚祷……如今，许多年轻人被这种短暂或永久的与世隔绝所吸引，试图以此拼凑起他们生活中的碎片。比如那位背着背包偶然到来的徒步旅行者，在短暂的静修之后，便再也没有离开过。在这里，人们可以远离世俗的喧嚣，同时在内心深处展开一场精神与自我的旅程。在森林深处，处于世界的中心，正如圣方济各（Saint François）那样。
仔细观察便会发现，依附在这座山上的，几乎是两个截然不同的修道院。第一个是专门为修士、受邀的神职人员和世俗静修者准备的；第二个则是为游客开放的——这些游客是修道院圣洁肉制品的消费大户，还会购买印有查尔斯·德·福柯（Charles de Foucauld）肖像的念珠和餐巾环（德·福柯曾于1890年在此逗留，后于1916年在撒哈拉沙漠离世）。在修道院里，游客可以心安理得地祈祷和消费。山里的修士们甚至接受所有银行卡的刷卡支付。
与所有熙笃会修士一样，阿尔代什修士的一天始于凌晨四点的起床，紧接着是吟唱优美诗篇的晨祷。五点到七点，静默冥想与个人阅读占据了修士的心灵。七点钟，赞美造物的早祷钟声响起，随后是始终极其简朴的圣餐礼。在上午剩下的时间里，修士们根据圣本笃的戒律从事各自的工作：烹饪、缝纫、繁重的农活、养蜂或酿酒。午餐在静默的沉思中进行，下午再次投入手工劳动。大约在傍晚六点半，庆祝晚祷。享用完极为粗茶淡饭的晚餐后，修士们参加夜祷，这是献给天父与圣母玛利亚的一天中的最后仪式。随后，所有人退回自己简朴的单间休息。圣本笃呼吁修士们通过沉思，来更好地战胜外部世界无休止的喧嚣。
让修士在讲述这一切时，眼底闪烁着一种令人动容的恩典与宽恕的光芒。有人在我们耳边悄悄透露——在阿尔代什的山里有很多这样的“传闻”——他那令人惊叹的好心情、修士般的冷静以及神圣的乐观主义，源于他在另一种截然不同的“牢房”中的经历：绝对的恐怖之地。他曾是奥斯威辛集中营的“囚犯”，并许下诺言：如果能从那场噩梦中生还，便投身宗教。这位奇迹般生还的修士，脸上刻满了苦难的深重印记，目光如《圣经》中的燃烧荆棘般炽热。他身上有一种迷人的混合气质，既像雅克·卡洛（Jacques Callot）版画中那壮丽的乞丐，又像佐兰·穆西奇（Zoran Music）在恐怖集中营里用墨水勾勒的受害者。当我们离开这个巨大的储藏室时，这位握手力度大得几乎要捏碎我们骨头的修士，再次向我们展露了他最灿烂的笑容。
将诺亚拴在安全的距离后，我们开始在庄园内进行漫长的散步。狭长而严肃的建筑、肃穆的寂静以及纯洁无瑕的蓝天，瞬间抚平了来访者的心灵，让人不由自主地心生敬意。在山顶，在这个几乎像是一个巨大堡垒的庄园里，找不到任何浮夸的建筑；只有一座低调的钟楼从屋顶探出头来。偶尔擦肩而过的几位修士平静地微笑着，默默地向我们致意。
在纪念品商店里，小生意做得如火如荼：向游客出售胸针、引以为傲地别在夹克翻领上的廉价上漆金属片、装饰华丽的盘子、为那些自诩为朝圣者准备的涂漆手杖，以及大量关于修会生活的书籍。但这里找不到那位著名苏格兰作家（史蒂文森）的任何痕迹，我必须指出这一点，因为有一对英国游客夫妇非要带走一件文学纪念品不可：“您要知道，我们是特意从伦敦赶来的，我们正开着捷豹跑车重走史蒂文森的传奇路线……”在修道院的静谧中，人们几乎能听见收银机发出轻柔而规律的声响。
在酒窖里，葡萄酒在巨大的橡木桶中耐心地陈酿。修道院的修士们买来葡萄，精心酿造并密切关注其陈化过程。我们当场——或者说直接在酒桶边——品尝了一款简单、纯正且口感丰满的梅洛，这是一款地道的地区餐酒，就像孕育它的酒农一样粗犷。为了陈酿和销售，修士们毫不犹豫地雇佣了大量临时工（从酿酒技术员到机械师，从农业工人到木匠），从而非常切实地为降低当地失业率做出了贡献。
在凝灰岩拱顶震耳欲聋的寂静中，游客们递上他们的塑料酒壶，员工们在巨大的不锈钢酒罐底座旁忙碌着，那效率堪比阳光高速公路上出行高峰期的加油站。长长的走廊里安放着巨大的橡木桶和珍贵的圣酒。阿门！这里生产的招牌酒是“雪花”（Fleur des neiges），一种清淡的起泡酒，诗人肯尼斯·怀特（Kenneth White）在距离这里几里格的隐居地古古内尔（Gourgounel）生活和冥想时，偶尔会享用它。
在锯木厂，一位神情略显暴躁的修士正一丝不苟地监督着木材切割。“星星客栈”的希腊老板菲利普·帕帕迪米特里乌正准备装载他辛苦谈下的一摞松木，以供应客栈那座宏伟的壁炉。就在搭把手的片刻，我们当了一回“一日伐木工”，完美践行了修道院的清规戒律：祈祷与劳作。至于祈祷，那就等以后再说吧。
由于修道院的客房已满，我们只好在森林边缘将就一晚。有人给我们指明了费尔吉耶尔（Félgière）农舍的方向，这是一座在大革命中奇迹般幸存下来的古老祈祷和慈善之所。“过了最后那几栋建筑，一直往前走，跟着金雀花走就行……去让修士那里多备点干粮，然后去清凉的草地上躺下。”我们走得很慢，因为诺亚总是犹豫着不肯把她那娇嫩的蹄子踩进雨水坑里。日光在雪松和松树的枝头渐渐隐退，天空的淡蓝色调逐渐被黄昏时分第一抹橙红色的耀眼余晖所取代。一只野生野鸡突然出现。随后是长达几秒钟的静止对峙。接着，野鸡扑腾着翅膀飞走了。在今夜的深处，我们是否能看到我祖父经常跟我提起的那种短翅膀、大圆眼的纵纹腹小鸮呢？在黑暗中如何辨认它？如果我听到一声轻柔的猫头鹰叫，那肯定就是它了。再简单不过。
1878年9月26日，在经历了四五天的漫长跋涉、充满趣味的迷路以及与母驴莫黛斯汀令人筋疲力尽的谈判之后，罗伯特·路易斯·史蒂文森终于在修道院停下了脚步。他迈着迟疑的步伐靠近，内心充满了真切的焦虑。身为虔诚的苏格兰长老会教徒之子，他对这个天主教禁地里的风俗习惯一无所知，且非常担心自己会受到怎样的对待。推着简陋手推车的阿波利奈尔修士（Frère Apollinaire），为能遇到他生平第一个苏格兰人而暗自觉得有趣。其他修士也迅速跑来迎接他……接着是负责接待的看门修士，最后是亲自接待史蒂文森的修道院副院长。在逗留期间，这位作家像一位严谨的昆虫学家一样观察着修士们精确到分秒的生活，并不禁将这座修道院与他年轻时在波西米亚社群中的经历进行了对比——后者更多的是沉醉于对美酒、女人和革命的狂热崇拜，而非严格的祈祷。
修道院的院长米歇尔神父（Père Michel）非常有礼貌地为这位新来者奉上了令人振奋的开胃酒和丰盛的晚餐。餐桌上，作家遇到了一位乡村神父和一位退伍军人，不幸的是，他们对其他宗教表现出了极大的不宽容。他们一边用严厉的语气恐吓这位苏格兰旅行者将面临地狱的永恒折磨，一边毫不掩饰地强烈谴责新教（“那不过是一个异端教派罢了，”他们断言），并笨拙地试图让他改宗。史蒂文森虽然有些恼火，但还是小心翼翼地保持着英国式的礼貌。他骄傲地为他母亲以及自己童年时的宗教信仰辩护，最后索性不再理会这两个被他视为心胸狭隘的虔诚教徒。在一位爱尔兰修士的热情邀请下，他参观了修道院宏伟的图书馆，在那里，夏多布里昂（Chateaubriand）、维克多·雨果（Victor Hugo）和略显轻佻的莫里哀（Molière）的作品，与奠基性和神圣的伟大文献和平共处。夜幕降临，他独自一人待在狭小的囚室里。史蒂文森开始质疑自己的信仰，并试图尽可能地掩饰内心的波澜。他极其害怕这里的寂静与孤独，甚至暗自将这些修士比作活死人。正是因为这个原因，他在旅行日记中一字不漏地抄录了一首欢快的法国老歌，仿佛是为了更好地掩盖自己真实的心理状态……更深层次的疑虑还在后头。
多么美丽的姑娘，
吉罗弗莱，
吉罗弗拉！
多么美丽的姑娘，
爱情会清点她们！
在这首轻快的调子和他为大众精心修饰的书籍背后，隐藏着一个狂热且鲜为人知的史蒂文森，他在毫无保留地倾诉。这是另一个史蒂文森，属于真实的《日记》和崎岖旅途的史蒂文森。一个尚未自知的朝圣者，在维瓦雷令人窒息的静默中深陷怀疑。一个焦躁不安的朝圣者，在不停地追寻爱与信仰，绝望地试图平息自己神秘的心境。于是，史蒂文森写下了一篇《致朋友的祈祷文》，并小心翼翼地确保它永远不会出现在出版的书中。在此之前，他曾以一种令人不安的清醒指出：一次旅行，充其量不过是自传的一个片段。
赐予我们对女人的爱与对男人的友谊的您，请让我们心中常存交融与持久温情之感；让我们忘却冒犯，铭记恩惠；在一切事物中护佑我们所爱之人，并以仁慈陪伴他们，使他们过上简单且无痛苦的生活，最终在平静与心灵的安宁中离世。
在雪地圣母修道院，在世界的心脏却又远离尘嚣的地方，一个年轻人终于睡着了。他童年时期的无数幻想——那些令人痛苦的故事、可怕的黑夜梦魇以及古老的苏格兰传说——重新鲜活起来。一个饱受巨大犹豫、内心战栗与虔诚狂热折磨的年轻人，在世界的心脏、远离尘嚣的地方沉沉睡去。在他试图抹去的情感波动背后，那些徒劳等待答案的存在主义追问——永远都是那些同样的问题——如幽灵般无情地涌现。
史蒂文森有沉重的旧账要与他的出生地苏格兰清算，这是一片他准备永远离开，却又永远无法完全割舍的土地：遥远童年的苏格兰、严苛精神培育与内心恶魔的苏格兰；充满巨大痛苦与加尔文教派古板教育的苏格兰；他在狂风呼啸的荒原上独自漫步的深情苏格兰，以及充满雾气的郊区和漆黑工业城市的苏格兰。他还有另一笔同样痛苦的旧账要与自己的家庭清算，因为他公开选择爱上芬妮（Fanny），与父亲发生了正面冲突。这位刻板且毫不妥协的长老会父亲，一直以来对这个独生子施加着金钱和道德上的双重重压。在令人畏惧的父亲形象背后，是整个英格兰及其极其排斥风波的文学界，或者说，至少排斥那些敢于兴风作浪的人……但史蒂文森将爆发出耀眼的反抗，而正是这种反抗造就了这位伟大的作家……
在充满动荡的青春期，他与形影不离的表兄鲍勃及其他几位具有煽动精神的朋友成立了一个秘密且具有颠覆性、挑衅性的小团体，他们的第一条核心纲领就明确要求：彻底拒绝父母教给他们的一切。这个激进的口号本身就已经说明了一切。
最后，史蒂文森还需要清算关于信仰及其深深疑虑的问题，这是一种由宗教情感复苏（他由父亲自费出版的第一部作品，不正是直接探讨苏格兰清教徒的血腥反抗吗？）与叛逆的无神论、乃至明确的反教权主义交织而成的复杂且隐秘的混合体。最后，也是最重要的一点，还有美丽的芬妮，永远是芬妮，这才是这次成年礼之旅的核心主题和（非）理性的主导。她小心翼翼地隐藏在他落在纸上的每一个字背后，陪伴着他在陡峭山路上迈出的每一个轻盈步伐，照亮了他的每一个思想。比他年长十岁的芬妮，同时扮演着女人、令人安心的母亲和保护性的父亲的角色。芬妮，这位肆无忌惮地无视当时所有社会习俗的无畏冒险家，同时担当了他的文学导师。芬妮，令人难以置信的未来之女。他最美好的未来。
我蜷缩在温暖的睡袋里，在幽暗谷仓中红彤彤的木柴火堆旁，满怀激情地重读并反复比较这些不同的文本。在真实的旅行日记中，史蒂文森畅所欲言，毫无保留地倾泻自己真挚的情感。而在出版的《旅行记》中，他大大收敛了自己犹豫不决的信仰，取而代之的是一种更为冷嘲热讽和充满距离感的语调。他仔细地删改，随意涂抹掉最私人的经历。任何想跟随史蒂文森的脚步在塞文山脉进行一次真实旅行的人，都必须随身携带这本著名的《旅行日记》，才能发现这座山的另一面。海德（Hyde）的秘密。正如他自己在发人深省的序言中所写，这次旅行的隐秘意义。只有在那里，并且仅仅在那里，这个人才是真正的毫无保留。为大众彻底重写的最终定稿，赋予了这位注重形象的作家更多篇幅，而这本《旅行日记》则像是一台精度极高的地震仪，精准记录了他饱受折磨的心灵。回到舒适的避风港，乖乖地坐在书桌前，史蒂文森粗暴地干预了这台脆弱的地震仪，极大地淡化了他在旅途中心潮澎湃写下的深刻反思，并最终进行了自我审查。原文由 Eric Poindron 撰写。“美丽的星空。与史蒂文森在塞文山脉。”出版社：Flammarion。丛书：Gulliver。