Φθινοπωρινή ομίχλη στο Pont-de-Montvert

Ομίχλη Φθινοπώρου στη Γέφυρα του Μοντβέρτ

Πριν από τη Γέφυρα του Μοντβέρτ, οι βραχώδεις τοίχοι που υψώνονται πάνω από τον δρόμο κατά μήκος του Ταρν λάμπουν από τους μεγάλους παγετώνες που σχημάτισαν τα νερά της απορροής και το πολικό κρύο των τελευταίων ημερών. Ριτούαλ: σύντομη στάση στο χωριό.

Ο αδερφός μου με έκανε να γνωρίσω τη Γέφυρα του Μοντβέρτ πριν από περισσότερα από σαράντα χρόνια... Πώς είχε ανακαλύψει αυτό το μέρος της Λοζέρ ; Δεν θυμάμαι πια. Ήταν πολύ περιπετειώδης, του άρεσε να οδηγεί. Ψαρέψαμε μαζί στην περιοχή για χρόνια, και μετά ο Ταρν παντρεύτηκε, έφυγε να ζήσει στο νοτιοδυτικό μέρος, κοντά στις Πυρηναίες στις οποίες είχε προσκολληθεί πολύ και κοντά στις οποίες τον πήρε ο θάνατος. Έπρεπε να ήταν πέντε ή έξι ετών όταν μπήκε στην οικογένειά μας, αφήνοντας πίσω του το Βιετνάμ και τις χειρότερες αναμνήσεις του. Ο Ταρν ήρθε να μεγαλώσει μαζί μας, με δυσκολία. Με έβλεπε συχνά να ετοιμάζω τις εξορμήσεις μου, και τα μάτια του άναβαν όταν ξετύλιγα όλο αυτό το μικρό εξοπλισμό: πένσες, αγκίστρια, ρολά νήματος, φτερά, πλωτήρες.

Ο Ταρν Μια μέρα επέμεινε να με συνοδεύσει στην όχθη του νερού... Η σχολαστικότητα, η εφευρετικότητα και η υπομονή ανήκαν στα εγγενή του προσόντα: θα ήταν ένας εξαιρετικός ψαράς. Αλλά υπήρχε επίσης σε αυτόν ένα ατελείωτο πνεύμα ανταγωνισμού: η συνεργασία μας ποτέ δεν ήταν ακριβώς αυτό που θα ήθελα να είναι. Όμως η αγάπη του για την ψαριά και τη φύση ήταν βαθιά, και θυμάμαι με συγκίνηση τις ανταλλαγές μας στις όχθες του Ταρν.

Συχνά σκεφτόμουν, από αυτό το Σαββατοκύριακο της Πεντηκοστής του 1973 που έφτασα στη Γέφυρα του Μοντβέρτ, την παράλογη προσκόλλησή μου σε αυτό το κομμάτι μετεωρίτη που είναι ο νότος της Λοζέρ. Θα μπορούσα να ζήσω εκεί ; Δεν ξέρω. Πιο ψηλά, ναι, προς τη Μέντ και την κοιλάδα του Λότ, το Άουμπρακ και τη Μαρζερίδη, σίγουρα. Αλλά οι Καυκάσιοι έχουν κάτι τρομακτικό στη γεωγραφία τους. Ο Ζαν Καριέρ περιγράφει όλα αυτά θαυμάσια στο «Ο Γερακιός του Μαχέ». Κι όμως αγαπώ αυτή τη χώρα: οι Καυκάσιοι είναι πρώτα απ' όλα οι Καυκάσιοι, καταλαβαίνω τον εαυτό μου. Το τοπίο έχει μια δύναμη πάνω στην ψυχή των ανθρώπων, αλλά δεν είναι πάντα λογικό. Για παράδειγμα, οι Άλπεις της Προβηγκίας είναι υπέροχες και αέρινες, αλλά τα χωριά τους είναι σκληρά. Οι Καυκάσιοι, αντίθετα, έχουν σκληρά και μερικές φορές άσχημα τοπία, αλλά οι κάτοικοί τους είναι καλοί.

Καυκάσιοι Θυμάμαι αυτή τη βραδιά προς το τέλος της δεκαετίας του ογδόντα, σε ένα αγροτικό καταφύγιο κοντά στον Ριουμαλέ. Ροζ φλόγες χόρευαν πάνω στις στάχτες, φωτίζοντας τα προφίλ μας. Ανταλλάσσαμε χαμόγελα. Σε μια στιγμή, η βραδιά αφιερώθηκε επίσης στη μνήμη του Πολ, τον οποίο κάποιοι από εμάς γνωρίσαμε καλά. Τον είχα συναντήσει ένα βράδυ του Ιουνίου, δύο ή τρία χρόνια νωρίτερα. Επιστρέφαμε και οι δύο από την ψαριά. Στην αρχή, δεν υπήρχε τίποτα πιο αυστηρό και απολύτως συμπαθητικό από αυτόν τον ένα μέτρο και ογδόντα σιωπηλό Παρίσι, αδύνατο σαν κοκόρι, με πολύ χαμηλή φωνή.

Στο Καφέ του Εμπορίου, είχαμε πιει μπύρα ξεφλουδίζοντας φιστίκια. Είχα εντυπωσιαστεί από τις λέξεις που διάλεγε ο Πολ για να περιγράψει, να υπογραμμίσει την αποκάλυψη που είχε υπάρξει γι' αυτόν η αγριότητα αυτών των κελτικών λιβαδιών, η βία των ρευμάτων τους και η τρυφερότητα των ρεμάτων τους. Ήταν πέντε ή έξι χρόνια νωρίτερα. Ερχόταν από το Παρίσι όπου ασκούσε ένα ελεύθερο επάγγελμα που δεν θυμάμαι. Παθιασμένος με την ψαροντούφεκο, ήθελε να ανακαλύψει τον Ταρν και τον Λότ, για τους οποίους μιλούσε σαν να ήταν από τα πιο όμορφα ποτάμια για πέστροφες στην Ευρώπη. Έμαθα αργότερα ότι ήταν και για αυτόν μια θεραπεία από τη μνήμη μιας γυναίκας.

Έτσι λοιπόν κατέφθασε ένα πρωί του Απρίλη, και προς την έκπληξη όλων, έμεινε εκεί, δεν επέστρεψε στο Παρίσι. Όλα όσα μπορεί να φανταστεί ένας συμβατικός ρομαντικός συνέβησαν, ακόμη και μερικές νύχτες κάτω από τα αστέρια. Έζησε σε ένα καταφύγιο με λίγα χρήματα, τα ρούχα που είχε φέρει σε μια παλιά βαλίτσα και το λεωφορείο του... Αλλά είχε βρει τον τόπο του.

Γέφυρα του Μοντβέρτ Έκανε μικρές δουλειές, επισκεύασε φράχτες, φύλαξε ζώα, συντήρησε αυτοκίνητα, ακόμη και έδωσε μερικά μαθήματα ψαρέματος με μύγα; τέλος, πέρασε με επιτυχία έναν ταπεινό διαγωνισμό εργάτη στο Υπουργείο Δημοσίων Έργων και νοίκιασε ένα μικρό σπίτι στο χωριό. Αυτή η κοινωνική στροφή του εξασφάλισε φυσικά μια πραγματική δόξα στην περιοχή. Αλλά είναι επίσης τα ταλέντα του ως ψαρά που τον έκαναν γνωστό. Ξέρω από τι μιλάω.

Κρατώ τουλάχιστον δύο σαφείς αναμνήσεις από τις εξορμήσεις μας στον Ταρν: μια μέρα, ένα βράδυ του Μαΐου, τον ακολούθησα σε αυτή τη τρομακτική στενότητα κατάντη από τη Λα Μαλέν, όπου, σε ορισμένα σημεία, ο Ταρν διασπάται σε μπλοκ γρανίτη ύψους τριών μέτρων. Μια καταιγίδα ετοιμαζόταν πάνω από τη Φινιέλ, ο ουρανός ήταν μαύρος. Στις δεκαοκτώ, στο μικρό δρόμο που διασχίζει τις χαράδρες πάνω από εμάς, μπορούσες να δεις αυτοκίνητα να περνούν με τα φώτα αναμμένα. Ήταν εξαιρετικό: έπρεπε να δεις αυτό το αγόρι να προχωρά στο ισχυρό νερό του χείμαρρου, με τον αφρό μέχρι την κοιλιά του, να σκοντάφτει, να πέφτει χωρίς να χάνει από τα μάτια του τον στροβιλισμό όπου η πέστροφα αναπηδούσε και μετά, με τον ψάρι στο καλάμι, να υποχωρεί αργά προς την όχθη για να εξαντλήσει την προμήθεια του. Η διαδικασία είναι λεπτή, ο Νόρμαν ΜακΛιν στο βιβλίο του και ο Ρόμπερτ Ρέντφορντ στην όμορφη ταινία του την έχουν περιγράψει τέλεια.

Λοζέρ Μια άλλη φορά, στο τέλος του καλοκαιριού νομίζω, αποφασίσαμε να κάνουμε το «χτύπημα της βραδιάς» από την πλευρά του Μπεδουέ. Με τα δάχτυλα ακόμη μαύρα από το μάζεμα μύρτιλων, ετοιμάσαμε τις μύγες μας και επιλέξαμε τις μύγες μας; διστακτικός: τα νερά ήταν χαμηλά, πολύ καθαρά... Για να ψαρέψει με μύγα ο Πολ χρησιμοποιούσε μόνο φυσικές μύγες χρώματος μελιού. Νομίζω ότι τις αγόραζε από τον Ντιμπό, στην Île Saint-Louis. Μια φορά τον χρόνο, στο τέλος της σεζόν, τις καθάριζε προσεκτικά με ελαφρώς σαπουνόνερο, και τις άφηνε να στεγνώσουν στην πλάτη μιας καρέκλας πριν τις λιπαίνει όπως προτείνεται σε όλα τα καλά ειδικά εγχειρίδια.

Ήθελε να ταξιδέψει: η διοίκηση του του επέτρεψε να πάρει ένα χρόνο άδεια χωρίς αποδοχές και αναχώρησε για την Αγγλία, όπου δεν ξέρω ποιες εποχιακές δουλειές του επέτρεψαν να κερδίσει πολλά χρήματα. Εκεί γνώρισε επίσης τη Ναταλία και την παντρεύτηκε. Επιστρέφοντας να ζήσουν στις Καυκάσιες αγόρασαν ένα μικρό σπίτι πίσω από τον ναό και περιτριγυρισμένο από τριανταφυλλιές. Δημιούργησαν εκεί το θαυμάσιο αγγλικό σκηνικό ζωής: ξεθωριασμένα ταπισερί, ράφια γεμάτα βιβλία και δίσκους, παλιά ασύνδετα έπιπλα, παλιές χαρακτικές, γεωγραφικοί χάρτες, υδατογραφίες και ζωγραφιές ζώων.

Μια μέρα, ο Πολ μου πρόσφερε ένα αντίτυπο του μικρού βιβλίου — ημερολόγια ψαρέματος — που είχε δημοσιεύσει με αυτοέκδοση: πενήντα σελίδες γεμάτες «χιόνια», «πρωινή παγωνιά», «ήλιο απαλή», «σκοτεινή ομίχλη»... Είχα διαβάσει αυτές τις γραμμές με τον δικό μου τρόπο, και θα μπορούσα, θα έπρεπε να είχα αποφύγει αυτό το λίγο πολύ συγκινητικό σχόλιο που με έκανε να κερδίσω μια περίοδο την αστεία καχυποψία των φίλων μου. Όταν οι τυχαίοι δρόμοι των ταξιδιών μου με οδηγούν να διασχίσω την περιοχή, ακόμη και αν δεν έχω χρόνο να τους επισκεφτώ, πάντα σταματώ για λίγο στην άκρη ενός λιβαδιού ή ενός ρυακιού για να ακούσω τον άνεμο στα έλατα, να κοιτάξω το φως να απλώνει τα χέρια του σε δόξα επάνω στην έρημο γη. από τον Πατρίκ Χερλέ. Στους καιρούς και τους τόπους: Ομίχλη Φθινοπώρου.

Παλιό ξενοδοχείο παραθερισμού με κήπο στην όχθη του Allier, L'Etoile Ξενώνας βρίσκεται στην La Bastide-Puylaurent ανάμεσα στη Lozère, την Αρντές και τις Σέβεννες στα βουνά του Νότου της Γαλλίας. Στη διασταύρωση των GR®7, GR®70 Δρόμος Stevenson, GR®72, GR®700 Δρόμος Régordane, GR®470 Πηγές και Φαράγγια του Allier, GRP® Cévenol, Αρντέχως Όρη, Margeride. Πολλές κυκλικές διαδρομές για πεζοπορίες και ημερήσιες εκδρομές με ποδήλατο. Ιδανικό για μια χαλαρωτική και πεζοπορική διαμονή.