Nebbia autunnale a Pont-de-Montvert

Il Pont-de-Montvert Prima del Pont-de-Montvert, le pareti rocciose che sovrastano la strada lungo il Tarn brillano per le grandi cascate di ghiaccio formate dalle acque di scorrimento e dal freddo polare di questi ultimi giorni. Ritualmente: breve sosta nel villaggio.

È stato mio fratello a farmi conoscere il Pont-de-Montvert, più di quarant'anni fa... Come aveva scoperto lui questo angolo della Lozère? Non ricordo bene; amava passeggiare molto, amava guidare. Abbiamo pescato insieme in zona per anni, poi Tarn si è sposato, se n'è andato a vivere nel sud-ovest, vicino a quelle Piramidi a cui si era affezionato intensamente e vicino a cui la morte lo ha colto. Doveva avere cinque o sei anni quando è entrato nella nostra famiglia, lasciandosi dietro il suo Vietnam natale e i suoi peggiori ricordi. Tarn è cresciuto con noi, tra alti e bassi. Spesso mi vedeva preparare le mie uscite, e i suoi occhi si illuminavano quando disfacevo tutto quel piccolo materiale: pinze, ami, bobine di filo, piume, galleggianti.

Il Tarn Un giorno insistette per accompagnarmi al bordo dell'acqua... La cura meticolosa, l'ingegnosità e la pazienza facevano parte delle sue qualità innate: sarebbe stato un pescatore straordinario. Ma in questo ragazzo c'era anche uno spirito di competizione instancabile: la nostra complicità non è mai stata esattamente ciò che avrei voluto che fosse. Tuttavia, il suo amore per la pesca e la natura era profondo, e ricordo con emozione i nostri scambi lungo il Tarn.

Ho spesso riflettuto, da quel weekend di Pentecoste del 1973 in cui arrivai a Pont-de-Montvert, sul mio attaccamento assurdo a questo pezzo di meteorite che è il sud della Lozère. Avrei potuto viverci? Non lo so; più in alto sì, verso Mende e la valle del Lot, l'Aubrac e la Margeride, sicuramente. Ma le Cévennes hanno qualcosa di terribile nella loro geografia. Jean Carrière descrive tutto ciò in modo ammirevole ne "L’Épervier de Maheux". Eppure amo questo paese: le Cévennes sono prima di tutto i Cévenols, mi capisco. Il paesaggio ha un potere sull'anima delle persone, ma non sempre logico. Ad esempio, le Alpi provenzali sono splendide e arieggiate, ma i loro villaggi sono duri. Le Cévennes, al contrario, hanno paesaggi aspri e talvolta brutti, ma i loro abitanti sono buoni.

Cévennes Ricordo quella veglia verso la fine degli anni ottanta, in un rifugio rurale vicino al Rieumalet. Fiamme rosa danzavano sulle braci, illuminando i nostri profili. Ci sorridevamo. A un certo punto, la serata fu dedicata anche al ricordo di Paul, che alcuni di noi conoscevano bene. L'avevo incontrato una sera di giugno, due o tre anni prima. Tornavamo entrambi dalla pesca. All'apparenza, non c'era niente di più austero e perfettamente simpatico di questo metro e ottanta di Parigino taciturno, magro come un cuculo, con una voce molto bassa.

Al Café du Commerce, avevamo bevuto birra sgusciando pistacchi. Ero stato colpito dalle parole che Paul sceglieva per descrivere, sottolineare la rivelazione che la selvatichezza di questi pascoli celtici, la violenza dei loro torrenti e la dolcezza dei loro ruscelli avevano rappresentato per lui. Erano passati cinque o sei anni. Veniva da Parigi dove esercitava una professione liberale di cui non ricordo. Appassionato di pesca a mosca, voleva scoprire il Tarn e il Lot, di cui parlava come delle più belle rivière a truite d'Europa. Successivamente seppi che anche per lui si trattava di guarire dalla memoria di una donna.

Così, un mattino di aprile, sbarcò e, con grande sorpresa di tutti, rimase lì, non tornò a Parigi. Tutto ciò che un romantico convenzionale può immaginare accadde, anche qualche notte sotto le stelle. Visse in un rifugio con pochi soldi, i vestiti che aveva portato in una vecchia valigia e la sua Peugeot malandata… Ma aveva trovato il suo posto.

Pont-de-Montvert Fece vari lavori, riparò muri di recinzioni, accudì animali, mantenne auto, e persino diede alcune lezioni di pesca a mosca; alla fine, superò con successo un modesto concorso per operai ai Servizi Pubblici e affittò una piccola casa nel villaggio. Questo cambiamento sociale gli assicurò naturalmente una vera gloria nella regione. Ma sono anche i suoi talenti di pescatore a farlo conoscere. So di cosa parlo.

Ho due ricordi precisi delle nostre uscite sul Tarn: un giorno, una sera di maggio, lo seguii in questo spaventoso canyon a valle di La Malène, dove, in alcuni punti, il Tarn si frantuma su blocchi di granito alti tre metri. Un temporale si stava preparando su Finiels, il cielo era nero. Alle diciotto, sulla piccola strada che costeggiava le gole sopra di noi, si vedevano auto passare con i fari accesi. Era straordinario: bisognava vedere questo ragazzo avanzare nell'acqua potente del torrente, con l'acqua fino alla pancia, barcollando, inciampando senza perdere di vista il vortice in cui la trota si agitava e poi, con il pesce allamato, ritirarsi lentamente verso riva per esaurire la cattura. La manovra è delicata, Norman Maclean nel suo libro e Robert Redford nel suo bel film l'hanno descritta perfettamente.

Lozère Un'altra volta, a fine estate mi sembra, decidemmo di fare il “colpo della sera” dalla parte di Bédouès. Con le dita ancora nere per aver raccolto mirtilli, montammo le nostre canne e scegliemmo le nostre mosche; esitavo: le acque erano basse, molto chiare... Per pescare a mosca Paul usava solo canne naturali color miele. Credo che le comprasse da Dubos, nell'Île Saint-Louis. Una volta all'anno, a fine stagione, le puliva delicatamente con acqua tiepida leggermente sapone, poi le metteva ad asciugare sulla schiena di una sedia prima di ingrassarle come si raccomanda di fare in tutti i buoni manuali specializzati.

Desiderava viaggiare: la sua amministrazione gli permise di prendersi un anno di congedo senza stipendio e partì per l'Inghilterra dove, non so quali lavori stagionali, gli permisero di guadagnare molti soldi. Lì conobbe anche Nathalie e la sposò. Tornati a vivere nelle Cévennes, comprarono una piccola casa addossata al tempio e circondata da rose. Hanno ricreato lì questo straordinario stile di vita all'inglese: arazzi sbiaditi, scaffali pieni di libri e dischi, vecchi mobili disparati, incisioni antiche, mappe geografiche, acquerelli e disegni di animali.

Un giorno, Paul mi offrì un copia del piccolo libro — i suoi quaderni di pesca — che aveva pubblicato a proprie spese: cinquanta pagine piene di « veli di neve », di « brina mattutina », di « sole dolce », di « nebbia scura »... Avevo letto queste righe a modo mio, e avrei potuto, avrei dovuto astenermi da quel commento un po' troppo emozionato che mi portò per un po' la divertita diffidenza dei miei amici. Quando i casuali viaggi mi portano a percorrere la regione, anche se non ho tempo di andarli a trovare, mi fermo sempre qualche istante al bordo di un prato o di un ruscello per ascoltare il vento tra i pini, per vedere la luce stendere le sue braccia in gloria sulla landa deserta. di Patrick Heurley. In tempi e luoghi: Nebbia d'autunno.

Ex hotel per vacanze con giardino lungo l'Allier, L'Etoile Casa degli ospiti si trova a La Bastide-Puylaurent tra Lozère, Ardèche e le Cevenne nelle montagne della Francia meridionale. All'incrocio di GR®7, GR®70 Sentiero Stevenson, GR®72, GR®700 Via Regordane, GR®470 sorgenti e gole del fiume Allier, GRP® Cevenol, Montagne Ardechoise, Margeride. Numerosi sentieri ad anello per escursioni a piedi e escursioni in bicicletta di un giorno. Ideale per una fuga rilassante e per escursioni.