Efterårståge ved Pont-de-Montvert

Før Pont-de-Montvert glitrer klippevæggene, der hæver sig over vejen langs Tarn, fra de store isstrømme, som er dannet af regnvandet og den polare kulde fra de seneste dage. Rituel: kort ophold i landsbyen.

Det var min bror, der introducerede mig til Pont-de-Montvert for mere end fyrre år siden… Hvordan opdagede han selv dette hjørne af Lozère? Jeg kan ikke huske det helt; han gik meget rundt, han elskede at køre. Vi har fisket sammen i området i mange år, og så blev Tarn gift, han flyttede til sydvest, nær de Pyrenæer, som han havde knyttet sig stærkt til, og hvor døden greb ham. Han må have været fem eller seks år, da han kom ind i vores familie og efterlod sit hjemland Vietnam og sine værste minder. Tarn voksede op med os, lidt frem og tilbage. Han så ofte, hvordan jeg forberedte mine udflugter, og hans øjne lysede op, når jeg pakkede alt mit lille udstyr: tang, kroge, spoler, fjer, flydere.

Tarn En dag insisterede han på at følge mig til vandet… Den omhyggelige pleje, opfindsomheden og tålmodigheden var en del af hans medfødte kvaliteter: han ville have været en ekstraordinær fisker. Men denne fyr havde også en uudtømmelig konkurrenceånd: vores fortrolighed var aldrig helt, som jeg ville have ønsket, den skulle være. Alligevel var hans kærlighed til fiskeri og natur dyb, og jeg husker med følelser vores samtaler ved Tarn.

Jeg har ofte tænkt over, siden den pinses weekend i 1973, hvor jeg ankom til Pont-de-Montvert, om min absurde tilknytning til dette stykke meteor, som er den sydlige del af Lozère. Kunne jeg have boet der? Jeg ved det ikke; højere oppe, ja, mod Mende og Lot-dalen, Aubrac og Margeride, helt sikkert. Men Cevennerne har noget skræmmende i deres geografi. Jean Carrière beskriver alt dette vidunderligt i "Maheux's Sperv". Alligevel elsker jeg dette land: Cevennerne er først og fremmest Cevenolerne, det forstår jeg. Landskabet har en magt over menneskers sjæle, men ikke altid logisk. For eksempel er de provençalske Alper pragtfulde og luftige, men deres landsbyer er hårde. Cevennerne har derimod barske og nogle gange grimme landskaber, men deres indbyggere er gode.

Cevenner Jeg husker en aften mod slutningen af 1980'erne, i et landsted ved Rieumalet. Rosa flammer dansede over gløderne og belyste vores profiler. Vi smilede til hinanden. På et tidspunkt blev aftenen også helliget mindet om Paul, som nogle af os kendte godt. Jeg mødte ham en juniaften, to eller tre år tidligere. Vi kom begge tilbage fra at fiske. I begyndelsen var der intet mere strengt og perfekt venligt end denne en meter og firs centimeter høje, stille parisere, tynd som en kvitre, med en meget lav stemme.

På Café du Commerce havde vi drukket øl, mens vi knækkede pistacienødder. Jeg blev ramt af de ord, Paul valgte til at beskrive, understrege den åbenbaring, som vildskaben i disse keltiske heder, volden i deres strømmende vand og blødheden i deres bække havde været for ham. Det var fem eller seks år tidligere. Han kom fra Paris, hvor han udøvede et frilansjob, som jeg ikke kan huske. Passioneret omkring fluefiskeri ville han opdage Tarn og Lot, som han talte om, som om de var nogle af de smukkeste ørredfloder i Europa. Jeg fandt senere ud af, at det også for ham handlede om at helbrede minderne om en kvinde.

Så ankom han en morgen i april, og til alles forbløffelse blev han der, han vendte ikke tilbage til Paris. Alt, hvad en konventionel romantiker kan forestille sig, skete der, endda nogle nætter under stjernerne. Han levede i en herberg med lidt penge, det tøj han havde taget med i en gammel kuffert, og sin slidte Peugeot... Men han havde fundet sit sted.

Pont-de-Montvert Han tog småjobs, reparerede hegn, passede dyr, vedligeholdt biler, og han gav endda nogle fluefiskerlektioner; til sidst bestod han med succes en beskeden prøve som arbejder i vejdirektoratet og lejede et lille hus i landsbyen. Denne sociale vending sikrede ham naturligvis en ægte berømmelse i regionen. Men det var også hans talenter som fisker, der gjorde ham kendt. Jeg ved, hvad jeg taler om.

Jeg har mindst to klare minder fra vores ture på Tarn: en dag, en aften i maj, havde jeg fulgt ham gennem den skræmmende kløft nedenfor La Malène, hvor Tarn nogle steder sprøjtede mod tre meter høje granitblokke. Et tordenvejr var ved at samle sig over Finiels, og himlen var sort. Klokken atten så vi på den lille vej, der løb langs kløften over os, biler køre med lysene tændt. Det var ekstraordinært: man skulle se denne dreng komme frem i det overvældende vand i strømmen, skummet op til maven, vaklende, snublerende uden at tage øjnene fra det virvar, hvor ørreden tog sin flue, og så, fisken kroget, trak han langsomt tilbage mod bredden for at udtrætte sin fangst. Manøvren er delikat; Norman Maclean har perfekt beskrevet den i sin bog, og Robert Redford i sin smukke film.

Lozère En anden gang, synes jeg, ved slutningen af sommeren, besluttede vi at tage på "aftenfiskeri" ved Bédoûs. Med fingrene stadig sorte fra at have plukket blåbær havde vi forberedt vores snører og valgt vores fluer; jeg tøvede: vandet var lavt, meget klart... For at fiske med flue brugte Paul kun naturlige snører i honningfarve. Jeg tror, han købte dem hos Dubos på Île Saint-Louis. En gang om året, ved slutningen af sæsonen, rengjorde han dem forsigtigt med lidt lunkent, sæbevand og lod dem tørre over ryggen af en stol, før han smurte dem ind, som det anbefales i alle gode specialmanualer.

Han ønskede at rejse: hans administration tillod ham at tage et års ulønnet orlov, og han drog til England, hvor jeg ikke ved hvilke sæsonarbejder, der gav ham mulighed for at tjene mange penge. Der mødte han også Nathalie og giftede sig med hende. Da de vendte tilbage til at bo i Cevennerne, købte de et lille hus ved templet, omgivet af roser. De genskabte denne vidunderlige engelske livsstil: falmede tapeter, reoler fyldt med bøger og plader, gamle mismatched møbler, gamle gravurer, kort, akvareller og dyremalerier.

En dag gav Paul mig et eksemplar af den lille bog – fiskenoterne – som han havde udgivet for egen regning: femoghalvfjerds sider fyldt med "sneduge", "morgenvind", "blidt solskin", "mørk tåge"... Jeg havde læst disse linjer på min egen måde, og jeg kunne have, jeg burde have undladt at give denne lidt for følelsesladede kommentar, der i en periode gav mig mine venners underholdte mistro.

Når tilfældighederne i mine rejser fører mig gennem regionen, selvom jeg ikke har tid til at besøge dem, stopper jeg altid et øjeblik ved kanten af en eng eller en bæk for at lytte til vinden i tetræerne, for at se lyset brede sine arme i herlighed over den øde hede. af Patrick Heurley. I tid og sted: Efterårståge.

Tidligere feriehjem med en have ved Allier-floden, L'Etoile Gæstehus ligger i La Bastide-Puylaurent mellem Lozère, Ardèche og Cevennerne i Sydfrankrigs bjerge. Ved krydset af GR®7, GR®70 Stevenson-stien, GR®72, GR®700 Regordane måde, GR®470 Allierskloften-stien, GRP® Cévenol Rundtur, Ardèche-bjergene Rundtur, Margeride Rundtur. Mange ruter til rundvandringer og dagsudflugter med vandreture og cykelture. Ideelt til et afslappende ophold og vandreture.