Το Pont-de-Montvert εκείνη την εποχή

Η Γέφυρα του Μόντβερτ στην εποχή 1 Η Γέφυρα του Μόντβερτ (882 μ.; λεωφορεία για Florac, Génolhac, Mende; Hôtel de la Truite Enchantée, 12 δωμάτια, τηλ. 3), 607 κάτοικοι, στις δύο όχθες του Tarn, στη διάβαση των κοιλάδων του Martinet (αριστερή όχθη) και του Rieumalet (δεξιά όχθη), με μια περίμετρο αναδάσωσης 1.284 εκταρίων, υπήρξε ένα από τα πιο δραστήρια κέντρα του προτεσταντισμού στις Cévennes. Εκεί γεννήθηκε η εξέγερση των Καμισάρδων στις 24 Ιουλίου 1702, με τη δολοφονία του αρχιερέα του Chayla.

Το χωριό κυριαρχείται στα βόρεια από το βουνό Lozère. Σε απόσταση 5 χλμ. νοτιοδυτικά, το Grizac, ένα μικρό χωριό με ένα παλιό κάστρο, σήμερα φάρμα, όπου γεννήθηκε ο Πάπας Ουρβανός Ε' (1309-1370). Από τη Γέφυρα του Μόντβερτ προς το Bleymard, 23 χλμ. βόρεια μέσω (6 χλμ 5) Finiels, όπου συναντάς τον δρόμο του βουνού Lozère; στο πέρασμα του Montmirat μέσω Runes.

Η Γέφυρα του Μόντβερτ στην εποχή 2 Από τη Γέφυρα του Μόντβερτ προς το Florac, η κοιλάδα του Tarn είναι ακόμα χαραγμένη στις αρχαίες πέτρες. Το Viala, ένα μικρό χωριό όπου διακλαδίζεται δεξιά ο δρόμος προς το πέρασμα του Montmirat. Ο δρόμος Ν. 598, πολύ όμορφος, κατεβαίνει τη κοιλάδα του Tarn σε μεγάλο ύψος πάνω από τους κάθετους βράχους της δεξιάς όχθης. Περνάμε μπροστά από το κάστρο του Miral, που κρέμεται σε έναν προμαχώνα, αριστερά.

Cocurès: όμορφη θέα στους βράχους του causse Méjean. Η κοιλάδα διευρύνεται; κατεβαίνουμε για να διασχίσουμε τον Tarn και αφήνουμε στα αριστερά το Bédouès, όπου υπάρχει μια εκκλησία του 14ου αιώνα που ιδρύθηκε από τον Πάπα Ουρβανό Ε'. Δεξιά, το κάστρο του Arigès. Φτάνουμε, στη συμβολή του Tarn και του Tarnon (535 μ.), στον δρόμο Ν. 107 που ακολουθούμε αριστερά ανεβαίνοντας τη κοιλάδα του Tarnon, και διασχίζουμε αυτό τον ποταμό πριν (48 χλμ 5) το Florac. Στην έξοδο του Génolhac, ο δρόμος Ν. 106 διασχίζει το Homol και αφήνει στα δεξιά τον δρόμο προς το Florac. Belle-Poêle, ένα μικρό χωριό πέρα από το οποίο κατεβαίνουμε με στροφές προς την αριστερή όχθη του Luech, που διασχίζουμε μπαίνοντας στο Chamborigaud.
Chamborigaud (300 μ.; σιδηρόδρομος); ορυχεία άνθρακα. Σε απόσταση 1 χλμ. ανατολικά, όμορφη καμπυλωτή γέφυρα της γραμμής Nîmes, ύψους 60 μ., πάνω από το Luech. Αφήνουμε αριστερά τον δρόμο προς το Bessèges που κατεβαίνει από την άγρια χαράδρα του Luech. Ο δρόμος Ν. 106 ανεβαίνει σε στροφές στην κορυφή που χωρίζει τη λεκάνη της Cèze από εκείνη του Gardon. Η Tavernole, που συνδέεται με έναν γραφικό και καμπυλωτό δρόμο 10 χλμ με το Sainte-Cécile-d'Andorge.
Portes (578 μ.), με ένα όμορφο κάστρο των 14ου και 17ου αιώνα, που βρίσκεται στο υψηλότερο σημείο του δρόμου που τώρα κατεβαίνει σε μεγάλες στροφές. Σημείο διασταύρωσης όπου διακλαδίζεται δεξιά ο δρόμος προς τη La Grand-Combe (6 χλμ) μέσω του περάσματος του Malpertus (390 μ.). Le Pradel (391 μ.). Ο δρόμος, πάντα ανώμαλος, γλιστράει ανάμεσα στους λόφους, κατεβαίνει μέσα από τις γκαρίγες, κυριαρχώντας στα δεξιά της κοιλάδας του Gardon, και τελικά εκβάλλει στην πεδιάδα του Alès. Δεξιά, σιδηρουργεία και ψηλές καμίνους του Tamaris.

***

Η Γέφυρα του Μόντβερτ στην εποχή 3 Πριν τη Γέφυρα του Μόντβερτ, οι βραχώδεις τοίχοι που υψώνονται πάνω από τον δρόμο που παράλληλα με τον Tarn στολίζονται με μεγάλες καταρράκτες πάγου που έχουν σχηματιστεί από τα νερά της απορροής και την πολική ψύχρα των τελευταίων ημερών. Ριτούαλ: σύντομος σταθμός στο χωριό.
Είναι ο αδελφός μου που με έκανε να γνωρίσω τη Γέφυρα του Μόντβερτ, πριν από πάνω από σαράντα χρόνια... Πώς την είχε ανακαλύψει ο ίδιος αυτό το κομμάτι του Lozère; Δεν το θυμάμαι πολύ καλά; συνήθιζε να περιπλανιέται πολύ, του άρεσε να οδηγεί. Ψαρεύαμε μαζί στην περιοχή για χρόνια, στη συνέχεια ο Tanh παντρεύτηκε, μετακόμισε στο νοτιοδυτικό μέρος, κοντά σε αυτές τις Πυρηναίες στις οποίες είχε δεθεί δυνατά και κοντά στις οποίες τον έπιασε ο θάνατος. Ήταν πέντε ή έξι ετών όταν μπήκε στην οικογένειά μας, αφήνοντας πίσω του το πατρίδα του Βιετνάμ και τις πιο κακές του αναμνήσεις.

Η Γέφυρα του Μόντβερτ στην εποχή 4 Ο Tanh μεγάλωσε μαζί μας, cahin-caha. Με έβλεπε συχνά να ετοιμάζω τις εξόδους μου, και το βλέμμα του φώτιζε όταν άνοιγα όλο αυτό το μικρό υλικό: τανυστήρες, αγκίστρια, ρολά νήματος, φτερά, επιπλέουν. Μια μέρα, επέμεινε να με συνοδεύσει στην όχθη του νερού... Η προσεκτική φροντίδα, η εφευρετικότητα και η υπομονή ήταν μέρος των φυσικών του χαρισμάτων: θα ήταν ένας εξαιρετικός ψαράς. Αλλά υπήρχε επίσης σε αυτόν τον τύπο ένα ατελείωτο πνεύμα ανταγωνισμού: η συνεργασία μας δεν ήταν ποτέ ακριβώς αυτό που θα ήθελα να είναι. Ωστόσο, η αγάπη του για την ψαριά και τη φύση ήταν βαθιά, και θυμάμαι με συγκίνηση τις ανταλλαγές μας στην όχθη του Tarn.

Συχνά σκέφτηκα, από εκείνο το Σαββατοκύριακο της Πεντηκοστής το 1973 όταν έφτασα στη Γέφυρα του Μόντβερτ, για την παράλογη προσκόλλησή μου σε αυτό το κομμάτι μετεωρίτη που είναι το νότιο μέρος του Lozère. Ήμουν σε θέση να ζήσω εκεί; Δεν ξέρω; πιο ψηλά, ναι, προς το Mende και την κοιλάδα του Lot, το Aubrac και τη Margeride, σίγουρα. Αλλά οι Cévennes έχουν κάτι τρομακτικό στη γεωγραφία τους, ο Jean Carrière περιγράφει όλα αυτά θαυμάσια στο *L'entier de Maheux*. Και όμως αγαπώ αυτή τη χώρα: οι Cévennes είναι πρώτα απ' όλα οι Cévenols, καταλαβαίνω τον εαυτό μου. (Η δύναμη ενός τοπίου, η επιρροή του στην ψυχή ενός πληθυσμού δεν ακολουθεί πάντα λογικές κλίσεις: η αεράτη δόξα των Αλπεών της Προβηγκίας, για παράδειγμα, έρχεται σε αντίθεση με τη σκληρότητα των χωριών τους, ενώ η σκληρότητα και, ας πούμε τα πράγματα, η ασχήμια ορισμένων τοπίων στις Cévennes δεν έχουν φτάσει στην καλοσύνη των πληθυσμών τους.

Η Γέφυρα του Μόντβερτ στην εποχή 5 Θυμάμαι εκείνη τη βραδιά προς το τέλος της δεκαετίας του ογδόντα, περίπου, σε ένα αγροτικό κατάλυμα δίπλα στον Rieumalet. Ροζ φλόγες χόρευαν πάνω από τις στάχτες, φωτίζοντας τα προφίλ μας. Χαμογελούσαμε. Σε μια στιγμή, η βραδιά αφιερώθηκε επίσης στη μνήμη του Paul, τον οποίο μερικοί από εμάς γνώριζαν καλά. Τον είχα γνωρίσει ένα βράδυ του Ιουνίου, δύο ή τρία χρόνια νωρίτερα. Επιστρέφαμε και οι δύο από την ψαριά. Στην αρχή, δεν υπήρχε τίποτα πιο αυστηρό και ταυτόχρονα πιο συμπαθητικό από αυτό το μέτρο ογδόντα του σιωπηλού Parigot, λεπτό σαν κοκόρι, με πολύ χαμηλή φωνή.

Στο Café du Commerce, είχαμε πιει μπύρα ξεφλουδίζοντας φυστίκια. Με είχαν εντυπωσιάσει οι λέξεις που διάλεγε ο Paul για να περιγράψει και να υπογραμμίσει την αποκάλυψη που υπήρξε για αυτόν η αγριότητα αυτών των κελτικών εδαφών, η βία των ρευμάτων τους και η γλυκύτητα των ρυακιών τους. Ήταν πέντε ή έξι χρόνια νωρίτερα. Ήρθε από το Παρίσι, όπου ασκούσε δεν ξέρω πια ποιο ελεύθερο επάγγελμα. Παθιασμένος με την ψαριά με μύγα, ήθελε να ανακαλύψει τον Tarn και τον Lot, για τους οποίους μιλούσε θεωρώντας τους ως μερικούς από τους πιο όμορφους ποταμούς για πέστροφες στην Ευρώπη.

Η Γέφυρα του Μόντβερτ στην εποχή 6 Πιο αργά έμαθα ότι επρόκειτο επίσης για αυτόν να θεραπεύσει τη μνήμη μιας γυναίκας. Έτσι, κατέφθασε ένα πρωί του Απριλίου, και προς την κατάπληξη όλων, έμεινε εκεί, δεν γύρισε στο Παρίσι. Όλα όσα μπορεί να φανταστεί ένα συμβατικό μυθιστόρημα συνέβησαν εκεί, ακόμη και μερικές νύχτες κάτω από τα αστέρια. Έζησε σε έναν ξενώνα με λίγα χρήματα, τα ρούχα που είχε φέρει σε μια παλιά βαλίτσα και το ταλαιπωρημένο Peugeot του...

Αλλά είχε βρει τον τόπο του. Έκανε διάφορες δουλειές, επισκεύασε τοίχους φράχτη, φρόντισε ζώα, συντήρησε αυτοκίνητα, και έδωσε ακόμη και μερικά μαθήματα ψαρέματος με μύγα; τελικά, πέρασε επιτυχώς έναν ταπεινό διαγωνισμό εργαζομένου στο υπουργείο Δημόσιων Έργων και νοίκιασε ένα μικρό σπίτι στο χωριό. Αυτή η κοινωνική στροφή του εξασφάλισε φυσικά μια αληθινή δόξα στην περιοχή. Αλλά είναι επίσης τα ταλέντα του ως ψαρά που τον έκαναν γνωστό. Ξέρω τι λέω. Στον χρόνο και στον τόπο: Ομίχλη του φθινοπώρου από τον Patrick Heurley

***

Η Γέφυρα του Μόντβερτ στην εποχή 7 Θα ήθελα να έχω έναν οδηγό που να μπορεί να με πάει στη Γέφυρα του Μόντβερτ και να φύγω αμέσως, είπε η Toinon. Να πάω στη Γέφυρα του Μόντβερτ, κυρία! Αλλά δεν ξέρετε ότι οι αιρετικοί από τη δύση... Ξέρω όλα όσα λέγονται, αλλά δεν έχει σημασία; θέλω να φύγω αυτή τη στιγμή για τη Γέφυρα του Μόντβερτ και να βρω έναν οδηγό. Ξέρετε κάποιον; Ο Thomas Rayne γύρισε το καπέλο του σε όλες τις κατευθύνσεις, ξύστηκε το αυτί και τελικά είπε: Τώρα φοβόμαστε τόσο πολύ τους φανατικούς, κυρία, από τότε που συγκεντρώθηκαν οπλισμένοι, που, ούτε με χρυσάφι, ούτε με χρήματα, θα βρείτε κάποιον που να θέλει να βγει από την πόλη. Αλλά ο πορτιέρης που με έφερε... δεν μπορεί να με πάει στη Γέφυρα του Μόντβερτ; Ο πορτιέρης! Βγείτε από εδώ! Και να που έρχεται η νύχτα! Αχ! κυρία, φαίνεται ότι είστε ξένη. Αν καλύπταμε τις σέλες τους με χρυσά νομίσματα, δεν θα κουνιούνταν, οι πορτιέρηδες!

Και οι αιρετικοί! Δεν ξέρετε ότι η θέα ενός αυτοκινήτου τους προσελκύει όπως το μέλι προσελκύει τις μύγες; Τι δειλία! φώναξε η Toinon χτυπώντας το πόδι της με θυμό; να μην βρίσκω έναν άνθρωπο με καρδιά και απόφαση! Αν η κυρία ήθελε να περιμένει μέχρι μεθαύριο, πρέπει να έρθει από το Nîmes ένα καραβάνι μουλαριών που πηγαίνει στο Rouergue; πρέπει να περάσουν πολύ κοντά στη Γέφυρα του Μόντβερτ. Αν τολμούν, παρά τους θορύβους, να περιπλανηθούν προς τη δύση, τότε μπορείτε να τους ακολουθήσετε. Αλλά μία ώρα, ένα λεπτό καθυστέρησης, είναι για μένα μια μοιραία συνέπεια! Θα δώσω, σας λέω, είκοσι, τριάντα λουί, αν χρειαστεί... αλλά βρείτε μου έναν οδηγό, για την αγάπη του Θεού, έναν οδηγό!

Η Γέφυρα του Μόντβερτ στην εποχή 8 Μετά από λίγο σκέψη, ο ξενοδόχος χτύπησε το μέτωπό του και φώναξε: Ίσως η καημένη μαύρη νεαρή γυναίκα, που λέει ότι βιάζεται να φτάσει στη δύση, θα συμφωνήσει να σας συνοδεύσει, κυρία. Ποια είναι αυτή η γυναίκα; Μια φτωχή κοπέλα ντυμένη στα μαύρα, που ταξιδεύει με τα πόδια. Έφτασε πριν από μια ώρα; τώρα ξεκουράζεται, αλλά θέλει να ξαναρχίσει το ταξίδι της κατά την δύση του ηλίου, παρά όλα όσα της έχουν πει. Στον Άγιο Θωμά, τον προστάτη μου! φαίνεται ότι δεν φοβάται ούτε Θεό, ούτε διάβολο, ούτε φανατικούς, ούτε προφήτες... Τι κοπέλα! Ιησού-Θεέ! μια ατσάλινη πανοπλία θα της ταίριαζε καλύτερα από μια κορδέλα! Και πού πηγαίνει; Στο Saint-Andéol-de-Clerguemot; είναι δύο λεύγες από τη Γέφυρα του Μόντβερτ.

Η Γέφυρα του Μόντβερτ στην εποχή 5 Θυμάμαι εκείνη τη βραδιά προς το τέλος της δεκαετίας του '80, σε ένα αγροτικό κατάλυμα δίπλα στον Rieumalet. Ροζ φλόγες χόρευαν πάνω από τις στάχτες, φωτίζοντας τα προφίλ μας. Χαμογελούσαμε. Σε μια στιγμή, η βραδιά αφιερώθηκε επίσης στη μνήμη του Paul, τον οποίο κάποιοι από εμάς γνώριζαν καλά. Τον είχα γνωρίσει ένα βράδυ του Ιουνίου, δύο ή τρία χρόνια νωρίτερα. Επιστρέφαμε και οι δύο από την ψαριά. Στην αρχή, δεν υπήρχε τίποτα πιο αυστηρό και ταυτόχρονα πιο συμπαθητικό από αυτό το μέτρο ογδόντα του σιωπηλού Parigot, λεπτό σαν κοκόρι, με πολύ χαμηλή φωνή.

Αλλά είχε βρει τον τόπο του. Έκανε διάφορες δουλειές, επισκεύασε τοίχους φράχτη, φρόντισε ζώα, συντήρησε αυτοκίνητα και έδωσε ακόμη και μερικά μαθήματα ψαρέματος με μύγα; τελικά, πέρασε επιτυχώς έναν ταπεινό διαγωνισμό εργαζομένου στο υπουργείο Δημόσιων Έργων και νοίκιασε ένα μικρό σπίτι στο χωριό. Αυτή η κοινωνική στροφή του εξασφάλισε φυσικά μια αληθινή δόξα στην περιοχή. Αλλά είναι επίσης τα ταλέντα του ως ψαρά που τον έκαναν γνωστό. Ξέρω τι λέω. Στον χρόνο και στον τόπο: Ομίχλη του φθινοπώρου από τον Patrick Heurley

***

Le Pont-de-Montvert à l'époque 7 Θα ήθελα έναν οδηγό που να μπορεί να με πάει στο Ποντ-ντε-Μονβέρ και να αναχωρήσω αμέσως, είπε η Τοϊνόν. Να πάω στο Ποντ-ντε-Μονβέρ, κυρία! Μα δεν ξέρετε ότι οι αιρετικοί από τη Δύση... Ξέρω ό,τι λέγεται, αλλά δεν έχει σημασία; Θέλω να φύγω αμέσως για το Ποντ-ντε-Μονβέρ και να βρω έναν οδηγό. Ξέρετε κάποιον; Ο Θωμάς Ρέιν γύρισε το καπέλο του σε όλες τις κατευθύνσεις, έπιασε το αυτί του και στο τέλος είπε: Τόσο πολύ φοβόμαστε τους φανατικούς, κυρία, από τότε που συγκεντρώθηκαν οπλισμένοι, που ούτε για χρυσό, ούτε για ασημένια, δεν θα βρείτε κανέναν που να θέλει να βγει από την πόλη. Αλλά ο ταχυδρόμος που με έφερε... δεν μπορεί να με πάει στο Ποντ-ντε-Μονβέρ; Ο ταχυδρόμος! Να βγει από εδώ! Και νά' που έρχεται η νύχτα! Αχ! κυρία, φαίνεται ότι είστε ξένη. Και αν καλύπταμε τις σέλες τους με χρυσά νομίσματα, δεν θα κουνιόντουσαν, οι ταχυδρόμοι!

Και οι αιρετικοί! Δεν ξέρετε ότι η θέα ενός άμαξας τους προσελκύει όπως το μέλι τις μύγες! Ποια δειλία! φώναξε η Τοϊνόν, χτυπώντας το πόδι της από θυμό. Να μην βρω έναν άνθρωπο με καρδιά και αποφασιστικότητα! Αν η κυρία ήθελε να περιμένει μέχρι μεθαύριο, θα φτάσει από τη Νιμ μια πομπή μουλαριών που πηγαίνει στο Ρουέργκ. Πρέπει να περάσουν πολύ κοντά στο Ποντ-ντε-Μονβέρ. Αν τολμούν ωστόσο, παρ' όλα τα νέα, να διακινδυνεύσουν στη Δύση, τότε θα μπορείτε να τους ακολουθήσετε. Αλλά μία ώρα, ένα λεπτό καθυστέρηση, είναι για μένα μοιραία συνέπεια! Θα δώσω, σας λέω, είκοσι, τριάντα λουίδες, αν χρειαστεί... αλλά βρείτε μου έναν οδηγό, για το Θεό, έναν οδηγό!

Le Pont-de-Montvert à l'époque 8 Αφού σκέφτηκε για λίγο, ο ξενοδόχος χτύπησε το μέτωπό του και φώναξε: Ίσως η φτωχή μαυροφόρα κοπέλα, που λέει ότι βιάζεται να φτάσει στη Δύση, θα δεχτεί να σας συνοδεύσει, κυρία. Ποια είναι αυτή η γυναίκα; Μια φτωχή κοπέλα ντυμένη στα μαύρα, που ταξιδεύει με τα πόδια. Ήρθε πριν από μία ώρα; Τώρα ξεκουράζεται, αλλά θέλει να ξαναρχίσει το ταξίδι στο ηλιοβασίλεμα, παρ' όλα όσα της έχουν πει. Στον άγιο Θωμά, τον προστάτη μου! φαίνεται ότι δεν φοβάται ούτε Θεό, ούτε διάβολο, ούτε φανατικό, ούτε προφήτη... Τι κοπέλα! Ιησού-Θεέ! Ένα θώρακα από ατσάλι θα της ταίριαζε καλύτερα από μια κορδέλα! Και πού πηγαίνει; Στο Σεν-Αντεόλ-ντε-Κλέρζεμοτ; είναι δύο λεύγες από το Ποντ-ντε-Μονβέρ.

Βλέπετε, κυρία, ότι αν θέλει να σας πάει εκεί που έχετε δουλειά, δεν θα την ενοχλήσει πολύ. Και πού είναι αυτή η κοπέλα; Μπορώ να τη δω; Στείλτε την σε μένα, είπε γρήγορα η Τοϊνόν; Θα την πληρώσω ό,τι θέλει, αν δεχτεί να με υπηρετήσει ως οδηγός. Ο Θωμάς Ρέιν κούνησε το κεφάλι του. Αυτή η φτωχή κοπέλα φαίνεται πιο περήφανη από τη γυναίκα ενός κόμη, κυρία. Βλέποντας ότι ταξιδεύει με τα πόδια και νομίζοντας ότι είναι φτωχή, όταν ήθελε να με πληρώσει για το κομμάτι ψωμί, το ποτήρι νερού και τις ψητές μελιτζάνες που έφαγε με μεγάλη μετριοφροσύνη, της είπα: Κρατήστε τα λεφτά σας, καλή μου κοπέλα, ο Θωμάς Ρέιν δεν έχει πάρει δωρεάν την πινακίδα της Παυλινούς. Κάντε μια προσευχή για μένα και θα είμαι καλά πληρωμένος για την ελεημοσύνη μου.

Le Pont-de-Montvert à l'époque 9 Αλλά, Θεέ μου! με αυτή τη λέξη προσευχή και ελεημοσύνη, η κοπέλα μου έριξε, με την πνευματικότητα της, μια τόσο θυμωμένη ματιά, που στο μέλλον θα ζητάω καλύτερα διπλά από τους πελάτες μου παρά να τους κάνω απλώς τη γενναιοδωρία ενός ποτηριού νερού! Είναι περήφανη, το καλό; Ίσως με καταλάβει. Είναι στο μικρό δωμάτιο κοντά στο πιεστήριο, είπε ο Θωμάς Ρέιν. Ο δρόμος είναι σκοτεινός; αν θέλει να με ακολουθήσει, θα την καθοδηγήσω.
Η Τοϊνόν ακολούθησε τον ξενοδόχο. Μετά από μια αυλή, έφτασε σε έναν αρκετά μακρύ διάδρομο. Μάλλον δεν τον απασχολούσε να είναι με την κοπέλα που είχε ακούσια προσβάλει, ο Θωμάς σταμάτησε και είπε χαμηλόφωνα στην Ψυχή, δείχνοντάς της μια μισάνοιχτη πόρτα: Ορίστε το δωμάτιό της, κυρία. Και εξαφανίστηκε. Η Τοϊνόν, πάρα πολύ απασχολημένη με την απόφασή της για να νιώθει τρομοκρατημένη, άνοιξε απαλά την πόρτα και μπήκε.

Le Pont-de-Montvert à l'époque 10 Χωρίς αμφιβολία καταβεβλημένη από τις δυσκολίες του δρόμου, η κοπέλα κοιμόταν. Ήταν τόσο όμορφη, παρά τη φτώχεια των ρούχων της, η ομορφιά της είχε έναν τόσο δυναμικό και μεγάλο χαρακτήρα, που η Τοϊνόν έμεινε για λίγο έκπληκτη από θαυμασμό. Αυτή η μικρή, σκοτεινή κάμαρα φωτίζονταν από ένα μάτι-βόδι, τοποθετημένο αρκετά ψηλά, που φιλτράριζε ένα ζωντανό και σπάνιο φως πάνω στο κρεβάτι όπου η κοπέλα ξεκουραζόταν, ντυμένη με ένα μακρύ μαύρο φόρεμα· ένα μαντήλι με κουκούλα από το ίδιο ύφασμα, που ονομάζεται γκαύλ στο κάτω Λανγκεντόκ, ήταν ακουμπημένο κοντά της σε μια καρέκλα, μαζί με το σιδερένιο ραβδί της, μια δερμάτινη σακούλα και τις σκόνες τις σαγιονάρες της.

Το ευγενές προφίλ της κοπέλας διαγράφονταν στο φως από τις σκιές της αλκοβής: έμοιαζε με το μοντέλο μιας από τις έντονες και σκούρες φιγούρες του Μουρίγιο ή του Θουρμπαράν. Είχε μέτωπο φαρδύ, ίσια και ελαφρώς μακριά μύτη, χείλη ανυψωμένα και σάρκινα, προεξέχοντα πηγούνια, και η καμάρα της τροχιάς σχεδόν ευθεία όπως το φρύδι από έβενο που το σχεδίαζε. Τα μαλλιά της, μαύρα με μπλε ανταύγειες, λίγο σπασμένα από την υγρασία του νερού στο οποίο η κοπέλα είχε προφανώς βρέξει το πρόσωπό της, έπεφταν σε φυσικές μπούκλες γύρω από έναν λαιμό αρχαίας καθαρότητας. Η φρέσκια βελούδινη τρίχα της νεότητας απαλύνει την επιδερμίδα της χρυσής από τον ήλιο του μεσημεριού. Παρά το ότι ήταν χλωμή, η ζωντανή καστανή απόχρωση του δέρματος της φανέρωνε τη δύναμη και την υγεία.

Le Pont-de-Montvert à l'époque 11 Ήταν ψηλή, και οι φαρδιές της ώμοι, καθώς και οι στέρεες γοφοί της, αναδείκνυαν ακόμα περισσότερο τη λεπτή και κομψή σιλουέτα της. Τα μανίκια του φορέματός της, που είχαν σηκωθεί κατά τη διάρκεια του ύπνου της, αποκάλυπταν τα γυμνά της χέρια, στρογγυλά και νευρώδη: το ένα κρεμόταν σχεδόν μέχρι το έδαφος, το άλλο στήριζε το κεφάλι της. Τα χέρια της και τα όμορφα πόδια της, αν και λίγο μαυρισμένα, μαρτυρούσαν με την κομψότητα των σχημάτων τους ότι δεν είχε συνήθως υποβληθεί σε μακρές κούρασεις ή σκληρές δουλειές.

Η Τοϊνόν εξέταζε σιωπηλά, με μια περιέργεια αναμεμειγμένη με φόβο, αυτήν την άγρια ομορφιά; ξαφνικά, η κοπέλα έκανε μια κίνηση και το πρόσωπό της, αντί να μείνει προφίλ, βρέθηκε κατά μέτωπο. Σε αυτή τη νέα όψη, η έκφραση της φυσιογνωμίας της φάνηκε στη Ψυχή σκοτεινή, βίαιη, σχεδόν απειλητική. Η κοπέλα ονειρευόταν, ένα πικρό και επώδυνο χαμόγελο αναστάτωνε τα χείλη της. Σφίγγει τα μαύρα φρύδια της, δύο ή τρεις φορές κούνησε το κεφάλι της στο μαξιλάρι της; στη συνέχεια, πάντα σκεφτόμενη, είπε χαμηλόφωνα και διακεκομμένα αυτές τις άσχετες λέξεις: Ζαν... όχι, δεν είμαι ένοχη... Καβαλιέ, το ορκίζομαι... ο πατέρας... νεκρός... ο μαρκησίου του Φλοράκ... ανίερος... αχ! ανίερος... ανίερος! Τις τελευταίες αυτές λέξεις τις προφέρει με μια αυξανόμενη ενέργεια, με τόση έξαψη, που όταν είπε τη λέξη ανίερος για τρίτη φορά, ξύπνησε απότομα. Ποτέ η Τοϊνόν δεν είχε δει αυτή την κοπέλα, αλλά ακούγοντας αυτές τις λέξεις «ο ανίερος μαρκησίου του Φλοράκ», η Ψυχή πείστηκε από μια κρυφή αποκάλυψη, αληθινό θαύμα της αγάπης, ότι ανάμεσα σε αυτή τη γυναίκα και τον Τανκρέντ, υπήρχε κάποιο μοιραίο μυστικό.

Η Τοϊνόν είχε ακούσει την αφήγηση του Λαρόζ με προσοχή, με μια καταβροχθιστική ανησυχία; οι παραμικρές λεπτομέρειες αυτής της αφήγησης είχαν χαραχθεί στο μυαλό της, και το όνομα Καβαλιέ, ένας από τους επαναστάτες αρχηγούς, είχε μείνει ιδιαίτερα στη μνήμη της ως το όνομα ενός από τους πιο επικίνδυνους εχθρούς του κ. Φλοράκ. Όμως, αυτή η κοπέλα είχε επίσης προφέρει αυτές τις λέξεις κατά τη διάρκεια του ύπνου της: «Καβαλιέ, το ορκίζομαι...». Ποια μυστηριώδη σύνδεση θα μπορούσε να υπάρχει ανάμεσα σε αυτούς τους τρεις χαρακτήρες, την κοπέλα, τον Καβαλιέ και τον Τανκρέντ;

Le Pont-de-Montvert à l'époque 12 Η Ψυχή δεν είχε ακόμα διαπεράσει αυτό το μυστικό. Αλλά στον επώδυνο χτύπο που μόλις είχε αντηχήσει στην καρδιά της, στην ένταση του μίσους της, της ζήλιας, της επώδυνης περιέργειας της, στο ένστικτο της, ένιωσε εκείνη τη στιγμή ότι η Ιζαμπώ (διότι αυτή ήταν) πρέπει να είναι η πιο θανάσιμη εχθρός του Τανκρέντ. Ενώπιον αυτών των φόβων, η Τοϊνόν έπρεπε να δοκιμάσει τα πάντα για να πείσει την Ιζαμπώ να της υπηρετήσει ως οδηγός, ελπίζοντας να την κατασκοπεύσει κατά τη διάρκεια του ταξιδιού και να μπορέσει να αποτρέψει από τον Τανκρέντ τις συμφορές που φοβόταν για αυτόν.

Η Ιζαμπώ, βλέποντας στο ξύπνημά της μια ξένη κοντά στο κρεβάτι της, σηκώθηκε απότομα. Φάνηκε στην Τοϊνόν ακόμα πιο ψηλή όρθια παρά ξαπλωμένη. Τι θέλετε; της είπε σκληρά η Ιζαμπώ, φρυγώντας τα φρύδια της από έβενο και ρίχνοντάς της ένα μαύρο και βαθύ βλέμμα σαν τη νύχτα. Να σας μιλήσω, απάντησε αποφασιστικά η Τοϊνόν, των οποίων τα μεγάλα γκρίζα μάτια δεν κατέβηκαν μπροστά στον σκοτεινό βλέμμα της Ιζαμπώ. Αυτές οι δύο γυναίκες με τόσο διαφορετικές φυσιογνωμίες κοιτάχτηκαν σιωπηλά: η μία περήφανη, ψηλή και δυνατή, η άλλη μικρή, εύκαμπτη και νευρώδης. Έμοιαζαν με μια λιοντάρισσα έτοιμη να βρυχηθεί κατά μιας κόμπρας. Μετά από αυτή την αρχική στιγμή που δόθηκε ακούσια στην έκφραση μιας ψυχής που πνιγόταν από μίσος και κακία, η Τοϊνόν σκέφτηκε ότι έπρεπε να παλέψει με πονηριά και όχι με βία με αυτή τη γυναίκα, και ότι δεν θα την έπειθε προκλητικά να της υπηρετήσει ως οδηγός.

Le Pont-de-Montvert à l'époque 13 Η Ψυχή κάλεσε λοιπόν σε βοήθεια όλους τους πόρους, όλες τις υποκρισίες της τέχνης της· ως έμπειρη ηθοποιός, χαμήλωσε ντροπαλά τα όμορφα μάτια της, που γρήγορα έσβησαν τη σπίθα του θυμού τους σε ένα δάκρυ αγγελικής θλίψης; το παιδικό της στόμα σχημάτισε το πιο συγκινητικό, το πιο αθώο χαμόγελο, τα δύο μικρά της χέρια υψώθηκαν ικετευτικά, γονάτισε μισάνοιχτα και είπε με μια γλυκιά και τρεμάμενη φωνή από συγκίνηση: Συγγνώμη, δεσποινίς, αλλά, αχ! έρχομαι να σας ζητήσω μια μεγάλη χάρη. Είμαι μόνη, είμαι φτωχή, δεν μπορώ να προσφέρω βοήθεια σε κανέναν, απάντησε σκληρά η Ιζαμπώ.

Αν ευγενώς συμφωνούσατε, θα μπορούσατε να κάνετε τα πάντα για μένα, δεσποινίς, είπε η Ψυχή πέφτοντας στα γόνατα. Είμαι προτεστάντισσα, είπε η Ιζαμπώ κάνοντας ένα βήμα πίσω, πιστεύοντας ότι αυτή η δήλωση θα τερμάτιζε τη συνομιλία. Και εγώ επίσης! είπε χαμηλόφωνα η Τοϊνόν, κάνοντας ένα μυστήριο νόημα. Η Ψυχή είχε ρισκάρει αυτό το ψέμα, χωρίς να προβλέψει πολύ τις συνέπειές του, αλλά σκεφτόταν μόνο τη στιγμή, και το πνεύμα της, ενθουσιασμένο από την δυσκολία της θέσης της, της υπαγόρευε αμέσως μια αρκετά πειστική ιστορία. Είστε της αναμορφωμένης θρησκείας; επανέλαβε η Ιζαμπώ με λιγότερο σκληρή φωνή, ρίχνοντάς της μια διεισδυτική ματιά. Αχ ναι, η μητέρα και οι αδελφές μου είναι φυλακισμένες στο Ποντ-ντε-Μονβέρ.

Έρχομαι από το Παρίσι για να τις συναντήσω, αλλά ο ταχυδρόμος που με έφερε αρνείται να προχωρήσει, από τον φόβο των επαναστατών, όπως λένε. Κανείς δεν θέλει να μου προσφέρει οδηγία. Ο ξενοδόχος μου είπε ότι πηγαίνατε προς το Ποντ-ντε-Μονβέρ. Σας παρακαλώ, αφήστε με να σας συνοδεύσω. Αν έχετε μητέρα, αδελφές, πατέρα, δεσποινίς, θα καταλάβετε όλα όσα υποφέρω, όλα όσα επιθυμώ! Και η Ψυχή αγκάλιασε κλαίγοντας τα γόνατα της Ιζαμπώ. Σηκωθείτε, σηκωθείτε, είπε αυτή με τρυφερό ύφος· στη συνέχεια πρόσθεσε: Δεν έχω αδελφή, δεν έχω πια μητέρα, δεν έχω πια πατέρα; αλλά είστε της θρησκείας μας, και πρέπει να κάνω για εσάς ό,τι θα έκανα για την αδελφή μου. Ύστερα, μετά από μια στιγμή σιωπής, είπε στην Τοϊνόν: Βλέπω από τη προφορά σας ότι δεν είστε από αυτόν τον τόπο... Η Εφημερίδα του Παρισιού 1928

Παλιό ξενοδοχείο παραθερισμού με κήπο στην όχθη του Allier, L'Etoile Ξενώνας βρίσκεται στην La Bastide-Puylaurent ανάμεσα στη Lozère, την Αρντές και τις Σέβεννες στα βουνά του Νότου της Γαλλίας. Στη διασταύρωση των GR®7, GR®70 Δρόμος Stevenson, GR®72, GR®700 Δρόμος Régordane, GR®470 Πηγές και Φαράγγια του Allier, GRP® Cévenol, Αρντέχως Όρη, Margeride. Πολλές κυκλικές διαδρομές για πεζοπορίες και ημερήσιες εκδρομές με ποδήλατο. Ιδανικό για μια χαλαρωτική και πεζοπορική διαμονή.