Høsttåke ved Pont-de-Montvert

Før Pont-de-Montvert, glitrer de klippeveggene som overskygger veien langs Tarn med de store isfallene dannet av avrenningsvann og den polare kulden fra de siste dagene. Rituelt: kort stopp i landsbyen.

Det var broren min som fikk meg til å kjenne Pont-de-Montvert for over førti år siden... Hvordan oppdaget han selv denne kroken av Lozère? Jeg husker ikke så godt; han likte å gå mye, han likte å kjøre. Vi har fisket sammen i området i mange år, så giftet Tarn seg, og han dro for å bo i sørvest, nær de Pyreneene han hadde knyttet seg sterkt til, og hvor døden fikk tak i ham. Han må ha vært fem eller seks år gammel da han kom inn i familien vår, og lot Vietnam og sine dårligste minner ligge bak seg. Tarn vokste opp med oss, litt fram og tilbake. Han så meg ofte forberede mine utflukter, og øynene hans lyste opp når jeg pakket ut alt det lille utstyret: tang, kroker, spoler med tråd, fjær, flytere.

Tarn En dag insisterte han på å bli med meg til vannkanten... Den omhyggelige oppmerksomheten, oppfinnsomheten og tålmodigheten var en del av hans medfødte kvaliteter: han ville ha vært en ekstraordinær fisker. Men han hadde også en uuttømmelig konkurranseånd: vår samforstand var aldri helt hva jeg ønsket at den skulle være. Likevel var hans kjærlighet for fiske og natur dyp, og jeg husker med følelser våre samtaler ved Tarn.

Jeg har ofte tenkt, siden den pinsehelgen i 1973 da jeg ankom Pont-de-Montvert, på min absurde tilknytning til dette meteorittstykket som er sør for Lozère. Kunne jeg ha bodd der? Jeg vet ikke; høyere opp, ja, mot Mende og Lot-dalen, Aubrac og Margeride, helt sikkert. Men Cévennes har noe grusomt i geografien sin. Jean Carrière beskriver alt dette beundringsverdig i L’Épervier de Maheux. Og likevel elsker jeg dette landet: Cévennes er først og fremst Cévenols, jeg forstår meg selv. Landskapet har en makt over folks sjel, men ikke alltid logisk. For eksempel, de provensalske Alpene er praktfulle og luftige, men landsbyene deres er harde. Cévennes, derimot, har ruge og noen ganger stygge landskap, men innbyggerne deres er gode.

Cévennes Jeg husker denne kvelden mot slutten av åttitallet, i en landsbygdsherberge ved Rieumalet. Rosa flammer danset på kullene, og belyste profilene våre. Vi smilte til hverandre. På et tidspunkt ble kvelden også viet til minnet om Paul, som noen av oss kjente godt. Jeg hadde møtt ham en juni-kveld, to eller tre år tidligere. Vi kom begge tilbake fra fiske. I utgangspunktet var det ikke noe mer strengt og perfekt sympatisk enn denne en og åtti meter lange tause Pariser, tynn som en kvitre, med en veldig lav stemme.

På Café du Commerce hadde vi drukket øl mens vi skrelte pistasjnøtter. Jeg ble slått av ordene som Paul valgte for å beskrive, understreke åpenbaringen som villskapen i disse keltiske heiene hadde vært for ham, volden i strømmene deres og mykheten i bekkene deres. Det var fem eller seks år tidligere. Han kom fra Paris, hvor han jobbet i et frilansyrke som jeg ikke husker. Lidenskapelig opptatt av fluefiske, ønsket han å oppdage Tarn og Lot, som han snakket om som noen av de vakreste elvene for ørret i Europa. Senere fikk jeg vite at det også handlet om å helbrede minnene om en kvinne.

Han ankom derfor en morgen i april, og til alles forbauselse ble han der, han dro ikke tilbake til Paris. Alt hva en konvensjonell romantiker kan forestille seg skjedde, til og med noen netter under stjernene. Han levde i en herberge med litt penger, klærne han hadde tatt med i en gammel koffert og sin slitte Peugeot… Men han hadde funnet sitt sted.

Pont-de-Montvert Han gjorde småjobber, reparerte gjerder, passet dyr, vedlikeholdt biler, og han ga til og med noen fluefisketimer; til slutt besto han med suksess en beskjeden prøve for arbeidere i veivesenet og leide et lite hus i landsbyen. Dette sosiale skiftet sikret ham naturligvis en ekte berømmelse i regionen. Men det er også hans ferdigheter som fisker som gjorde ham kjent. Jeg vet hva jeg snakker om.

Jeg har minst to klare minner fra våre turer på Tarn: en dag, en mai-kveld, hadde jeg fulgt ham inn i denne skremmende kløften nedstrøms fra La Malène, hvor Tarn på enkelte steder eksploderer over granittblokker som er tre meter høye. Et uvær var i anmarsj over Finiels, himmelen var svart. Klokken seks, på den lille veien som gikk langs kløftene over oss, så man biler kjøre med lysene på. Det var ekstraordinært: man måtte se denne gutten gå gjennom det mektige vannet i elven, med skummet til magen, vaklende, snublet mens han ikke mistet av syne virvelen hvor ørreten spratt, og så, med fisken på kroken, trekke seg sakte tilbake mot bredden for å utmatte fangsten. Manøveren er delikat, Norman Maclean har beskrevet den perfekt i sin bok, og Robert Redford i sin vakre film.

Lozère En annen gang, mot slutten av sommeren, tror jeg, bestemte vi oss for å gjøre "kveldskuppet" på siden av Bédouès. Med fingrene fortsatt svarte fra å ha plukket blåbær, hadde vi satt opp våre sneller og valgt våre fluer; jeg nølte: vannet var lavt, veldig klart... For å fiske med flue brukte Paul kun naturlige snører i honningfarge.

Jeg tror han kjøpte dem hos Dubos, på Île Saint-Louis. En gang i året, på slutten av sesongen, renset han dem forsiktig med lunkent, litt såpevann, og lot dem tørke på ryggen av en stol før han smurte dem inn, slik det anbefales i alle gode spesialmanualer.

Han ønsket å reise: administrasjonen hans ga ham lov til å ta ett års ulønnet permisjon, og han dro til England, hvor jeg ikke vet hvilke sesongarbeid som gjorde at han tjente mye penger. Der møtte han også Nathalie og giftet seg med henne. Da de kom tilbake for å bo i Cévennes, kjøpte de et lite hus ved siden av tempelet, omringet av roser. De skapte der et fantastisk engelsk livsstil: falmede tapeter, hyller fulle av bøker og plater, gamle mismatchede møbler, gamle utskjæringer, kart, akvareller og dyremalerier.

En dag ga Paul meg et eksemplar av den lille boken — fiskedagbøker — som han hadde publisert på egenhånd: femti sider fulle av "snøseil", "morgenrim", "mykt sollys", "mørk tåke"... Jeg hadde lest disse linjene på min måte, og jeg kunne ha, jeg burde ha, unngått den litt for følelsesmessige kommentaren som ga meg en periode med vennenes underholdte mistillit. Når tilfeldighetene i reisene mine fører meg til å krysse regionen, stopper jeg alltid et øyeblikk ved kanten av en eng eller en bekk for å høre vinden i grantrærne, for å se lyset strekke sine armer i glans over den øde heden. av Patrick Heurley. Til tider og steder: Høsttåke.

Gamle feriehuset med en hage ved bredden av Allier, L'Etoile Gjestehus ligger i La Bastide-Puylaurent mellom Lozère, Ardèche og Cévennes i fjellene i Sør-Frankrike. På krysset av GR®7, GR®70 Stevenson-stien, GR®72, GR®700 Régordane-veien, GR®470 Kilder og Kløfter i Allier, GRP® Cévenol, Ardéchoise-fjellene, Margeride. Mange rundtur stier for fotturer og sykkelturer for en dag. Ideelt for en avslappende ferie og fotturer.