Le Pont-de-Montvert i tidligere tider
|
|
Le Pont-de-Montvert i tidligere tider |
|
Le Pont-de-Montvert (882 m.; biler til Florac, Génolhac, Mende; Hôtel de la Truite Enchantée, 12 værelser, tlf. 3), 607 indb., på begge sider af Tarn, ved udløbet af dalene Martinet (venstre bred) og Rieumalet (højre bred), med et genplantningsområde på 1.284 ha, var et af de mest brændende center for protestantismen i Cévennes. Det var her, Camisards-oprøret begyndte den 24. juli 1702 med mordet på ærkediakonen du Chayla.
Byen domineres mod nord af Mont Lozère. 5 km sydvest for ligger Grizac, en landsby med et gammelt slot, som nu er en gård, hvor paven Urban V (1309-1370) blev født. Fra Le Pont-de-Montvert til Bleymard, 23 km nordpå via (6 km 5) Finiels, hvor man møder vejen til Mont Lozère; ved Col de Montmirat gennem Runes.
Fra Pont-de-Montvert til Florac er Tarn-dalen stadig udskåret i det gamle klipper. Viala, en landsby, hvor vejen til Col de Montmirat drejer til højre. Vejen N. 598, meget smuk, ned ad Tarn-dalen højt over de stejle klipper på den højre bred. Man passerer slottet Miral, der ligger på en klippe, til venstre. Cocurès: smuk udsigt over klipperne i causse Méjean.Dalen breder sig; man går ned for at krydse Tarn og forlader til venstre Bédouès, som har en kirke fra det 14. århundrede, grundlagt af paven Urban V. Til højre, Arigès slot. Vi når sammenløbet af Tarn og Tarnon (535 m.), vejen N. 107, som vi følger til venstre op ad Tarnon-dalen, og vi krydser denne flod før (48 km 5) Florac. Ved udgangen af Génolhac krydser vejen N. 106 Homol og lader til højre vejen til Florac. Belle-Poêle, en landsby, hvorefter man ned ad bakke slynger sig mod venstre bred af Luech, som man krydser, når man kommer ind i Chamborigaud.
Chamborigaud (300 m.; jernbane); kulminer. 1 km øst for, smuk buet viadukt på linjen fra Nîmes, 60 m høj, over Luech. Man lader til venstre vejen til Bessèges, som ned ad kløften af Luech. Vejen N. 106 stiger i svinger over toppen, der adskiller Cèze-bassinet fra Gardon-bassinet. La Tavernole, som en snoet og malerisk vej på 10 km forbinder med Sainte-Cécile-d'Andorge.
Portes (578 m.), med et smukt slot fra det 14. og 17. århundrede, beliggende på det højeste punkt af vejen, som nu går ned ad store bøjninger. Kryds, hvor vejen til La Grand-Combe (6 km) drejer til højre gennem Col de Malpertus (390 m.). Le Pradel (391 m.). Vejen, der stadig er kuperet, glider mellem bakkerne, går ned gennem garriguerne, dominerer til højre Gardon-dalen og ender til sidst i Alès-sletten. Til højre, smedjer og høje ovne i Tamaris.
***
Det var min bror, der introducerede mig til Le Pont-de-Montvert for mere end fyrre år siden... Hvordan opdagede han selv denne del af Lozère? Jeg kan ikke huske det helt; han vandrede meget, og han elskede at køre. Vi har fisket sammen i området i mange år, indtil Tanh blev gift og flyttede til sydvest, nær de Pyrenæer, som han blev stærkt knyttet til, og hvor døden greb ham. Han måtte have været fem eller seks år, da han kom ind i vores familie, og efterlod sit hjemland Vietnam og sine dårligste minder. Jeg har ofte tænkt over, siden den pinsesøndag i 1973, hvor jeg ankom til Pont-de-Montvert, mit absurde tilknytning til dette stykke meteoritter, som er den sydlige Lozère. Kunne jeg have boet der? Jeg ved det ikke; længere oppe, ja, mod Mende og Lot-dalen, Aubrac og Margeride, helt sikkert. Men Cévennes har noget skræmmende i sin geografi, Jean Carrière beskriver det hele beundringsværdigt i *L'entier de Maheux*. Og alligevel elsker jeg dette land: Cévennes er først og fremmest Cévenolerne, jeg forstår mig selv. (Landskabets magt, dets indflydelse på sjælen i en befolkning følger ikke altid logiske skråninger: den luftige pragt af de provencalske Alper, for eksempel, er i modstrid med hårdheden i deres landsbyer, mens stridighed og, lad os sige det, grimmeligheden af visse landskaber i Cévennes ikke har nået godheden i deres befolkning. På Café du Commerce havde vi drukket øl, mens vi pillede pistacienødder. Jeg var blevet slået af de ord, som Paul valgte til at beskrive, understrege den åbenbaring, det havde været for ham, at opleve vildskaben i disse keltiske heder, volden i deres strømme og blødheden i deres bække. Det var fem eller seks år tidligere. Han kom fra Paris, hvor han udøvede en profession, som man ikke længere husker. Passioneret efter fluefiskeri ønskede han at opdage Tarn og Lot, som han talte om som nogle af de smukkeste ørredfloder i Europa. Men han havde fundet sit sted. Han tog småjobs, reparerede hegnsmure, passede dyr, vedligeholdte biler, han gav endda nogle lektioner i fluefiskeri; til sidst bestod han med succes en beskeden eksamen som arbejder i den kommunale vejservice og lejede et lille hus i landsbyen. Dette sociale skift sikrede naturligvis ham en ægte berømmelse i regionen. Men det var også hans talenter som fisker, der gjorde ham kendt. Jeg ved, hvad jeg taler om. En tid og steder: Efterårståge af Patrick Heurley *** Og de kætterske! Ved du ikke, at synet af en vogn tiltrækker dem som honning til fluer? Hvilken feighed! udbrød Toinon, mens hun slog sin fod i jorden af vrede; ikke at finde en mand med mod og beslutsomhed! Hvis fru kunne vente til overmorgen, skal der komme en konvoj af muldyrkørere fra Nîmes, der skal til Rouergue; de skal passere lige ved Pont-de-Montvert. Men hvis de tør, på trods af rygterne, tage ud i vest, så kan du følge med dem. Men en time, et minut forsinkelse er fatalt for mig! Jeg vil give, siger jeg, tyve, tredive louis, hvis det er nødvendigt... men find mig en guide, for Guds skyld, en guide! Ser du, fru, hvis hun vil føre dig til det, du har brug for, vil det ikke være en stor gene for hende. Og hvor er denne unge pige? Må jeg se hende? Send hende til mig, sagde Toinon hurtigt; jeg betaler hende, hvad hun vil, hvis hun vil tjene mig som guide. Thomas Rayne rystede på hovedet. Denne stakkels unge pige ser mere stolt ud end en greves hustru, fru. Da jeg så, at hun rejste til fods og troede, hun var fattig, da hun ønskede at betale for et stykke brød, et glas vand og de grillede auberginer, hun beskedent havde spist, sagde jeg til hende: Behold dine penge, min gode pige, Thomas Rayne tager ikke imod penge for ingenting, han har fået navnet fra den pastorale kors. Bed en bøn for mig, så vil jeg blive godt betalt for min almisse. Det ædle ansigt af den unge pige fremtrådte i lyset fra skyggerne i alkoven: man kunne have troet, hun var modellen for en af de glødende og brune figurer af Murillo eller Zurbarán. Hun havde en bred pande, en lige og lidt lang næse, fyldige læber, der buede opad, en fremtrædende hage og en øjenbrynsbue næsten lige så lige som det sortebrun øjenbryn, der tegnede den. Hendes hår, med blålæder nuancer, lidt krøllet af den fugtighed i vandet, hvori den unge pige uden tvivl havde vasket sit ansigt, faldt i naturlige krøller omkring en hals af antik renhed. Den friske dun af ungdommen gav hendes solbrune teint et gyldent skær. Skønt hun var bleg, annoncerede det livlige brune i hendes hud styrke og sundhed. Toinon betragtede i stilhed, med en nysgerrighed blandet med frygt, denne vilde skønhed; pludselig gjorde den unge pige en bevægelse, og hendes ansigt, i stedet for at forblive i profil, blev vendt mod hende. Under denne nye vinkel fremstod udtrykket i hendes ansigt som mørkt, voldsomt, næsten truende for Psyche. Den unge pige drømte, et bittert og smertefuldt smil rystede hendes læber. Hun rynkede sine sorte øjenbryn, og to eller tre gange rystede hun hovedet på sin pude; så, stadig tænksom, sagde hun med lav og afbrudt stemme disse uordnede ord: Jean... nej, jeg er ikke skyldig... Riddere, jeg sværger... min far... død... markis af Florac... skammelig... åh! skammelig... skammelig! Hun udtalte disse sidste ord med en så voksende energi, med så meget ophidselse, at da hun sagde ordet skammelig for tredje gang, vågnede hun brat. Aldrig havde Toinon set denne unge pige, men ved at høre disse ord om den skammelige markis af Florac, blev Psyche overbevist af en skjult åbenbaring, et sandt mirakel af kærlighed, at der mellem denne kvinde og Tancrède var en eller anden skjæbnesvanger hemmelighed. Toinon havde lyttet til Laroses beretning med en opmærksomhed og en fortærrende angst; de mindste omstændigheder ved denne fortælling havde gravet sig ind i hendes sind, og navnet Cavalier, en af de rebeller, var især blevet hængende i hendes hukommelse som navnet på en af M. de Floracs farligste fjender. Denne unge pige havde også udtalt disse ord under sin søvn: Cavalier, jeg sværger... Hvilken mystisk forbindelse kunne der derfor eksistere mellem disse tre personer, den unge pige, Cavalier og Tancrède? Isabeau, der ved sit vågne så en fremmed nær sin seng, rejste sig brat. Hun syntes at Toinon at være endnu højere stående end liggende. Hvad vil De? sagde Isabeau hårdt, idet hun rynkede sine sortebrunne øjenbryn og kastede et mørkt og dybt blik på Psyche. At tale med Dem, svarede Toinon beslutsomt, hendes store lysegrå øjne, som skinnede, så ikke ned foran Isabeaus mørke blik. Disse to kvinder, så forskellige i naturen, betragtede hinanden i stilhed: den ene stolt, høj og stærk, den anden lille, smidig og nervøs. Man kunne have troet, det var en løvinde klar til at brøle mod en snog. Efter dette første øjeblik, som utilsigtet gav plads til udtryk for et dæmpet og dårligt skjult had, overvejede Toinon, at det handlede om at kæmpe med snedighed og ikke med vold mod denne kvinde, og at det ikke ville være ved at udfordre hende, at hun ville få hende til at være hendes guide. Hvis De ville da give Deres samtykke, kunne De dog gøre alt for mig, frøken, sagde Psyche og faldt på knæ. Jeg er protestant, sagde Isabeau, idet hun trak sig et skridt tilbage, og troede med denne erklæring at afbryde samtalen. Og jeg også! sagde Toinon lavmælt, mens hun gjorde et mystisk tegn. Psyche havde risikeret denne løgn uden at forudse konsekvenserne, men hun tænkte kun på det nuværende øjeblik, og hendes sind, ophidset af sin vanskelige situation, foreslog hende i dette øjeblik en ret sandsynlig fabel. Er De af den reformerede tro? spurgte Isabeau med en mindre hård stemme, mens hun kastede et gennemtrængende blik på Toinon. Ak ja, min mor og mine søstre er fængslet i Pont-de-Montvert. Jeg er kommet fra Paris for at genforenes med dem, men postvognen, der bragte mig, nægter at gå på grund af frygt for oprørerne, som de siger. Ingen vil være min guide. Hotelmanden sagde, at De skulle til Pont-de-Montvert. For Guds skyld, lad mig følge med Dem. Hvis De har en mor, søstre, en far, frøken, vil De forstå alt det, jeg lider, alt det, jeg ønsker! Og Psyche kyssede grædende Isabeaus knæ. Rejs Dem op, rejs Dem op, sagde hun med et blidt ansigt; så tilføjede hun: Jeg har ingen søster, jeg har ikke længere en mor, jeg har ikke længere en far; men De er af vores tro, og jeg må gøre for Dem alt, hvad jeg ville gøre for min søster. Så, efter et øjebliks stilhed, sagde hun til Toinon: Man kan høre på Deres accent, at De ikke er fra denne egn... La Revue de Paris 1928
Tidligere feriehjem med en have ved Allier-floden, L'Etoile Gæstehus ligger i La Bastide-Puylaurent mellem Lozère, Ardèche og Cevennerne i Sydfrankrigs bjerge. Ved krydset af GR®7, GR®70 Stevenson-stien, GR®72, GR®700 Regordane måde, GR®470 Allierskloften-stien, GRP® Cévenol Rundtur, Ardèche-bjergene Rundtur, Margeride Rundtur. Mange ruter til rundvandringer og dagsudflugter med vandreture og cykelture. Ideelt til et afslappende ophold og vandreture. Copyright©etoile.fr
Før Le Pont-de-Montvert, de klippevægge, der hæver sig over vejen langs Tarn, glitrer af de store isvandfald, som afløbsvandene og den polare kulde fra de seneste dage har dannet. Rituel: kort pause i landsbyen.
Tanh voksede op med os, cahin-caha. Han så mig ofte forberede mine udflugter, og hans øjne lyste op, når jeg pakkede alt mit lille grej ud: tænger, krog, spoler med snøre, fjer, flåd. En dag insisterede han på at tage med mig til vandkanten... Den omhyggelige pleje, opfindsomheden og tålmodigheden var en del af hans medfødte kvaliteter: han ville have været en ekstraordinær fisker. Men der var også en uendelig konkurrenceånd i denne fyr: vores samhørighed var aldrig helt, som jeg gerne ville have, den skulle være. Alligevel var hans kærlighed til fiskeri og natur dyb, og jeg husker med følelser vores samtaler ved Tarn.
Jeg husker denne aften mod slutningen af 1980'erne, i en landsted ved Rieumalet. Rosaflammene dansede over gløderne, og oplyste vores profiler. Vi smilede til hinanden. På et tidspunkt blev aftenen også dedikeret til mindet om Paul, som nogle af os kendte godt. Jeg mødte ham en juniaften, to eller tre år tidligere. Vi kom begge hjem fra fiskeri. I begyndelsen var der ikke mere strengt og perfekt sympatisk end denne 1,80 meter høje stilhed fra Paris, mager som en kvitre, med en meget lav stemme.
Jeg blev senere klar over, at det også handlede om at helbrede minderne om en kvinde for ham. En morgen i april dukkede han derfor op, og til alles forbavselse blev han der, han tog ikke tilbage til Paris. Alt, hvad en konventionel roman kan forestille sig, skete der, endda et par nætter under stjernerne. Han boede på et vandrehjem med lidt penge, det tøj han havde taget med i en gammel kuffert og sin skramlede Peugeot...
Jeg ville ønske, jeg havde en guide, der kunne føre mig til Pont-de-Montvert, og tage af sted med det samme, sagde Toinon. Gå til Pont-de-Montvert, fru! Men ved du ikke, at de kætterske i vest... Jeg kender alt, hvad der siges, men det er ligegyldigt; jeg vil tage af sted med det samme til Pont-de-Montvert og finde en guide. Kender du en? Thomas Rayne drejede sin hue i alle retninger, kløede sig på øret og sagde til sidst: Vi er så bange for fanatikere, fru, siden de har samlet sig bevæbnede, at hverken for guld eller penge vil du finde nogen, der vil sætte foden ud af byen. Men postvognen, der bragte mig... kan han ikke føre mig til Pont-de-Montvert? Postvogn! At komme ud herfra! Og natten er på vej! Åh! fru, man kan tydeligt se, at du er udlænding. Selv hvis vi dækkede deres sadler med guldmønter, ville de ikke røre sig, postvognene!
Efter at have tænkt lidt, slog hotelmanden sig på panden og udbrød: Måske vil den stakkels, unge kvinde i sørgeklæder, som også siger, at hun er ivrig efter at komme til vest, gå med dig, fru. Hvem er denne kvinde? En stakkels pige i sorg, der rejser til fods. Hun ankom for cirka en time siden; hun hviler nu, men hun vil gerne tage af sted ved solnedgang, på trods af alt, hvad der er blevet sagt til hende. Ved St. Thomas, min helgen! hun ser ud til ikke at frygte hverken Gud, djævelen, fanatikere eller profeter... Hvilken pige! Jesus Gud! en stålværk vil klæde hende bedre end en halskæde! Og hvor går hun hen? Til Saint-Andéol-de-Clerguemot; det er to mil fra Pont-de-Montvert.
Men, Gud i himlen! ved dette ord om bøn og almisse, kastede den unge pige, med sin pengehæder, et så vredt blik på mig, at jeg fremover hellere vil bede mine værter om dobbelt betaling end blot at give dem generøsiteten af et glas vand! Hun er stolt, så meget desto bedre; hun vil måske forstå mig. Hun er i det lille værelse nær presseanlægget, sagde Thomas Rayne. Stien er mørk; hvis fru vil følge mig, vil jeg guide hende.
Toinon fulgte hotelmanden. Efter at have krydset en gård, kom hun ind i en temmelig lang gang. Uden at tænke på at være sammen med den unge pige, som han utilsigtet havde fornærmet, stoppede Thomas og sagde med lav stemme til Psyche, mens han pegede på en halvåben dør: Her er hendes værelse, fru. Og han forsvandt. Toinon, for meget optaget af sin beslutning til at føle sig intimideret, skubbede blidt døren op og gik ind.
Uden tvivl udmattet af rejsen sov den unge pige. Hun var så smuk, på trods af de fattige klæder, hendes skønhed havde et så energisk og stort præg, at Toinon forblev et øjeblik betaget af beundring. Dette værelse, lille og mørkt, var oplyst af et ovalt vindue, placeret højt, som filtrerede et klart og sjældent lys på den seng, hvor den unge pige hvilede, iført en lang sort klædning; en hættefrakke lavet af samme stof, kaldet gaulle i det nederste Languedoc, lå ved siden af hende på en stol, sammen med hendes jernstok, en lædertaske og hendes støvede sandaler.
Hun var af høj statur, og hendes brede skuldre samt robuste hofter fremhævede endnu mere hendes fine og slanke talje. Ærmerne på hendes kjole, der var trukket op under hendes søvn, viste hendes nøgne, runde og muskuløse arme: den ene hang næsten ned til jorden, den anden støttede hendes hoved. Hendes hænder og smukke fødder, skønt lidt solbrune, vidnede om elegance i deres form, at hun normalt ikke deltager i lange anstrengelser eller hårdt arbejde.
Psyche forstod endnu ikke denne hemmelighed. Men ved det smertefulde stød, der lige var lydt i hendes hjerte, ved iveren af hendes had, hendes jalousi, hendes skarpe nysgerrighed, ved hendes instinkter, følte hun i det øjeblik, at Isabeau (for det var hende) måtte være Tancrèdes mest dødelige fjende. I lyset af disse frygtninger måtte Toinon gøre alt for at overtale Isabeau til at fungere som hendes guide, håbende at kunne spionere på hende undervejs og afværge de ulykker, hun frygtede for Tancrède.
Psyche kaldte derfor på alle sine ressourcer, al sin hykleri fra sit håndværk; som en erfaren skuespillerinde sænkede hun forsigtigt sine smukke øjne, der hurtigt mistede deres glimt af kortvarig vrede i en tåre af engleagtig tristhed; hendes barnlige mund formerede det mest rørende, mest naive smil, hendes to små hænder løftede sig bønfaldende, hun knælede halvt og sagde med en blid og rystende stemme af bevægelse: Tilgiv mig, frøken, men, ak! jeg kommer for at bede om en stor tjeneste. Jeg er alene, jeg er fattig, jeg kan ikke gøre tjeneste for nogen, svarede Isabeau tørt.
