Ο Σκωτσέζος συγγραφέας Ρόμπερτ Λούις Στίβενσον, διάσημος για την Παράξενη Υπόθεση του Δρ. Τζέκιλ και του Κου Χάιντ, πραγματοποίησε ένα αξέχαστο ταξίδι μέσα από τις Σεβέν το 1878. Το οδοιπορικό του, το οποίο κατέγραψε στο βιβλίο του Ταξίδι με έναν γάιδαρο στις Σεβέν, τον οδήγησε μεταξύ άλλων στο χωριό Luc. Αυτό το χωριό, που δεσπόζει χάρη στα ερείπια του φεουδαλικού του κάστρου, σηματοδοτεί έναν σημαντικό σταθμό στην πορεία του. Ο Στίβενσον πέρασε εκεί τη νύχτα προτού συνεχίσει τον δρόμο του προς τον νότο. Η αφήγησή του προσφέρει μια ζωντανή περιγραφή αυτής της απομακρυσμένης περιοχής και των κατοίκων της στα τέλη του 19ου αιώνα. Η ανάμνηση του περάσματός του διατηρείται σήμερα ζωντανή μέσα από το Μονοπάτι του Στίβενσον (GR®70).
Το πώς μπορεί κανείς να επιθυμεί να επισκεφθεί το Luc ή το Le Cheylard-l'Évêque, ξεπερνά τα όρια της ούτως ή άλλως ευφάνταστης σκέψης μου. Όσο για μένα, δεν ταξιδεύω για να πάω κάπου συγκεκριμένα, αλλά για την ίδια την πράξη του περπατήματος. Ταξιδεύω για την απόλαυση του ταξιδιού. Το σημαντικό είναι να βρίσκεσαι σε κίνηση, να βιώνεις πιο έντονα τις ανάγκες και τις αντιξοότητες της ζωής, να εγκαταλείπεις το αναπαυτικό κρεβάτι του πολιτισμού και να νιώθεις κάτω από τα πόδια σου τον γήινο γρανίτη και τις κοφτερές πέτρες. Αλίμονο! Καθώς προχωράμε στη ζωή και απορροφόμαστε όλο και περισσότερο από τους μικρούς μας εγωισμούς, ακόμη και μια μέρα ξεκούρασης απαιτεί κόπο. Ωστόσο, το να κρατάς ένα φορτίο στο σαμάρι κόντρα σε έναν παγωμένο βοριά, παρότι δεν αποτελεί και την πιο ευγενή δραστηριότητα, συμβάλλει αδιαμφισβήτητα στο να απασχολείς το μυαλό σου και να διαμορφώνεις τον χαρακτήρα σου. Και όταν το παρόν έχει τόσες απαιτήσεις, ποιος έχει χρόνο να ανησυχεί για το μέλλον;
Επιτέλους, βγήκα στα υψώματα πάνω από τον ποταμό Allier. Θα ήταν δύσκολο να φανταστεί κανείς μια λιγότερο ελκυστική θέα αυτή την εποχή του χρόνου. Οι κατηφορικές πλαγιές σχημάτιζαν ένα κλειστό αμφιθέατρο όπου εναλλάσσονταν δάση και χωράφια, ενώ εδώ κι εκεί υψώνονταν κορυφές, άλλοτε γυμνές και άλλοτε κατάφυτες από πεύκα. Η ατμόσφαιρα ήταν από τη μια άκρη ως την άλλη μαύρη και σταχτιά, και αυτή η χρωματική παλέτα κατέληγε στα ερείπια του κάστρου του Luc, που υψωνόταν θρασύτατα κάτω από τα πόδια μου, φέροντας στο ψηλότερο σημείο του ένα τεράστιο λευκό άγαλμα της Παναγίας. Έμαθα με ενδιαφέρον ότι ζύγιζε πενήντα καντάρια και επρόκειτο να καθαγιαστεί στις 6 Οκτωβρίου.
Μέσα από αυτό το ερημικό τοπίο κυλούσε ο Allier, μαζί με έναν παραπόταμο σχεδόν ίσου όγκου που κατέβαινε για να τον συναντήσει, διασχίζοντας μια πλατιά και γυμνή κοιλάδα του Vivarais. Ο καιρός είχε καθαρίσει κάπως και τα σύννεφα είχαν συγκεντρωθεί σε σμήνη, όμως ο άγριος άνεμος συνέχιζε να τα παρασέρνει στον ουρανό, σκορπίζοντας στη σκηνή τεράστιες, ασύνδετες κηλίδες φωτός και σκιάς.
Το ίδιο το Luc αποτελείται από μια διπλή και αραιή σειρά σπιτιών, στριμωγμένων ανάμεσα σε ένα βουνό και ένα ποτάμι. Δεν προσφέρει στο βλέμμα ούτε ομορφιά, ούτε το παραμικρό αξιοσημείωτο χαρακτηριστικό, με εξαίρεση το αρχαίο κάστρο που δεσπόζει από πάνω του με την ολοκαίνουργια, λαμπερή Παναγία των πενήντα κανταριών. Το πανδοχείο, ωστόσο, ήταν καθαρό και ευρύχωρο. Η κουζίνα, με τα όμορφα, διαχωρισμένα κρεβάτια-αλκόβες, σκεπασμένα με καθαρές υφασμάτινες κουρτίνες· η τεράστια πέτρινη εστία, με το γείσο της, μήκους τεσσάρων μέτρων, γεμάτο φανάρια και θρησκευτικά αγαλματίδια· η συλλογή από μπαούλα και τα δύο ρολόγια που έκαναν τικ-τακ, συνέθεταν το απόλυτο πρότυπο του πώς θα έπρεπε να είναι μια κουζίνα – ένα ιδανικό μελοδραματικό σκηνικό, φτιαγμένο για ληστές και μεταμφιεσμένους ευγενείς.
Αυτή η εικόνα δεν χαλούσε στο ελάχιστο από την παρουσία της πανδοχέισσας: μιας ηλικιωμένης γυναίκας, μιας σιωπηλής και αξιοπρεπούς σκιάς, ντυμένης και καλυμμένης στα μαύρα σαν καλόγρια. Ακόμη και ο κοινός κοιτώνας είχε τον δικό του ιδιαίτερο χαρακτήρα, με τα μακριά τραπέζια και τους πάγκους από λευκό ξύλο, όπου θα μπορούσαν να δειπνήσουν πενήντα καλεσμένοι σε μια γιορτή του θερισμού, και τα τρία κρεβάτια-αλκόβες κατά μήκος του τοίχου. Σε ένα από αυτά, ξαπλωμένος πάνω σε άχυρο και σκεπασμένος μόνο με ένα ζευγάρι τραπεζομάντιλα, έκανα τη μετάνοιά μου για μια ολόκληρη νύχτα, με το δέρμα μου να ανατριχιάζει και τα δόντια μου να χτυπούν. Και πού και πού, όταν ξυπνούσα, αναστέναζα νοσταλγώντας τον υπνόσακό μου από προβιά και την άκρη κάποιου μεγάλου δάσους, προστατευμένος από τον άνεμο.
Το επόμενο πρωί (Πέμπτη 26 Σεπτεμβρίου), πήρα ξανά τον δρόμο με μια νέα διευθέτηση των αποσκευών. Το σακίδιο δεν ήταν πλέον διπλωμένο στη μέση, αλλά κρεμόταν σε όλο του το μήκος από τη σέλα, σαν ένα πράσινο λουκάνικο μήκους έξι ποδιών, με μια τούφα από μπλε μαλλί να ξεπροβάλλει από τη μία ή την άλλη άκρη.
Ήταν πιο γραφικό, ξεκούραζε τη γαϊδούρα και, όπως σύντομα διαπίστωσα, εξασφάλιζε σταθερότητα, είτε φυσούσε είτε όχι. Ωστόσο, δεν πήρα αυτή την απόφαση χωρίς ανησυχία. Παρόλο που είχα αγοράσει ένα καινούργιο σχοινί για τον σκοπό αυτόν και είχα δέσει τα πάντα όσο πιο σφιχτά μπορούσα, παρέμενα καχύποπτος, τρέμοντας στην ιδέα ότι τα πλευρά θα μπορούσαν να λυθούν και να σκορπίσουν τα υπάρχοντά μου σε όλη τη διαδρομή.
Ο δρόμος μου ανηφόριζε στη γυμνή κοιλάδα του ποταμού, κατά μήκος των συνόρων του Vivarais και του Gévaudan. Τα βουνά του Gévaudan στα δεξιά ήταν –αν μπορεί να το πει κανείς αυτό– ακόμη πιο γυμνά από εκείνα του Vivarais στα αριστερά. Τα πρώτα είχαν τουλάχιστον το προνόμιο κάποιων καχεκτικών θάμνων που φύτρωναν πυκνοί στις χαράδρες, αλλά κατέληγαν σε μεμονωμένα, ξερά θαμνάκια στις πλαγιές και τις κορυφές. Σκούρα, ορθογώνια τμήματα από έλατα διέκοπταν το τοπίο εδώ κι εκεί και στις δύο πλευρές.
Μια σιδηροδρομική γραμμή έτρεχε παράλληλα με τον ποταμό. Είναι το μοναδικό τμήμα σιδηροδρόμου στο Gévaudan, αν και υπάρχουν αρκετά έργα στα σκαριά και έχουν γίνει τοπογραφικές μελέτες. Μάλιστα, με διαβεβαίωσαν ότι έχει ήδη καθοριστεί η τοποθεσία για την κατασκευή ενός σταθμού στο Mende. Ένας ή δύο χρόνια ακόμα, και αυτό το μέρος θα είναι ένας άλλος κόσμος. Η άγρια φύση πολιορκείται. Από εδώ και στο εξής, ορισμένοι κάτοικοι του Languedoc θα μπορούν να μεταφράσουν στην τοπική τους διάλεκτο το σονέτο του Wordsworth: «Βουνά και κοιλάδες και χείμαρροι, ακούτε αυτό το σφύριγμα;»
Σε έναν οικισμό με το όνομα La Bastide, με συμβούλεψαν να αφήσω την πορεία του ποταμού και να ακολουθήσω έναν δρόμο που ανηφόριζε προς τα αριστερά, ανάμεσα στα βουνά του Vivarais, τη σημερινή περιοχή της Ardèche. Διότι είχα επιτέλους φτάσει στο μικρό μονοπάτι που θα με οδηγούσε στον παράξενο προορισμό μου: το μοναστήρι των Τραπιστών, Notre Dame des Neiges.
Ο ήλιος έκανε την εμφάνισή του καθώς έβγαινα από την κάλυψη ενός πευκοδάσους, και ξαφνικά αποκαλύφθηκε μπροστά μου στα νότια ένα πανέμορφο, άγριο τοπίο. Ψηλά, βραχώδη βουνά, μπλε σαν ζαφείρια, έκλειναν τον ορίζοντα. Ανάμεσά τους, υψώνονταν σειρά με τη σειρά βουνά καλυμμένα με ρείκια και πέτρες· ο ήλιος άστραφτε πάνω στις φλέβες του βράχου, και οι θάμνοι κατέκλυζαν τις χαράδρες, σε ένα τοπίο τόσο τραχύ όσο την πρώτη μέρα της Δημιουργίας. Δεν υπήρχε κανένα ίχνος ανθρώπινου χεριού σε ολόκληρο το τοπίο, καμία απόδειξη του περάσματός του, εκτός από τα σημεία όπου, γενιά με τη γενιά, οι άνθρωποι είχαν χαράξει στενά, ελικοειδή μονοπάτια που χάνονταν κάτω από τις σημύδες και ξαναβγαίναν, ανεβοκατεβαίνοντας τις πλαγιές που αυλάκωναν.
Οι ομίχλες, που με περιέβαλλαν μέχρι εκείνη τη στιγμή, είχαν πλέον διαλυθεί σε σύννεφα, τα οποία έφευγαν γρήγορα, λαμπυρίζοντας στο φως του ήλιου. Ανέπνευσα βαθιά. Ήταν υπέροχο συναίσθημα, έπειτα από τόσο καιρό, να φτάνω σε ένα σκηνικό που έκρυβε κάποια γοητεία για την ανθρώπινη καρδιά. Ομολογώ πως μου αρέσει να βλέπω καθαρά σχήματα εκεί όπου πέφτει το βλέμμα μου, και αν τα τοπία πωλούνταν όπως οι χαλκογραφίες της παιδικής μου ηλικίας –μια πένα για τα ασπρόμαυρα και τέσσερις για τα έγχρωμα– θα έδινα ευχαρίστως τέσσερις πένες κάθε μέρα της ζωής μου. Όμως, παρόλο που η όψη των πραγμάτων είχε βελτιωθεί προς τα νότια, η ερήμωση και η αγριότητα καραδοκούσαν μόλις δυο βήματα μακριά μου.
Ένας τρίποδος σταυρός στην κορυφή κάθε βουνού υποδείκνυε την εγγύτητα ενός θρησκευτικού ιδρύματος. Ένα τέταρτο του μιλίου παρακάτω, η προοπτική προς τα νότια διευρυνόταν και γινόταν πιο ξεκάθαρη βήμα προς βήμα. Ένα λευκό άγαλμα της Παρθένου, στη γωνία μιας νεαρής φυτείας, καθοδηγούσε τον ταξιδιώτη προς το Notre Dame des Neiges. Εδώ, λοιπόν, έστριψα αριστερά και συνέχισα την πορεία μου, σπρώχνοντας μπροστά μου τον κοσμικό γάιδαρό μου, με τα παπούτσια και τις λαϊκές μου γκέτες να τρίζουν, προς το καταφύγιο της σιωπής. Δεν είχα προχωρήσει πολύ, όταν ο άνεμος μου έφερε τον ήχο μιας καμπάνας, και δεν ξέρω πώς –με δυσκολία θα μπορούσα να εξηγήσω το γιατί– στο άκουσμα αυτού του ήχου, η καρδιά μου σφίχτηκε στο στήθος.
Σπάνια έχω νιώσει πιο ειλικρινή αγωνία από ό,τι όταν πλησίαζα αυτό το μοναστήρι του Notre Dame des Neiges. Μήπως έφταιγε η προτεσταντική μου ανατροφή; Ξαφνικά, σε μια στροφή, με κυρίευσε ένας φόβος από την κορυφή ως τα νύχια – ένας φόβος δεισιδαιμονικός, φόβος σκλάβου. Αν και δεν σταμάτησα να προχωρώ, τα βήματά μου έγιναν αργά, σαν τα βήματα ενός ανθρώπου που, χωρίς να το καταλάβει, είχε περάσει ένα σύνορο και είχε χαθεί στη χώρα του θανάτου.
Εκεί, πράγματι, σε έναν στενό, νεοανοιγμένο δρόμο, ανάμεσα σε νεαρά πεύκα, βρισκόταν ένας μεσαιωνικός μοναχός που πάλευε με ένα καρότσι γεμάτο χόρτο. Κάθε Κυριακή της παιδικής μου ηλικίας, συνήθιζα να ξεφυλλίζω τους Ερημίτες του Marco Sadeler – συναρπαστικά χαρακτικά, γεμάτα δάση, αγρούς και μεσαιωνικά τοπία, τεράστια σαν μια ολόκληρη κομητεία για τη φαντασία που περιπλανιόταν σε αυτά! Και να που είχα μπροστά μου, αναμφίβολα, έναν από τους ήρωες του Sadeler. Ήταν τυλιγμένος στα λευκά σαν φάντασμα, και η κουκούλα του, που είχε πέσει στην πλάτη του λόγω της προσπάθειάς του να σπρώξει το καρότσι, αποκάλυπτε ένα κρανίο τόσο φαλακρό και κίτρινο όσο μια νεκροκεφαλή. Θα μπορούσε κάλλιστα να είχε θαφτεί πριν από χίλια χρόνια, και κάθε ίχνος ζωής από το κορμί του να είχε γίνει σκόνη, θρυμματισμένο κάτω από την τσουγκράνα ενός αγρότη. Επιπλέον, το μυαλό μου βασανιζόταν από ζητήματα εθιμοτυπίας.
Έπρεπε άραγε να μιλήσω σε κάποιον που είχε δώσει όρκο σιωπής; Προφανώς όχι! Ωστόσο, καθώς πλησίαζα, έβγαλα το καπέλο μου μπροστά του με μια δεισιδαιμονική ευλάβεια, που πήγαζε από τα βάθη των αιώνων. Εκείνος ανταπέδωσε τον χαιρετισμό με ένα ελαφρύ νεύμα και μου μίλησε εγκάρδια. Πήγαινα στο μοναστήρι; Ποιος ήμουν; Άγγλος; «Α! Ιρλανδός, λοιπόν;» – «Όχι», του είπα, «είμαι Σκωτσέζος.» «Σκωτσέζος; Α!» Δεν είχε δει ποτέ Σκωτσέζο στο παρελθόν. Με περιεργάστηκε από την κορυφή ως τα νύχια, και το καλό, ειλικρινές του πρόσωπο φώτισε από ενδιαφέρον, όπως θα κοίταζε ένα παιδί ένα λιοντάρι ή έναν αλιγάτορα.
Από εκείνον έμαθα με δυσαρέσκεια ότι δεν θα μπορούσα να φιλοξενηθώ στο Notre Dame des Neiges. Ίσως θα μπορούσα να φάω εκεί ένα γεύμα, αλλά τίποτα παραπάνω. Όμως, καθώς η συζήτησή μας προχωρούσε, και αφού ανακάλυψε ότι δεν ήμουν πλανόδιος πωλητής, αλλά ένας άνθρωπος των γραμμάτων που ζωγράφιζε τοπία και σκόπευε να γράψει ένα βιβλίο, άλλαξε γνώμη σχετικά με την υποδοχή μου (διότι, πολύ φοβάμαι, ότι ακόμα και σε ένα μοναστήρι Τραπιστών, τα πρόσωπα ανώτερης τάξης απολαμβάνουν ιδιαίτερης μεταχείρισης). Μου είπε ότι έπρεπε να ζητήσω τον Πατέρα Ηγούμενο και να του εκθέσω την περίπτωσή μου χωρίς δισταγμούς.
Μετά από λίγη σκέψη, αποφάσισε να κατέβει ο ίδιος μαζί μου. Πίστευε ότι θα μπορούσε να μεσολαβήσει καλύτερα υπέρ μου. Θα μπορούσε να πει ότι ήμουν γεωγράφος; Όχι. Σκέφτηκα πως, για χάρη της αλήθειας, μάλλον δεν θα έπρεπε. «Πολύ καλά! Τότε», είπε (με ελαφριά ενόχληση) «ένας συγγραφέας;»
Όπως φάνηκε, είχε φοιτήσει στο ιεροσπουδαστήριο την ίδια εποχή με έξι Ιρλανδούς. Όλοι τους ήταν ιερείς εδώ και καιρό, λάμβαναν εφημερίδες και τον κρατούσαν ενήμερο για τις εκκλησιαστικές εξελίξεις στην Αγγλία. Με ρώτησε με μεγάλο ενδιαφέρον για τον Δρ. Pusey, για τη μεταστροφή του οποίου ο καλός αυτός άνθρωπος προσευχόταν αδιάλειπτα, πρωί και βράδυ. Πίστευε ότι βρισκόταν πολύ κοντά στην αλήθεια, είπε. Και ότι τελικά θα τα κατάφερνε. Διότι υπάρχει μεγάλη δύναμη στην προσευχή. Από το «Ταξίδι με έναν γάιδαρο στις Σεβέν» του Robert Louis Stevenson.