Από το Luc στην Αββαεία Notre Dame des Neiges με τον Στήβενσον

Διαμέσου αυτού του ερημωμένου τόπου κυλούσε ο Allier και ένα παραπόταμος σχεδόν ίσου όγκου που κατέβαινε να τον συναντήσει μέσα από μια ευρεία γυμνή κοιλάδα του Vivarais. Ο καιρός είχε λίγο καθαρίσει και τα σύννεφα που ήταν συγκεντρωμένα σε σμήνη, αλλά ο άγριος άνεμος τα ανακάτευε ακόμη στον ουρανό και διασπούσε στη σκηνή τεράστιες αποσπασμένες πιτσιλιές σκιάς και φωτός.

Ο Luc ο ίδιος αποτελείται από μια διπλή σειρά αραιών κατοικιών που είναι στενές ανάμεσα σε ένα βουνό και ένα ποτάμι. Δεν προσφέρει στους θεατές καμία ομορφιά ούτε το παραμικρό αξιοσημείωτο χαρακτηριστικό, εκτός από το αρχαίο κάστρο που τον επιβλέπει με τα πενήντα κιλά της Μαντόνας που λάμπει καινούριο. Αλλά η πανσιόν ήταν καθαρή και ευρύχωρη. Η κουζίνα με τα όμορφα διαιρούμενα κρεβάτια που ήταν καλυμμένα με καθαρά πανιά; η τεράστια πέτρινη εστία, με τον μανδύα της μήκους τεσσάρων μέτρων, γεμάτη με φανάρια και θρησκευτικά αγαλματίδια, η διάταξη των σεντουκιών και τα δύο ρολόγια που τικ-τακ, σχημάτιζαν τον πραγματικό τύπο του τι πρέπει να είναι μια κουζίνα - μια κουζίνα με μελόδραμα κατά παραγγελία για ληστές και μεταμφιεσμένους ευγενείς.

Και η σκηνή δεν ήταν ταπεινωμένη από την πανσιόν, μια γριά γυναίκα, σιωπηλή και αξιοπρεπής σκιά, ντυμένη και καλυμμένη στα μαύρα σαν καλόγρια. Ακόμη και ο κοινός κοιτώνας είχε τον αυθεντικό του χαρακτήρα με τα μακριά τραπέζια του και τους λευκούς ξύλινους πάγκους, όπου πενήντα προσκεκλημένοι θα μπορούσαν να δειπνήσουν, τοποθετημένοι όπως για μια γιορτή της συγκομιδής, και τα τρία κοινά κρεβάτια κατά μήκος του τοίχου. Σε ένα από αυτά, ξαπλωμένος σε άχυρα και καλυμμένος από ένα ζευγάρι τραπεζομάντηλα, έκανα μετάνοια μια ολόκληρη νύχτα, το σώμα μου γεμάτο ανατριχίλες και τα δόντια μου τρίζοντας. Και αναστέναξα, από καιρού εις καιρόν, όταν ξυπνούσα, μετά το σακίδιο μου από δέρμα προβάτου και την ποταμιά κάποιου μεγάλου δάσους κάτω από τον άνεμο.

Το επόμενο πρωί (Πέμπτη 26 Σεπτεμβρίου) πήρα το δρόμο με μια νέα διάταξη. Ο σάκος δεν ήταν πια διπλωμένος, αλλά κρεμασμένος σε όλο του το μήκος στη σέλα, ένα πράσινο λουκάνικο έξι ποδιών με μια τούφα μπλε μαλλί που προεξείχε σε ένα ή άλλο άκρο.

Ήταν πιο γραφικό, αυτό φρόντιζε τον γάιδαρο και, όπως παρατήρησα σύντομα, εξασφάλιζε τη σταθερότητα, είτε φυσούσε είτε όχι. Αλλά δεν ήταν χωρίς ανησυχία που αποφάσισα έτσι. Αν και είχα αγοράσει για αυτό το σκοπό ένα καινούργιο σχοινί και είχα τοποθετήσει το σακίδιο όσο πιο σφιχτά μπορούσα, ήμουν ακόμα επιφυλακτικός και ανήσυχος ότι τα πλευρά θα αποκολληθούν και θα διασκορπίσουν τα υπάρχοντά μου κατά μήκος της διαδρομής.

Ο δρόμος μου ανέβαινε τη γυμνή κοιλάδα του ποταμού τα όρια του Vivarais και του Gévaudan. Τα βουνά του Gévaudan στα δεξιά ήταν ακόμη πιο γυμνά, αν μπορούμε να πούμε, από εκείνα του Vivarais στα αριστερά. Τα πρώτα είχαν το πλεονέκτημα θαμνώδους βάθους που αναπτύσσονταν πυκνά στις χαράδρες και πέθαιναν από απομονωμένους θάμνους στις πλαγιές και τις κορυφές. Σκοτεινά ορθογώνια ελάτης ήταν διάσπαρτα εδώ και εκεί σε κάθε πλευρά.

Μια σιδηροδρομική γραμμή περνούσε παράλληλα με τον ποταμό. Ήταν το μοναδικό τμήμα σιδηροδρόμου του Gévaudan, αν και υπάρχουν πολλές προτάσεις σε εξέλιξη και έχουν γίνει τοπογραφικές μελέτες, και μάλιστα, όπως μου διαβεβαίωσαν, είχε προσδιοριστεί η τοποθεσία ενός σταθμού έτοιμου να κατασκευαστεί στο Mende. Ένας ή δύο ακόμα χρόνοι και θα είναι ένας άλλος κόσμος. Η έρημος είναι υπό πολιορκία. Πλέον μερικοί Λανγκεντοί μπορούν να μεταφράσουν στα πατώχια το σονέτο του Wordsworth: “Βουνά και κοιλάδες και ρέματα, ακούτε αυτήν την σφυρίχτρα;

Σε μια τοποθεσία που ονομάζεται La Bastide, μου συμβούλεψαν να εγκαταλείψω τη ροή του ποταμού και να ακολουθήσω έναν δρόμο που ανέβαινε αριστερά ανάμεσα στα βουνά του Vivarais, τη σύγχρονη Αρντές. Διότι είχα τώρα φτάσει στο μικρό μονοπάτι που οδηγούσε στον παράξενο προορισμό μου: το μοναστήρι των Τραπιστών της Παναγίας των Χιονιών.

Ο ήλιος φάνηκε καθώς άφηνα την κάλυψη ενός δάσους πεύκων και ξαφνικά ανακάλυψα μια όμορφη άγρια τοποθεσία στα νότια. Υψηλά βραχώδη βουνά, τόσο μπλε όσο το σαφείρο, έκλειναν τον ορίζοντα. Μεταξύ τους στρώνονταν σειρές, βουνά καλυμμένα με ερείκια και βράχους, ο ήλιος να αστράφτει στις φλέβες των βράχων, ο θάμνος να εισβάλλει στις χαράδρες, τόσο τραχύς όσο την ημέρα της δημιουργίας. Δεν υπήρχε καμία εμφάνιση του ανθρώπινου χεριού σε ολόκληρο το τοπίο και, στην αλήθεια, κανένα ίχνος της πορείας του, εκτός από εκεί που μια γενιά μετά την άλλη είχε περπατήσει σε στενά, ελικοειδή μονοπάτια που διεισδύουν κάτω από τις σημύδες και βγαίνουν, πάνω και κάτω από τις πλαγιές που χώριζαν.

Οι ομίχλες, που με είχαν περιβάλλει μέχρι τότε, είχαν τώρα διαλυθεί σε σύννεφα και έφευγαν γρήγορα και έλαμπαν στο ηλιακό φως. Ανέπνευσα βαθιά. Ήταν υπέροχο να φτάσω, μετά από τόσο καιρό, σε μια σκηνή με κάποια γοητεία για την ανθρώπινη καρδιά. Ομολογώ πως αγαπώ μια συγκεκριμένη μορφή εκεί όπου πέφτει το βλέμμα μου και αν τα τοπία πωλούνταν όπως οι εικόνες της παιδικής μου ηλικίας, ένα πένυ σε μαύρο, και τέσσερα σεντ σε χρώμα, θα έδινα πρόθυμα τέσσερα σεντ κάθε μέρα της ζωής μου. Αλλά αν η εμφάνιση των πραγμάτων είχε αναπτυχθεί καλύτερα στο νότο, εξακολουθούσε να είναι ερήμωση και σκληρότητα σε απόσταση δύο βημάτων από μένα.

Μια τρίποδη σταυρός στην κορυφή κάθε βουνού υποδείκνυε την γειτονιά ενός θρησκευτικού ιδρύματος. Σε ένα τέταρτο μίλι παρακάτω, η προοπτική νότια διευρυνόταν και γινόταν πιο έντονη βήμα βήμα; μια λευκή εικόνα της Παναγίας στην γωνία μιας νέας φυτείας καθοδηγούσε τον ταξιδιώτη προς την Παναγία των Χιονιών. Εδώ γυρίζει λοιπόν αριστερά και συνέχισα το δρόμο μου, σπρώχνοντας μπροστά μου τον κοσμικό γάιδαρο και με το θρόισμα των παπουτσιών μου και των λαϊκών μου γκέτες, προς το άσυλο της σιωπής. Δεν είχα προχωρήσει πολύ, όταν ο άνεμος μου έφερε τον ήχο μιας καμπάνας και δεν ξέρω πώς, δεν ξέρω πώς να πω γιατί, η καρδιά μου, σε αυτόν τον ήχο, σφίχτηκε στο στήθος μου.

Σπάνια έχω αισθανθεί πιο ειλικρινή αγωνία από το να πλησιάζω αυτό το μοναστήρι της Παναγίας των Χιονιών. Είναι από την εκπαίδευση μου ως προτεστάντη; Και ξαφνικά, σε μια στροφή, με κατέλαβε ένας φόβος από την κορυφή ως τα νύχια - δεισιδαιμονικός φόβος, φόβος δούλου. Παρά το γεγονός ότι συνέχισα να προχωρώ, συνέχισα όμως αργά, όπως ένας άνθρωπος που θα είχε διασχίσει, χωρίς να το προσέξει, ένα σύνορο και θα χαίρονταν στη χώρα του θανάτου.

Εκεί, πράγματι, σε έναν στενό, νεοανοιγμένο δρόμο, ανάμεσα σε νεαρά πεύκα, ήταν ένας μεσαιωνικός μοναχός που προσπαθούσε με μια καρότσα χόρτου. Κάθε Κυριακή της παιδικής μου ηλικίας, είχα την συνήθεια να ξεφυλλίζω τους Ερημίτες του Marco Sadeler, συναρπαστικές χαρακτικές, γεμάτες δάση και χωράφια και μεσαιωνικά τοπία τόσο ευρύχωρα όσο μια κομητεία για τη φαντασία που περιπλανιόταν εκεί! Ήταν ίσως ένας από τους ήρωες του Sadeler. Ήταν ντυμένος στα λευκά σαν φάντασμα και η κουκούλα του, που είχε πέσει στην πλάτη του καθώς προσπαθούσε να σπρώξει την καρότσα, αποκάλυπτε ένα κρανίο τόσο καραφλό και κίτρινο όσο ένα κρανίο θανάτου. Μπορεί να είχε θαφτεί κάποτε πριν από χίλια χρόνια και όλα τα κομμάτια ζωής του να είχαν μετατραπεί σε σκόνη και να είχαν σπαστεί με την επαφή με το δρεπάνι ενός γεωργού. Επιπλέον, το μυαλό μου ήταν αναστατωμένο από την ετικέτα.

Έπρεπε να μιλήσω σε κάποιον που είχε πάρει όρκο σιωπής; Προφανώς όχι! Ωστόσο, καθώς πλησίασα, έβγαλα το καπέλο μου μπροστά του με μια δεισιδαιμονική ευλάβεια, που προέρχεται από τα βάθη των αιώνων. Αυτός μου έκανε μια ελαφριά υπόκλιση στο αντίκρισμα και μου μίλησε φιλικά. Είχα πάει στο μοναστήρι; Ποιος ήμουν; Ένας Άγγλος; Αχ! Ένας Ιρλανδός, τότε; - Όχι, είπα, ένας Σκωτσέζος. Ένας Σκωτσέζος; Αχ! δεν είχε δει ποτέ Σκωτσέζο πριν. Και με εξέτασε από την κορυφή ως τα νύχια, το καλό του ειλικρινές πρόσωπο φωτισμένο από ενδιαφέρον, όπως ένα παιδί μπορεί να κοιτάξει ένα λιοντάρι ή ένα καϊμάν.

Από αυτόν έμαθα με απογοήτευση ότι δεν θα μπορούσα να γίνω δεκτός στην Παναγία των Χιονιών. Ίσως θα μπορούσα να φάω εκεί, αλλά αυτό ήταν όλο. Και τότε, καθώς η συζήτησή μας συνεχίζονταν, και διαπίστωσε ότι δεν ήμουν έμπορος, αλλά ένας συγγραφέας που σχεδίαζε τοπία και σκοπεύει να γράψει ένα βιβλίο, άλλαξε την άποψή του σχετικά με την υποδοχή μου (διότι φοβάμαι ότι λαμβάνονται υπόψη οι άνθρωποι ποιότητας ακόμη και σε ένα μοναστήρι τράπιστας). Μου είπε ότι έπρεπε να ρωτήσω τον Πατέρα Προϊστάμενο και να εκθέσω την υπόθεσή μου χωρίς επιφυλάξεις.

Μετά από νέες σκέψεις, αποφάσισε να κατέβει μαζί μου. Πίστευε ότι θα μπορούσε να ρυθμίσει τα πράγματα καλύτερα για μένα. Μπορούσε να πει ότι ήμουν γεωγράφος; Όχι. Σκέφτηκα, προς το συμφέρον της αλήθειας, ότι δεν μπορούσε πραγματικά. - Πολύ καλά! τότε (με δυσαρέσκεια) ένας συγγραφέας;