从卢克到圣母雪修道院与史蒂文森

第二天早晨（九月二十六日），我以新的方式上路。背包不再是对折，而是全长悬挂在鞍上，像一根六英尺长的绿色香肠，顶端露出一团蓝色的羊毛。

这种方式更具风景优美，省下了驴子，而且，正如我很快意识到的那样，无论风吹不吹，它确保了稳定性。但是我并不是没有忧虑才决定这样做。尽管我为此特别买了一条新绳子，并尽力将其固定得尽可能牢靠，但我仍然怀疑侧边会脱落，散落我的财物在行进的道路上。

我的路沿着光秃的河谷而上，位于Vivarais和Gévaudan的边界。右侧的Gévaudan山比左侧的Vivarais山更光秃。前者有着矮小的灌木丛，在峡谷中茂密，孤零零地生长在斜坡和山顶上。黑暗的松树矩形随处可见地贴在两侧。

一条铁路平行于河流而行。这是Gévaudan唯一的铁路段，尽管有多个项目正在进行，并且进行了地形研究，甚至有人告诉我，Mende的车站位置也已经确定，可以开始建设。

再过一两年，这将是另一个世界。荒野正在被围攻。从现在开始，一些Languedociens可以用方言翻译Wordsworth的诗句：“山脉、山谷和溪流，你听到那声口哨了吗？”

在一个名为La Bastide的地方，人们建议我放弃河流的路线，沿着一条向左攀登的道路走，这条路穿过Vivarais的山脉，即现代的阿尔代什。因为我现在已到达通往我奇怪目标的小路：圣母雪修道院的特拉比斯特修道院。

当我离开松树林的掩蔽时，太阳出现了，我突然发现南方有一个美丽的野生景观。高耸的岩山，如蓝宝石般的颜色，封闭了地平线。在它们之间，一排排被石头覆盖的山脉，阳光在岩石的裂缝中闪烁，灌木丛覆盖着山谷，像创世时一样粗糙。整个景观中没有人类的痕迹，确实没有留下任何痕迹，除了那里一代又一代人曾在狭窄的蜿蜒小路上穿行，钻进白桦树中并从山坡上下穿行。

那些一直环绕着我的雾气现在化为云层，快速逃离，在阳光下闪闪发光。我深深地呼吸了一口气。经历了这么长时间，来到一个对人类心灵有魅力的舞台是多么愉快。

我承认我喜欢在我的目光所及之处看到一种明确的形状，如果风景可以像我童年时的图像一样出售，一分钱是黑白的，四个铜子是彩色的，我愿意为我一生的每一天支付四个铜子。但是如果南方的景观发展得更好，那离我不过几步之遥依然是一片荒凉和严酷。

每座山顶上的三脚架十字架指示着宗教机构的邻近。在四分之一英里之外，向南的视野逐渐扩大，并且更加明显；年轻植被角落的白色圣母雕像指引旅客走向圣母雪修道院。

因此，我向左偏转，继续前进，推动我的老驴子，伴着我鞋子和粗糙长袜的咯吱声，走向寂静的避难所。我刚走不远，风就带来了钟声的响亮，我不知道为什么，我的心在听到这个声音时，紧张地收缩在了胸膛里。

在接近圣母雪修道院时，我很少感受到如此真诚的焦虑。是因为我接受了新教教育吗？突然间，在一个转弯处，一种恐惧感从头到脚涌来——迷信的恐惧，奴隶的恐惧。尽管我不断前进，但我仍然慢慢地走，像一个无意间穿越了国界，进入死亡之地的人。

确实，在一条刚开通的小路上，在年轻的松树之间，有一个中世纪的修士正在忙着推一车草。我的童年每个星期天，我都习惯翻阅Marco Sadeler的《隐士》，那些迷人的插图，充满了森林、田野和像一个郡一样广阔的中世纪风景供想象力徘徊！

而这无疑是Sadeler的一个英雄。他身穿白色，像个幽灵，兜帽掉落在他推车的背上，露出一颗光秃秃的头颅，黄得像骷髅。他可能在一千年前被埋葬，身体的所有生命都化为尘埃，随着农民的耙子破碎。我此外因这种标签而感到困惑。

我该对一个发誓保持沉默的人说话吗？显然不可以！然而，当我靠近时，我以一种源于世纪深处的迷信敬意脱下我的帽子。他回敬我轻轻地打了个招呼，并友好地对我说话。我是去修道院吗？我是谁？是英国人吗？

哦，那是爱尔兰人？——不，我说，我是苏格兰人。苏格兰人？哦！他以前从未见过苏格兰人。他上下打量了我，脸上流露出诚挚的兴趣，就像一个小孩看狮子或鳄鱼那样。

从他那里我得知，很遗憾我无法被接纳进入圣母雪修道院。也许我可以用餐，但仅此而已。然后，随着我们继续交谈，当他发现我不是一个小贩，而是个画风景的作家，打算写一本书时，他改变了对我接待的看法（因为我担心即使在一个特拉比斯特修道院中也会对有身份的人格外关注）。他告诉我，我应该去找院长，向他坦白我的情况。

经过再三考虑，他决定和我一起下山。他认为这样做对我更有利。他能说我是个地理学家吗？不。我认为为了真相，他确实不能这么说。——很好！那么（有些不快）一个作者呢？