苏格兰著名作家罗伯特·路易斯·史蒂文森（Robert Louis Stevenson），因《化身博士》（L'Étrange Cas du Dr Jekyll et de Mr Hyde）而闻名，于1878年在塞文山脉（Cévennes）进行了一次令人难忘的旅行。他在其著作《带着驴子在塞文山脉旅行》（Voyage avec un âne dans les Cévennes）中记录了这段旅程，其中特别提到经过了露克村（Luc）。这个村庄以其封建城堡遗址为标志，是他行程中的重要一站。史蒂文森在此过夜，随后继续向南前行。他的游记生动地描绘了19世纪末这个偏远地区及其居民的生活。如今，史蒂文森小径（GR®70）延续着他的足迹。
怎么会有人想去游览露克（Luc）或勒谢拉尔莱韦克（Le Cheylard-l'Évêque），这实在是超出了我那丰富想象力的极限。至于我，旅行并不是为了抵达某处，而是为了行走。我为旅行的乐趣而旅行。最重要的是保持前行，去更真切地体验生活中的必需与羁绊，离开文明那舒适的温床，去感受脚下那坚硬的花岗岩和锋利的碎石。唉！随着我们在岁月中前行，越来越专注于个人的自私小事，甚至连一天的假期都需要费力去安排。然而，迎着北方刺骨的寒风在驮鞍上稳住行囊，这虽算不上什么高尚的活动，却同样能充实心灵、磨砺性格。当下的生活已有如此多苛求，谁还有闲暇去忧虑未来呢？
我终于来到了阿列河（Allier）的上方。在这个季节，很难想象还有比这更缺乏吸引力的景色了。倾斜的山坡形成了一个封闭的环形，森林与田野交替出现，山顶时而光秃，时而长满松树。空气自始至终都是灰暗的，这种颜色在露克城堡的遗址处达到了极点。城堡在我脚下傲然耸立，顶端矗立着一尊巨大的白色圣母雕像。我饶有兴趣地得知，它重达五千斤（五十担），并计划于10月6日举行祝圣仪式。
阿列河穿过这片荒凉之地，还有一条水量几乎相当的支流，从宽阔而光秃的维瓦赖（Vivarais）山谷中流下与之汇合。天气稍微放晴了一些，云层像编队般聚集，但狂风依然推搡着它们掠过天空，在大地上投下支离破碎的巨大光影。
露克村本身只是夹在山脉与河流之间、稀稀落落的两排房屋。除了那座俯瞰村庄的古老城堡和那尊崭新的五千斤圣母像外，这里没有太多美景或显著特色。不过，这里的客栈倒是干净宽敞。厨房里摆放着配有洁白布帘的精美隔间床；巨大的石制壁炉，其四米长的壁炉架上摆满了灯笼和宗教小雕像；再加上各种储物箱和两座滴答作响的时钟，构成了一个理想的厨房样板——简直就像是为戏剧中的强盗和乔装打扮的绅士们量身定制的。
这番场景并未被旅店老板娘破坏。她是一位安静而庄重的老妇人，一身黑衣，宛如修女。即使是那间公共宿舍也有着独特的风格，长长的桌子和白木长凳足以让五十位宾客像过丰收节一般共进晚餐，墙边还摆放着三张隔间床。在其中一张床上，我垫着稻草、盖着两块桌布，度过了漫长难熬的一夜，浑身起鸡皮疙瘩，牙齿直打颤。每当醒来时，我总会叹息着怀念我的羊皮睡袋，以及那狂风中某片大森林的边缘。
第二天早晨（9月26日星期四），我换了一种新的打包方式重新上路。睡袋不再对折，而是完全展开挂在马鞍上，活像一根六英尺长的绿色大香肠，两端还露出一团蓝色的羊毛。
这看起来更有趣了，也让毛驴轻松了些。而且我很快就发现，无论刮不刮风，这样都更加平稳。但做出这个决定时，我也并非毫不担忧。虽然我为此特意买了一条新绳子，并竭尽全力将其绑得结结实实，但我心里还是有些疑虑，生怕两侧松动，把我的行李散落在一路上。
我的路线沿着光秃秃的河谷向上延伸，毗邻维瓦赖和热沃当（Gévaudan）的交界处。右侧的热沃当山脉，可以说比左侧的维瓦赖山脉还要荒凉。前者偶尔有些低矮的灌木丛，在峡谷里长得很茂盛，但在山坡和山顶上却只能孤零零地挣扎着生长。两侧的斜坡上，零星点缀着一块块暗色的松树林。
一条铁路与河流平行延伸。这是热沃当地区唯一的一段铁路，尽管目前有几个项目正在筹备中，地形勘测也已展开，甚至有人告诉我，芒德（Mende）的火车站选址已经确定，随时准备开工。再过一两年，这里将变成另外一个世界。这片荒野正被包围。从今往后，一些朗格多克人或许能用方言翻译华兹华斯（Wordsworth）的诗句了：“群山的幽谷与激流，你们听到那声鸣笛了吗？”
在一个名叫拉巴斯蒂德（La Bastide）的地方，有人建议我离开河道，沿着左边一条通往维瓦赖山区（即现代的阿尔代什省）的道路爬坡。因为我现在终于来到了通往那个奇特目的地的小路：圣母雪特拉比斯特修道院（Couvent des Trappistes de Notre Dame des Neiges）。
当我走出松树林的遮蔽时，太阳出来了，我眼前突然呈现出一片朝南的、狂野而美丽的风景。高耸的岩石山脉如蓝宝石般深邃，封锁了地平线。在它们之间，层层叠叠布满了长满石楠和岩石的山丘，阳光在岩缝间闪烁，灌木丛恣意生长，一切都如同创世之初般粗犷。整个视界里看不到任何人类干预的痕迹，事实上，除了一条狭窄蜿蜒的小路之外，没有任何人迹。世世代代的人们就是沿着这条小路，在白桦林中穿梭，在山坡上起伏前行。
那些一直萦绕在我周围的雾气，现在已化作云层，在阳光下闪耀着飞速掠过。我深吸了一口气。在经历了漫长的跋涉之后，能来到一个让心灵感到愉悦的地方，真是太美妙了。我承认，我喜欢目光所及之处能有清晰的轮廓。如果风景能像我童年时的画片那样出售——黑白的卖一便士，彩色的卖四便士——我愿意为了我生命中的每一天支付四便士。但是，尽管南方的景色有了很大的改观，离我两步之遥的地方却依然是荒凉与严酷。
每座山顶上矗立的三脚十字架都预示着附近有宗教场所。再往前走四分之一英里，向南的视野变得更加开阔和清晰；在一片新栽树林的拐角处，一尊白色的圣母雕像指引着旅行者前往圣母雪修道院。于是，我在这里向左转，赶着我那头历经风霜的毛驴，伴随着我那世俗的鞋子和绑腿发出的嘎吱声，向着那片寂静的避难所进发。没走多远，风中便传来了钟声。不知为何，我很难说清缘由，一听到这声音，我的心就不由自主地紧缩起来。
在靠近圣母雪修道院时，我很少感到过如此深切的焦虑。难道是因为我接受的新教教育？突然之间，在一个拐弯处，一种恐惧感从头到脚向我袭来——那是迷信的恐惧，如同奴隶般的恐惧。尽管我脚下并未停步，但走得却很慢，就像一个不经意间越过边界，迷失在死亡之国的人。
事实上，在一条新开辟的、穿过幼松林的小路上，正有一位中世纪打扮的修士在推着一满推车草艰难前行。在我童年的每个星期天，我都会翻阅马可·萨德勒（Marco Sadeler）的《隐士们》（Les Ermites）。那些迷人的版画里，充满了供想象力驰骋的森林、田野和如同一个郡般广阔的中世纪风景！而眼前这位，无疑是萨德勒笔下的英雄之一。他浑身白衣，形如幽灵，推车时兜帽滑落在背上，露出了一颗像骷髅般又黄又秃的脑袋。他可能在一千年前就被埋葬了，身上的每一丝生命气息都已化作尘土，并在农民的耙子下粉碎。此外，我的心思还被礼仪问题困扰着。
我该向一个发了静默誓言的人搭话吗？显然不行！然而，走近时，我还是带着一种源自遥远中世纪的迷信敬意，向他脱帽致意。他微微点头回礼，并热情地向我开口。我是要去修道院吗？我是谁？是英国人吗？——啊，那是爱尔兰人？——不，我答道，是苏格兰人。苏格兰人？哦！他以前还从没见过苏格兰人呢。他上下打量着我，那张诚实憨厚的大脸上写满了好奇，就像个孩子在看狮子或凯门鳄一样。
从他那里得知我无法被圣母雪修道院留宿，我感到十分遗憾。也许能在那儿吃顿饭，但也仅此而已。接着，随着我们继续交谈，他发现我并非小贩，而是一位画风景、打算写书的文人。于是，他改变了关于我能否被接待的想法（因为我恐怕，即使在特拉比斯特修道院里，有身份的人也是会受到特殊对待的）。他告诉我，我应该去见院长神父，向他毫无保留地说明我的情况。
经过进一步考虑，他决定亲自陪我下去。他觉得他出面能在最大程度上帮我周旋。他能说我是个地理学家吗？不，为了诚实起见，我认为他真的不能这么说。——好吧！那么（略带不悦），说是个作家？
原来他曾在神学院与六位爱尔兰人做过同学。他们早已成为神父，且一直收到报纸，使他能够了解英国教会的事务。他急切地打听普西博士（Dr Pusey）的情况，这位好心的修士一直以来都在早晚为博士的皈依祈祷。他说，他认为博士已经非常接近真理了，最终肯定会成功的。祈祷的力量是巨大的。节选自罗伯特·路易斯·史蒂文森（Robert Louis Stevenson）的《带着驴子在塞文山脉旅行》。