Fra Luc til klosteret Notre-Dame des Neiges med Stevenson

Hvordan noen kan ønske å besøke Luc eller Le Cheylard-l'Évêque, overgår hva min ellers oppfinnsomme hjerne kan forestille seg. For min del reiser jeg ikke for å komme et sted, men for å gå. Jeg reiser for reisens skyld. Det viktige er å være i bevegelse, å oppleve livets nødvendigheter og strabaser på nært hold, å forlate sivilisasjonens komfortable seng og kjenne jordens granitt og skarpe flintsteiner under føttene. Akk! Etter hvert som vi skrider frem i livet og blir mer opptatt av våre egne små egoistiske behov, krever selv en fridag anstrengelse. Å balansere en oppakning på en pakksal mot en iskald nordavind er kanskje ikke noen edel syssel, men det bidrar i det minste til å holde en i ånde og forme karakteren. Og når nåtiden krever så mye, hvem har vel da tid til å bekymre seg for fremtiden?

Endelig kom jeg opp over Allier. Det ville være vanskelig å forestille seg et mindre tiltalende skue på denne tiden av året. De skrånende åsene dannet et lukket amfiteater der skog og mark vekslet, med nakne eller furukledde fjelltopper stikkende opp her og der. Atmosfæren var fra ende til annen grå og askeaktig, og fargen kulminerte i ruinene av slottet i Luc. Det reiste seg uforskammet under føttene mine og bar på toppen en enorm hvit statue av Jomfru Maria. Jeg fikk med interesse vite at den veide femti kvintal, og skulle innvies den 6. oktober.

Gjennom dette øde landskapet rant Allier, sammen med en sideelv av nesten samme størrelse, som kom ned fra en bred, naken dal i Vivarais for å møte den. Været hadde klarnet litt, og skyene hadde samlet seg i formasjoner, men den voldsomme vinden kastet dem fortsatt rundt på himmelen og fordelte enorme, spredte flekker av skygge og lys over landskapet.

Selve Luc består av en dobbel, glissen rekke med hus, inneklemt mellom et fjell og en elv. Stedet byr ikke øyet på verken skjønnhet eller nevneverdige trekk, bortsett fra det gamle slottet som ruver over det med sin splitter nye Jomfru Maria på femti kvintal. Men vertshuset var rent og romslig. Kjøkkenet, med sine vakre alkovesenger skjult bak rene lerretgardiner; den enorme steinpeisen med sin fire meter lange kappe, full av lykter og religiøse statuetter; samlingen av kister og de to tikkende klokkene, utgjorde selve kroneksempelet på hvordan et kjøkken bør være – et perfekt melodramatisk kjøkken, som skapt for banditter og forkledde adelsmenn.

Og scenen ble slett ikke skjemmet av vertinnen, en gammel kvinne, en stille og verdig skygge, kledd i svart som en nonne. Selv den felles sovesalen hadde en helt egen karakter, med sine lange bord og hvite trebenker der femti gjester kunne ha spist middag, dekket på som til en høsttakkefest, og med sine tre alkovesenger langs veggen. I en av dem, liggende på halm og bare dekket av et par duker, gjorde jeg bot en hel natt, med gåsehud og klaprende tenner. Og innimellom, når jeg våknet, sukket jeg lengselsfullt etter soveposen min av saueskinn og brynkanten av en stor skog, i le for vinden.

Neste morgen (torsdag 26. september) la jeg i vei med en ny organisering av bagasjen. Sekken var ikke lenger brettet i to, men hang i sin fulle lengde over salen: en to meter lang grønn pølse med en dusk av blå ull stikkende ut fra den ene enden.

Det var mer pittoresk, det sparte eselet, og som jeg snart oppdaget, sikret det stabilitet enten det blåste eller ikke. Men det var ikke uten bekymring at jeg tok denne avgjørelsen. Selv om jeg hadde kjøpt et nytt tau for anledningen og hadde festet alt så solid jeg bare kunne, var jeg fortsatt mistenksom og redd for at sidene skulle løsne og spre eiendelene mine langs hele ruten.

Ruten min gikk oppover den nakne elvedalen, langs grensene mellom Vivarais og Gévaudan. Fjellene i Gévaudan på høyre side var om mulig enda naknere enn de i Vivarais på venstre side. Førstnevnte hadde i det minste fordelen av noe kratt som vokste tett i kløftene, for så å dø ut som isolerte busker i skråningene og på toppene. Mørke, rektangulære felt med grantrær lå spredt her og der på begge sider.

En jernbane gikk parallelt med elven. Dette er den eneste jernbanestrekningen i Gévaudan, selv om det er flere prosjekter på gang og topografiske studier har blitt utført; jeg ble til og med forsikret om at beliggenheten for en fremtidig stasjon i Mende allerede var bestemt. Ett eller to år til, og dette vil være en annen verden. Villmarken er under beleiring. Fra nå av vil noen innbyggere i Languedoc kunne oversette Wordsworths sonette til sin lokale dialekt: «Fjell, daler og elver, hører dere denne fløyten?»

På et sted kalt La Bastide ble jeg rådet til å forlate elveleiet og følge en vei som klatret opp til venstre, inn blant fjellene i Vivarais, det moderne Ardèche. For nå hadde jeg ankommet den lille stien som førte til min merkverdige destinasjon: trappistklosteret Notre-Dame des Neiges.

Solen brøt frem idet jeg forlot lyet fra en furuskog, og plutselig åpenbarte det seg et vakkert, vilt landskap mot sør. Høye, steinete fjell, blå som safirer, stengte horisonten. Mellom dem lå rad på rad av fjell dekket av lyng og stein; solen glitret i steinårene, og krattet overgrodde kløftene, like røft som på skapelsens dag. Det var ikke et eneste tegn på menneskehånd i hele landskapet, og i grunnen ingen spor etter menneskets ferd, bortsett fra der hvor generasjon etter generasjon hadde tråkket opp smale, svingete stier som forsvant inn under bjørketrærne og kom ut igjen, opp og ned de furete skråningene.

Tåken som hittil hadde innhyllet meg, var nå oppløst i skyer som drev raskt forbi, strålende i sollyset. Jeg trakk pusten dypt. Det var herlig å endelig komme til et sted som eide en viss sjarm for et menneskehjerte. Jeg innrømmer at jeg liker tydelige former der blikket mitt hviler, og hvis landskap kunne selges som barndommens glansbilder – en penny i svart-hvitt og fire skilling i farger – ville jeg med glede gitt fire skilling hver dag av mitt liv. Men selv om landskapet åpnet seg på en vakrere måte mot sør, lurte fremdeles trøstesløsheten og villskapen bare to skritt unna.

Et trebent kors på toppen av hvert fjell indikerte at en religiøs institusjon var i nærheten. En kvart mil lenger fremme utvidet utsikten mot sør seg og ble tydeligere for hvert skritt; en hvit statue av Jomfru Maria på hjørnet av et ungt plantefelt ledet den reisende mot Notre-Dame des Neiges. Her svingte jeg altså til venstre og fortsatte på min vei, mens jeg drev mitt verdslige esel foran meg, og til lyden av knirkende sko og sekulære gamasjer styrte jeg mot stillhetens asyl. Jeg hadde ikke kommet langt før vinden brakte med seg klangen av en klokke, og jeg vet ikke hvordan – jeg kan knapt forklare hvorfor – men ved den lyden knyttet hjertet seg i brystet mitt.

Sjelden har jeg følt en ærligere angst enn da jeg nærmet meg dette klosteret, Notre-Dame des Neiges. Skyldtes det min protestantiske oppdragelse? Og plutselig, rundt en sving, ble jeg overveldet av frykt fra topp til tå – en overtroisk frykt, en slaves frykt. Selv om jeg fortsatte å gå, senket jeg farten, som en mann som umerkelig hadde krysset en grense og forvillet seg inn i dødens land.

Der, på en smal og nyanlagt vei mellom unge furutrær, befant det seg faktisk en middelaldersk munk som kjempet med en trillebår full av gress. Hver søndag i min barndom pleide jeg å bla i Marco Sadelers Eremittene – fascinerende graveringer, fulle av skoger, jorder og middelalderlandskap, like enorme som et helt grevskap for fantasien som vandret i dem! Og dette var utvilsomt en av Sadelers helter i levende live. Han var innhyllet i hvitt som et spøkelse, og hetten hans, som hadde falt ned på ryggen på grunn av anstrengelsen med å dytte trillebåren, avslørte en skalle så naken og gul som et dødningehode. Han kunne like gjerne ha blitt begravet for tusen år siden, med hver minste livsgnist i kroppen smuldret til støv under en bondes horv. Dessuten var tankene mine plaget av spørsmål om etikette.

Skulle jeg snakke til en som hadde avlagt taushetsløfte? Selvfølgelig ikke! Men da jeg kom nærmere, tok jeg likevel av meg luen for ham med en overtroisk ærbødighet, som hentet opp fra århundrenes dyp. Han besvarte det med et lett nikk og tiltalte meg vennlig. Var jeg på vei til klosteret? Hvem var jeg? En engelskmann? «Å! En ire, da?» – «Nei,» sa jeg, «en skotte.» «En skotte? Å!» Han hadde aldri sett en skotte før i sitt liv. Og han mønstret meg fra topp til tå; det gode, ærlige ansiktet hans lyste opp av oppriktig interesse, slik et barn ville ha betraktet en løve eller en kaiman.

Av ham fikk jeg til min skuffelse vite at jeg ikke kunne bli innkvartert på Notre-Dame des Neiges. Kanskje jeg kunne få et måltid der, men ikke mer. Etter hvert som samtalen skred frem, og han oppdaget at jeg ikke var en omreisende selger, men en litterat som tegnet landskap og hadde til hensikt å skrive en bok, endret han syn på min mottakelse (for jeg er redd at man selv i et trappistkloster tar hensyn til folks rang). Han ba meg spørre etter fader prior og legge frem saken min uten forbehold.

Etter litt mer overveielse bestemte han seg for selv å bli med meg ned. Han mente at han på den måten kunne ordne det best mulig for meg. Kunne han si at jeg var geograf? Nei. Jeg syntes at han for sannhetens skyld virkelig ikke burde si det. «Greit! Da sier vi» (med lett irritasjon) «en forfatter?»

Det viste seg at han hadde gått på seminaret sammen med seks irer. De hadde alle vært prester i lang tid, mottok aviser og holdt ham informert om de kirkelige anliggender i England. Han spurte ivrig etter Dr. Pusey, som denne gode mannen hadde bedt for morgen og kveld så lenge han kunne huske. Han mente at han var svært nær sannheten, sa han. Og at han til slutt ville oppnå det. Det ligger stor kraft i bønn. Fra «På vandring med et esel i Cévennene» av Robert Louis Stevenson.