Fra Luc til Abbey Notre Dame des Neiges med Stevenson

Gjennom dette øde stedet rant Allier og en bekk av nesten samme størrelse som kom ned for å møte den gjennom en bred, naken dal i Vivarais. Været hadde blitt litt lysere og skyene samlet i skvadroner, men den voldsomme vinden kastet dem fortsatt rundt på himmelen og delte scenen i enorme flekker av skygge og lys.

Luc selv består av en løs rad av boliger trengt mellom et fjell og en elv. Det tilbyr ingen skjønnhet eller bemerkelsesverdige trekk, bortsett fra det gamle slottet som ruver over det med sine femti kvintal Madonne som alltid stråler i ny. Men vertshuset var rent og romslig. Kjøkkenet med sine vakre, avskjermede senger dekket av rene lerretsgardiner; den enorme steinpeisen, dens mantel på fire meter, full av lanterner og religiøse statuetter, dens samling av kister og to tikker klokker, utgjorde den sanne modellen av hva et kjøkken skulle være - et melodramatisk kjøkken av ønskene for banditter og gentleman-kledte menn.

Og scenen var ikke vanæret av vertinnen, en gammel kvinne, stille og verdig skikkelse, kledd i svart som en nonne. Selv sovesalen hadde sin originale karakter med lange bord og hvite benker, hvor femti gjester kunne ha spist middag, arrangert som til en innhøstningsfest, og tre senger langs muren. I en av dem, lå jeg på halmen og dekket med et par duker, og gjorde bot hele natten, kroppen iskald og tenner klapret. Og jeg sukket, fra tid til annen, når jeg våknet, etter min saueskinnspose og kanten av noe stort skog under vinden.

Neste morgen (torsdag 26. september) tok jeg veien med en ny ordning. Sekken var ikke lenger brettet i to, men hengt i full lengde på salen, en seks fot lang grønn pølse med en dusk av blå ull stikkende ut fra den ene eller den andre enden.

Det var mer pittoresk, det skånet muldyra og, som jeg snart oppdaget, sikret stabiliteten, enten det blåste eller ikke. Men det var ikke uten bekymring at jeg bestemte meg for det. Selv om jeg hadde kjøpt et nytt tau til dette formålet og var så solid som jeg kunne, var jeg fortsatt mistenksom og bekymret for at sidene skulle løsne og spre eiendelene mine langs veien.

Veien min gikk oppover den nakne dalen av elven langs grensene av Vivarais og Gévaudan. Fjellene i Gévaudan på høyre side var enda mer nakne, om man kan si det, enn de i Vivarais til venstre. De første hadde et privilegium av kratt som vokste tett i kløftene og døde i isolerte busker på skråningene og toppene. Mørke rektangler av grantrær var plassert her og der på begge sider.

En jernbane gikk parallelt med elven. Den eneste jernbanestrekningen i Gévaudan selv om det var flere prosjekter i gang og topografiske studier var blitt utført, og til og med, har jeg fått høre, hadde stedet for en stasjon blitt bestemt, klar til å bli bygget i Mende. Ett eller to år til, og dette vil være en annen verden. Ørkenen er beleiret. Nå kan noen fra Languedoc oversette Wordsworths sonett til dialekt: “Fjell og daler og bekker, hører du det tutet?”

I et sted kalt La Bastide, ble jeg rådet til å forlate elvens kurs og følge en vei som klatret opp til venstre blant Fjellene i Vivarais, det moderne Ardèche. For jeg hadde nå nådd den lille veien som førte til min merkelige destinasjon: klosteret til Trappistene av Notre-Dame des Neiges.

Solskinnet brøt frem da jeg forlot dekningen av en furuskog og oppdaget plutselig et vakkert vilt område mot sør. Høye, steinete fjell, så blå som safirer, stengte horisonten. Mellom dem ble rader på rader av fjell dekket av lyng og stein, med solen glitrende på bergartene, krattet invaderte skråningene, så rå som på skapelsens dag. Det var ikke et tegn på menneskelig hånd i hele landskapet, og faktisk ingen spor etter dens ferd, unntatt der hvor en generasjon etter den andre hadde gått på trange, svingete stier som førte under bjørkene og ut igjen, opp og ned skråningene de hadde pløyd.

Tåken som hadde omsluttet meg hittil hadde nå løst seg opp i skyer, og de flyktet raskt og skinte med glans i solen. Jeg tok et dypt åndedrag. Det var deilig å komme, etter så lang tid, til et teater med noe sjarm for det menneskelige hjertet. Jeg innrømmer at jeg liker en presis form der blikket mitt fester seg, og hvis landskapene ble solgt som bildene fra min barndom, en penny i svart og fire sous i farge, ville jeg gjerne gi fire sous hver dag i mitt liv. Men hvis utsikten hadde blitt bedre utviklet i sør, var det fortsatt øde og uvennlig bare to skritt fra meg.

En trebenk på toppen av hvert fjell indikerte nærheten av et religiøst etablissement. En kvart mil lenger, utvidet perspektivet mot sør og ble mer markert fra skritt til skritt; en hvit statue av Jomfru Maria i hjørnet av en ung plantasjestrøm, ledet reisende mot Notre-Dame des Neiges. Her svingte jeg derfor til venstre og fortsatte min vei, førte min sekulære muldyr fremover og med knirkingen av mine sko og mine sekulære leggskinn, mot asylet av stillhet. Jeg hadde ikke kommet så langt før vinden bragte med seg klangen av en klokke, og jeg vet ikke hvordan, men på en eller annen måte knyttet hjertet mitt seg i brystet ved lyden.

Jeg har sjelden følt så mye oppriktig angst som da jeg nærmet meg klosteret Notre-Dame des Neiges. Er det fordi jeg fikk en protestantisk utdannelse? Og plutselig, rundt et hjørne, ble jeg fylt med frykt fra topp til tå - overtroisk frykt, slavefrykt. Selv om jeg fortsatte å gå, beveget jeg meg likevel sakte, som en mann som har krysset, uten å merke det, en grense og nå er i dødenes land.

Der, på en smal vei nylig åpnet, mellom unge furuer, var det en middelaldersk munk som sloss med en trillebår full av gress. Hver søndag i min barndom pleide jeg å bla i "Eremittene" av Marco Sadeler, spennende bilder, fylt med skog og åkre og middelalderske landskap så brede som et fylke for en fantasi som vandret der! Og det var antagelig en av heltene til Sadeler. Han var kledd i hvitt som et spøkelse, og hette som hang ned på ryggen under anstrengelsen med å dytte trillebåren, avslørte et skalle som var like bart og gult som et hodeskalle. Han kunne ha vært gravlagt i tusen år og alle livets rester av hans vesen redusert til støv og knust ved å berøre plogen til en bonde. Jeg hadde også et forstyrret sinn av etiketten.

Skulle jeg henvende meg til noen som hadde avlagt stillhetsløfte? Selvfølgelig ikke! Men da jeg nærmet meg, tok jeg av meg capsen foran ham med en overtroisk respekt, som kom fra dypet av århundrene. Han ga meg en liten hilsen tilbake og snakket vennlig til meg. Skulle jeg til klosteret? Hvem var jeg? En engelskmann? Åh! En irskmann, da? - Nei, sa jeg, en skotte. En skotte? Åh! Han hadde aldri sett en skotte før. Og han vurderte meg fra topp til tå, hans gode, blanke ansikt livlig av interesse, som en gutt kunne se på en løve eller en kajman.

Fra ham lærte jeg med misnøye at jeg ikke ville bli tatt imot ved Notre-Dame des Neiges. Kanskje jeg kunne få et måltid, men det var alt. Og så, ettersom samtalen vår fortsatte, og han oppdaget at jeg ikke var en omreisende, men en forfatter som tegnet landskap og hadde til hensikt å skrive en bok, endret han synet sitt på min mottakelse (for jeg frykter man tar hensyn til kvalitetsfolk selv i et kloster av trappister). Han sa at jeg måtte spørre Fader Prior og uten forbehold utlegge saken min.

Etter nærmere overveielser bestemte han seg for å gå ned med meg selv. Han trodde han kunne ordne seg best for meg. Kunne han si at jeg var en geograf? Nei. Jeg tenkte, i sannhetens interesse, at han virkelig ikke kunne. - Så bra! så (med motvilje) en forfatter?