Von Luc zur Abtei Notre Dame des Neiges mit Stevenson

Wie man den Wunsch verspüren kann, Luc oder Le Cheylard-l'Évêque zu besuchen, übersteigt die Vorstellungskraft meines ohnehin schon erfinderischen Geistes. Was mich betrifft, so reise ich nicht, um an ein bestimmtes Ziel zu gelangen, sondern um unterwegs zu sein. Ich reise um des Reisens willen. Das Wichtigste ist, in Bewegung zu bleiben, die Notwendigkeiten und Unwägbarkeiten des Lebens hautnah zu spüren, das bequeme Bett der Zivilisation zu verlassen und unter den Füßen den harten Granit und die scharfen Feuersteine zu spüren. Ach! Je weiter wir im Leben voranschreiten und uns in unseren kleinen Egoismen verstricken, desto mehr wird selbst ein freier Tag zu einer anstrengenden Pflicht. Ein Bündel auf einem Packsattel gegen einen eisigen Nordwind zu balancieren, mag zwar keine hochgeistige Tätigkeit sein, doch es trägt allemal dazu bei, sich zu beschäftigen und den Charakter zu formen. Und wenn die Gegenwart bereits so viele Anforderungen stellt, wer mag sich da noch um die Zukunft sorgen?

Schließlich trat ich oberhalb des Allier aus dem Wald. Eine unattraktivere Aussicht hätte man sich zu dieser Jahreszeit kaum vorstellen können. Abfallende Hänge bildeten einen geschlossenen Kessel, in dem sich Wälder und Felder abwechselten, während sich hier und da kahle oder mit Kiefern bewachsene Gipfel erhoben. Die Atmosphäre war durch und durch schwarz und aschfahl, und diese düstere Färbung gipfelte in den Ruinen der Burg von Luc, die sich trotzig unter mir erhob und auf deren Zinne eine riesige weiße Marienstatue thronte. Wie ich mit Interesse erfuhr, wog sie fünfzig Zentner und sollte am 6. Oktober feierlich eingeweiht werden.

Durch diese karge und verlassene Landschaft flossen der Allier sowie ein fast gleich großer Nebenfluss, der ihm aus einem breiten, kahlen Tal des Vivarais entgegenströmte. Das Wetter hatte sich ein wenig aufgeklart und die Wolken zogen in dichten Formationen auf, doch der ungestüme Wind peitschte sie noch immer über den Himmel und warf gewaltige, zerrissene Schatten und Lichtflecken auf die Szenerie.

Luc selbst besteht aus einer lockeren Doppelreihe von Häusern, die sich zwischen einem Berg und einem Fluss zwängen. Der Ort bietet dem Auge weder Schönheit noch irgendwelche bemerkenswerten Besonderheiten, abgesehen von der alten Burg, die das Dorf mit ihrer funkelnagelneuen, fünfzig Zentner schweren Madonna überragt. Die Herberge jedoch war sauber und geräumig. Die Küche mit ihren schönen, durch saubere Vorhänge abgetrennten Alkovenbetten, der riesige Steinkamin mit seinem vier Meter langen Kaminsims, der über und über mit Laternen und religiösen Figuren geschmückt war, sowie das Ensemble aus Truhen und zwei tickenden Standuhren bildeten das perfekte Modell einer idealen Küche – geradezu eine Theaterkulisse, wie geschaffen für Banditen und verkleidete Edelleute.

Und dieses Bild wurde durch die Wirtin in keiner Weise getrübt: eine alte Frau, eine stille, würdevolle Erscheinung, ganz in Schwarz gekleidet wie eine Nonne. Selbst der gemeinsame Schlafsaal besaß seinen ganz eigenen Charakter. Mit seinen langen Tischen und Bänken aus weißem Holz, an denen gut fünfzig Gäste wie zu einem Erntedankfest hätten speisen können, und den drei an der Wand aufgereihten Alkovenbetten wirkte er sehr urig. In einem dieser Betten, auf Stroh gebettet und lediglich mit zwei Tischdecken zugedeckt, leistete ich eine ganze Nacht lang Buße, am ganzen Körper frierend und mit den Zähnen klappernd. Ab und zu wachte ich auf und sehnte mich seufzend nach meinem Schlafsack aus Schaffell und dem Rand eines großen Waldes im Wind.

Am nächsten Morgen (Donnerstag, den 26. September) machte ich mich mit einer neuen Gepäckanordnung auf den Weg. Der Sack war nun nicht mehr in der Mitte gefaltet, sondern hing in seiner ganzen Länge am Sattel herab – wie eine sechs Fuß lange grüne Wurst, an deren einem Ende ein blaues Wollbüschel herausragte.

Das sah nicht nur malerischer aus, sondern schonte auch das Tier und sorgte – wie ich bald feststellte – für mehr Stabilität, ganz gleich, ob es windig war oder nicht. Dennoch hatte ich diesen Entschluss nicht ohne gewisse Bedenken gefasst. Obwohl ich eigens ein neues Seil gekauft und alles so fest wie möglich verschnürt hatte, blieb ich misstrauisch und fürchtete, die Seiten könnten sich lockern und meine Habseligkeiten auf dem gesamten Weg verstreuen.

Mein Weg führte das kahle Flusstal hinauf, genau an der Grenze zwischen dem Vivarais und dem Gévaudan. Die Berge des Gévaudan zu meiner Rechten waren, wenn man so will, noch kahler als die des Vivarais zur Linken. Erstere durften sich immerhin noch eines kargen Gestrüpps rühmen, das in den Schluchten dicht wucherte, an den Hängen und Gipfeln jedoch in vereinzelten Büschen verendete. Hier und da klebten auf beiden Seiten dunkle, rechteckige Tannenwälder.

Parallel zum Fluss verlief eine Eisenbahnstrecke – der einzige Eisenbahnabschnitt des Gévaudan, wenngleich mehrere Projekte im Gange waren und bereits topographische Studien durchgeführt wurden. Man versicherte mir sogar, dass der Standort für einen geplanten Bahnhof in Mende bereits feststehe. Noch ein oder zwei Jahre, und dies wird eine andere Welt sein. Die Wildnis wird belagert. Schon bald werden einige Bewohner des Languedoc das Sonett von Wordsworth in ihren Dialekt übersetzen können: „Berge und Täler und Bäche, hört ihr diesen Pfiff?“

In einem Ort namens La Bastide riet man mir, den Flusslauf zu verlassen und einem Weg zu folgen, der sich links in die Berge des Vivarais, der heutigen Ardèche, hinaufwand. Denn nun hatte ich den schmalen Pfad erreicht, der mich zu meinem ungewöhnlichen Ziel führen sollte: dem Trappistenkloster Notre Dame des Neiges.

Die Sonne kam zum Vorschein, als ich den Schutz eines Kiefernwaldes hinter mir ließ, und plötzlich offenbarte sich im Süden eine wunderschöne, wilde Landschaft. Hohe, felsige Berge, so blau wie Saphire, schlossen den Horizont ab. Dazwischen erhoben sich Reihe um Reihe mit Heidekraut bewachsene und felsige Höhenzüge. Die Sonne funkelte auf den Gesteinsadern, und dichtes Gestrüpp wucherte in den Schluchten – alles wirkte so ungezähmt wie am ersten Tag der Schöpfung. In der gesamten Landschaft gab es nicht die geringste Spur menschlichen Eingreifens, nicht einmal einen Hinweis darauf, dass hier jemals Menschen gewesen waren, mit Ausnahme der engen, gewundenen Pfade, auf denen Generation für Generation gewandert war, die sich durch Birkenwäldchen schlängelten und die Hänge kreuz und quer durchzogen.

Die Nebel, die mich bis dahin eingehüllt hatten, hatten sich nun in Wolken aufgelöst, die im strahlenden Sonnenschein rasend schnell über den Himmel zogen. Ich atmete tief durch. Es war eine Wohltat, nach so langer Zeit endlich einen Ort zu erreichen, der einen gewissen Reiz für das menschliche Herz besaß. Ich gebe gerne zu, dass ich klare Formen bevorzuge, wo immer mein Blick hinwandert. Würden Landschaften wie die Bilderbuchmotive meiner Kindheit verkauft – für einen Penny in Schwarz-Weiß und für vier Sous in Farbe –, ich gäbe mein Leben lang jeden Tag bereitwillig vier Sous aus. Doch auch wenn sich das Landschaftsbild im Süden merklich verbesserte, blieben Trostlosigkeit und raue Natur stets nur zwei Schritte entfernt.

Ein Dreifußkreuz auf dem Gipfel jedes Berges kündigte die Nähe einer religiösen Einrichtung an. Eine Viertelmeile weiter öffnete sich der Blick nach Süden noch weiter und wurde mit jedem Schritt klarer; eine weiße Marienstatue an der Ecke einer jungen Schonung wies dem Reisenden den Weg nach Notre Dame des Neiges. Hier bog ich also nach links ab und setzte meinen Weg fort. Ich trieb meinen alten Esel vor mir her und näherte mich, begleitet vom Knarren meiner Schuhe und meiner weltlichen Gamaschen, dieser Zuflucht der Stille. Ich war noch nicht weit gekommen, als der Wind mir den Klang einer Glocke zutrug. Ich weiß nicht genau wie und könnte kaum erklären warum, doch bei diesem Geräusch zog sich mein Herz in der Brust zusammen.

Selten habe ich beim Näherkommen an einen Ort eine derart aufrichtige Beklemmung gespürt wie bei diesem Kloster von Notre Dame des Neiges. Lag es an meiner protestantischen Erziehung? Plötzlich, hinter einer Wegbiegung, überkam mich von Kopf bis Fuß eine Furcht – eine abergläubische, geradezu sklavische Furcht. Zwar ging ich ununterbrochen weiter, doch unwillkürlich verlangsamte ich meine Schritte, gleich einem Mann, der unbemerkt eine Grenze überschritten hat und sich nun im Reich der Toten verläuft.

Dort stand tatsächlich, auf einem neu angelegten, schmalen Weg zwischen jungen Kiefern, ein mittelalterlicher Mönch, der sich mit einer Schubkarre voller Gras abmühte. An jedem Sonntag meiner Kindheit pflegte ich in dem Buch Die Einsiedler von Marco Sadeler zu blättern – faszinierende Kupferstiche voller Wälder, Felder und mittelalterlicher Landschaften, groß wie ganze Grafschaften, in denen die Fantasie umherschweifen konnte! Und dies hier war zweifellos einer von Sadelers Helden. Er war ganz in Weiß gehüllt wie ein Gespenst, und die Kapuze, die ihm bei der Anstrengung des Schiebens in den Nacken gerutscht war, entblößte einen Schädel, so kahl und gelb wie ein Totenkopf. Er hätte gut und gerne schon vor tausend Jahren begraben sein können, alle Lebensgeister in ihm längst zu Staub zerfallen und von der Egge eines Bauern zermalmt. Darüber hinaus war ich wegen der Etikette völlig verunsichert.

Durfte ich jemanden ansprechen, der ein Schweigegelübde abgelegt hatte? Offensichtlich nicht! Dennoch zog ich, als ich mich näherte, mit einer Art abergläubischer Ehrerbietung, die aus der Tiefe der Jahrhunderte zu stammen schien, meine Mütze vor ihm. Er erwiderte den Gruß mit einem leichten Nicken und sprach mich freundlich an. Ob ich auf dem Weg zum Kloster sei? Wer ich sei? Ein Engländer? Ah! Ein Ire also? – Nein, erwiderte ich, ein Schotte. Ein Schotte? Ah! Er hatte noch nie zuvor einen Schotten gesehen. Er musterte mich von Kopf bis Fuß, und sein gutes, ehrliches, breites Gesicht strahlte vor Interesse, so wie ein kleiner Junge vielleicht einen Löwen oder einen Kaiman anstarren würde.

Von ihm erfuhr ich zu meinem großen Bedauern, dass ich in Notre Dame des Neiges nicht aufgenommen werden könne. Vielleicht könne ich dort eine Mahlzeit einnehmen, aber das sei auch schon alles. Doch während wir uns weiter unterhielten und er erfuhr, dass ich kein fliegender Händler, sondern ein Schriftsteller war, der Landschaften zeichnete und ein Buch schreiben wollte, änderte er seine Ansicht bezüglich meiner Unterbringung (denn ich fürchte, selbst in einem Trappistenkloster wird Personen von Stand eine gewisse Achtung entgegengebracht). Er sagte mir, ich solle nach dem Prior fragen und ihm mein Anliegen offen und ehrlich darlegen.

Nach weiterem Überlegen beschloss er, selbst mit mir hinunterzugehen. Er dachte, er könne dort am besten für mich eintreten. Könnte er sagen, ich sei Geograph? Nein, der Wahrheit halber musste ich zugeben, dass er das wirklich nicht konnte. – Sehr gut! Also (mit leichtem Unmut) ein Autor?

Wie sich herausstellte, hatte er einst mit sechs Iren das Priesterseminar besucht. Diese waren alle längst geweiht, bezogen Zeitungen und hielten ihn über die kirchlichen Angelegenheiten in England auf dem Laufenden. Eifrig erkundigte er sich nach Dr. Pusey, für dessen Bekehrung der gute Mann seit jeher jeden Morgen und Abend betete. Er sei der festen Überzeugung, dass dieser der Wahrheit schon sehr nahe sei, sagte er, und er werde sein Ziel letztendlich auch erreichen. Im Gebet liege eine große Kraft. Aus „Reise mit einem Esel durch die Cevennen“ von Robert Louis Stevenson.