Роберт Луис Стивенсон, шотландский писатель, знаменитый благодаря повести «Странная история доктора Джекила и мистера Хайда», совершил незабываемое путешествие по Севеннам в 1878 году. Его маршрут, описанный в книге «Путешествие с ослом по Севеннам», привел его, в частности, в деревню Люк. Эта деревня, над которой возвышаются руины феодального замка, стала важным этапом его пути. Стивенсон провел здесь ночь, прежде чем продолжить свой путь на юг. Его рассказ предлагает яркое описание этого отдаленного региона и его жителей в конце XIX века. Память о его путешествии сегодня сохраняется благодаря Маршруту Стивенсона (GR®70).
Как можно захотеть посетить Люк или Шейлар-л'Эвек — это превосходит пределы моего богатого воображения. Что касается меня, я путешествую не для того, чтобы куда-то прийти, а ради самой ходьбы. Я путешествую ради удовольствия от путешествия. Главное — двигаться, острее ощущать нужды и лишения жизни, покинуть уютную постель цивилизации, почувствовать под ногами земной гранит и острые кремни. Увы! По мере того, как мы продвигаемся по жизни и все больше погружаемся в собственный эгоизм, даже день отдыха становится чем-то, требующим усилий. И все же, балансировать с поклажей на седле, сопротивляясь ледяному северному ветру — занятие не из благородных, но оно, тем не менее, занимает ум и закаляет характер. И когда настоящее предъявляет столько требований, у кого есть время заботиться о будущем?
Наконец я поднялся над долиной Алье. Трудно представить себе менее привлекательную картину в это время года. Склоны холмов образовывали замкнутый амфитеатр, где леса чередовались с полями, а там и сям возвышались вершины — то голые, то поросшие соснами. Пейзаж от края до края был черно-пепельным, и этот колорит достигал своей кульминации в руинах замка Люк, нагло возвышавшегося подо мной и увенчанного огромной белой статуей Девы Марии. Как я с интересом узнал, она весила пятьдесят квинталов и должна была быть освящена 6 октября.
Через эти пустынные места протекала река Алье и приток почти такого же объема, спускавшийся к ней по широкой голой долине Виваре. Погода немного прояснилась, и облака сбились в эскадроны, но свирепый ветер все еще гнал их по небу, разбрасывая по сцене огромные, рваные пятна света и тени.
Сам Люк состоит из двух редких рядов домов, зажатых между горой и рекой. Он не предлагает взору ни красоты, ни единой примечательной черты, кроме древнего замка, который возвышается над ним вместе с сияющей новизной пятидесятиквинталовой Мадонной. Но постоялый двор был чистым и просторным. Кухня с ее красивыми кроватями-альковами, занавешенными чистым полотном; огромный каменный камин с четырехметровой полкой, уставленной фонарями и религиозными статуэтками; коллекция сундуков и двое тикающих часов — все это представляло собой истинный образец того, какой должна быть кухня: идеальные декорации для мелодрамы с участием бандитов и переодетых джентльменов.
И эта сцена ничуть не портилась присутствием хозяйки — старушки, тихой и величественной тени, одетой в черное, словно монахиня. Даже общая спальня отличалась своим неповторимым колоритом: длинные столы и скамьи из белого дерева, за которыми могли бы поужинать пятьдесят гостей, как на празднике урожая, и три кровати-алькова вдоль стены. В одной из них, лежа на соломе и укрывшись лишь парой скатертей, я провел целую ночь в покаянии, покрываясь мурашками и стуча зубами. И время от времени, просыпаясь, я с тоской вздыхал о своем спальном мешке из овчины и опушке какого-нибудь большого леса, защищенной от ветра.
На следующее утро (четверг, 26 сентября) я отправился в путь с новой компоновкой багажа. Мешок больше не был сложен пополам, а свисал в полную длину с седла: зеленая колбаса длиной в шесть футов с пучком синей шерсти, торчащим с одного из концов.
Это выглядело более живописно, облегчало ношу ослицы и, как я вскоре заметил, обеспечивало стабильность, независимо от ветра. Но я принял это решение не без опасений. Хотя я купил для этой цели новую веревку и закрепил все так надежно, как только мог, я все же оставался недоверчивым и боялся, что края могут развязаться и раскидать мои вещи по всей дороге.
Мой путь пролегал вверх по голой речной долине, вдоль границ Виваре и Жеводана. Горы Жеводана справа были, если можно так выразиться, еще более голыми, чем горы Виваре слева. Первые имели хотя бы привилегию в виде чахлого кустарника, густо росшего в ущельях, но редеющего до одиночных кустов на склонах и вершинах. Темные прямоугольники ельников были разбросаны тут и там по обе стороны.
Параллельно реке проходила железная дорога. Это единственный участок железной дороги в Жеводане, хотя в разработке находится несколько проектов и уже проведены топографические исследования; меня даже заверили, что место для строительства будущей станции в Манде уже определено. Еще год-два, и это будет совсем другой мир. Дикая природа находится в осаде. Отныне некоторые жители Лангедока смогут перевести сонет Вордсворта на свой диалект: «Горы, долины и потоки, слышите ли вы этот свисток?»
В местечке под названием Ла-Бастид мне посоветовали оставить русло реки и пойти по дороге, которая поднималась налево среди гор Виваре, в современном Ардеше. Ибо теперь я добрался до маленькой тропы, ведущей к моей странной цели: траппистскому монастырю Нотр-Дам-де-Неж.
Солнце выглянуло, когда я покинул укрытие соснового леса, и передо мной внезапно открылся прекрасный дикий пейзаж на юге. Высокие скалистые горы, синие, как сапфир, закрывали горизонт. Между ними возвышались ряды гор, покрытых вереском и камнями; солнце сверкало на каменных жилах, а заросли заполняли овраги — пейзаж столь же суровый, как в день сотворения мира. Во всем этом ландшафте не было ни единого следа человеческой руки и, по правде говоря, никаких признаков человеческого присутствия, за исключением узких извилистых троп, протоптанных поколение за поколением, которые ныряли под березы и вновь появлялись, петляя вверх и вниз по склонам.
Туман, который до сих пор окутывал меня, теперь рассеялся, превратившись в облака, стремительно летящие и сверкающие в лучах солнца. Я глубоко вздохнул. Было чудесно оказаться, после столь долгого времени, в месте, обладающем хоть каким-то очарованием для человеческого сердца. Признаюсь, я люблю четкие формы там, куда падает мой взгляд, и если бы пейзажи продавались, как картинки из моего детства — пенни за черно-белые и четыре су за цветные, — я бы с радостью платил четыре су каждый день своей жизни. Но хотя пейзаж к югу и приобрел более приветливый вид, запустение и суровость все еще подстерегали в двух шагах от меня.
Трехногий крест на вершине каждой горы указывал на близость религиозного учреждения. В четверти мили отсюда перспектива на юг расширялась и с каждым шагом становилась все более четкой; белая статуя Девы Марии на углу молодой плантации указывала путнику дорогу к Нотр-Дам-де-Неж. Здесь я свернул налево и продолжил свой путь, погоняя впереди себя свою светскую ослицу, под скрип моих башмаков и мирских гетр, направляясь к приюту безмолвия. Я прошел совсем немного, когда ветер донес до меня звон колокола, и я не знаю как — вряд ли смогу объяснить почему — но при этом звуке мое сердце сжалось в груди.
Редко я испытывал более искренний трепет, чем при приближении к этому монастырю Нотр-Дам-де-Неж. Было ли это следствием моего протестантского воспитания? Внезапно, на повороте, меня с головы до ног охватил страх — суеверный страх, страх раба. Хотя я продолжал идти, я замедлил шаг, как человек, незаметно пересекший границу и очутившийся в царстве смерти.
И в самом деле, на узкой, недавно проложенной дороге, среди молодых сосен, стоял средневековый монах, возившийся с тачкой, полной травы. Каждое воскресенье в детстве я имел обыкновение перелистывать «Отшельников» Марко Саделера — увлекательные гравюры, полные лесов, полей и средневековых пейзажей, столь же бескрайних, как целое графство, для блуждающего в них воображения! И это был, несомненно, один из героев Саделера во плоти. Он был облачен в белое, как призрак, а его капюшон, откинувшийся на спину от усилий при толкании тачки, обнажал череп, такой же голый и желтый, как у мертвеца. С тем же успехом он мог быть похоронен тысячу лет назад, и все жизненные соки его существа обратились бы в прах под зубьями крестьянской бороны. К тому же мой разум был смущен вопросами этикета.
Должен ли я заговаривать с тем, кто дал обет молчания? Разумеется, нет! Тем не менее, приблизившись, я снял перед ним шляпу с суеверным почтением, пришедшим из глубины веков. Он ответил мне легким поклоном и дружелюбно заговорил. Иду ли я в монастырь? Кто я такой? Англичанин? «А! Значит, ирландец?» — «Нет, — ответил я, — шотландец». — «Шотландец? А!» Он никогда в жизни не видел шотландцев. И он оглядел меня с головы до ног; его доброе, честное лицо озарилось неподдельным интересом, как если бы ребенок смотрел на льва или каймана.
От него я с огорчением узнал, что не смогу остаться на ночлег в Нотр-Дам-де-Неж. Возможно, я смогу там поесть, но не более того. Затем, по мере того как наш разговор продолжался, и он обнаружил, что я не бродячий торговец, а литератор, рисующий пейзажи и намеревающийся написать книгу, его мнение о моем приеме изменилось (ибо боюсь, что даже в монастыре траппистов считаются с положением людей). Он сказал мне, что я должен спросить Отца Настоятеля и без утайки изложить ему свое дело.
После дальнейших раздумий он решил спуститься вместе со мной. Он считал, что так сможет лучше замолвить за меня словечко. Мог бы он сказать, что я географ? Нет. Я счел, что ради правды он действительно не должен этого говорить. «Хорошо! Тогда, — сказал он (с легкой досадой), — писатель?»
Оказалось, что он учился в семинарии вместе с шестью ирландцами. Все они давно стали священниками, получали газеты и держали его в курсе положения дел в английской церкви. Он с живым интересом расспрашивал о докторе Пьюзи, о чьем обращении этот добрый человек неустанно молился каждое утро и каждый вечер. Он верил, что тот был очень близок к истине, сказал он. И что в конце концов он к ней придет. Ибо в молитве сокрыта великая сила. Из книги Роберта Луиса Стивенсона «Путешествие с ослом по Севеннам».