Fra Luc til Klosteret Notre Dame des Neiges med Stevenson

Hvordan nogen kan få lyst til at besøge Luc eller Le Cheylard-l'Évêque, overgår min ellers ret opfindsomme fantasi. For mit eget vedkommende rejser jeg ikke for at nå et bestemt sted hen, men for selve det at gå. Jeg rejser for fornøjelsens skyld. Det vigtige er at være i bevægelse, at mærke livets nødvendigheder og trængsler tættere på, at forlade civilisationens trygge og behagelige seng, og at mærke den jordiske granit og de skarpe flintsten under fødderne. Ak! Som vi bevæger os fremad i livet og bliver stadig mere optagede af vores små egoistiske gøremål, bliver selv en fridag noget, der kræver anstrengelse. Men selvom det at balancere oppakningen på sadlen i strid, iskold nordenvind næppe kan kaldes en fornem aktivitet, er det ikke desto mindre med til at holde en beskæftiget og forme ens karakter. Og når nutiden stiller så mange krav, hvem kan så bekymre sig om fremtiden?

Endelig nåede jeg frem til højderne over Allier. Det var svært at forestille sig et mindre tiltalende syn på denne tid af året. Skrånende bakker dannede et lukket amfiteater, hvor skov og mark vekslede, og hist og her hævede sig bjergtoppe, der enten var golde eller tæt bevokset med fyrretræer. Atmosfæren var fra ende til anden sort og askeagtig, og denne farve kulminerede i ruinerne af borgen i Luc, som knejste trodsigt under mig. På toppen tronede en enorm hvid statue af Jomfru Maria. Jeg erfarede med interesse, at den vejede femoghalvtreds hundrede pund og skulle indvies den 6. oktober.

Gennem dette øde landskab flød Allier samt en biflod af næsten samme størrelse, der strømmede ned for at mødes med den gennem en bred, naken dal i Vivarais. Vejret var klaret en anelse op, og skyerne havde samlet sig i formationer, men den voldsomme vind blæste dem stadig hen over himlen og kastede enorme, flakkende skygger og lysglimt over sceneriet.

Luc selv består af en dobbelt, spredt række huse klemt inde mellem et bjerg og en flod. Den rummer hverken skønhed eller bemærkelsesværdige træk, bortset fra den antikke borg, der knejser over landsbyen med sin funklende nye Madonna. Men kroen var ren og rummelig. Køkkenet med de fine alkover dækket af rene forhæng; den enorme stenkamin med en fire meter bred gesims prydet med lanterner og religiøse figurer; dens samling af kister og de to tikkende stueure, udgjorde selve indbegrebet af, hvordan et køkken burde se ud – den perfekte melodramatiske kulisse for røvere og forklædte adelsmænd.

Og sceneriet blev på ingen måde skæmmet af krofatterens kone; en gammel kvinde, der fremstod som en stille og værdig skygge, klædt helt i sort som en nonne. Selv den store fælles sovesal havde en særpræget karakter med sine lange borde og bænke af lyst træ, hvor halvtreds gæster sagtens kunne have spist middag, dækket op som til høstfest, og med de tre alkovesenge langs væggen. I en af disse senge, liggende på halm og blot dækket af et par duge, gjorde jeg bod en hel nat, frysende og med klaprende tænder. Og af og til, når jeg vågnede, sukkede jeg længselsfuldt efter min sovepose af fåreskind og kanten af en stor skov i blæsten.

Næste morgen (torsdag den 26. september) begav jeg mig af sted med en ny opbakning. Sækken var ikke længere foldet på midten, men hang i sin fulde længde ned over sadlen, som en seks fod lang grøn pølse med en tot blå uld stikkende ud i den ene ende.

Det så mere malerisk ud, det skånede æslet, og som jeg snart opdagede, sikrede det en bedre balance, uanset om det blæste eller ej. Alligevel traf jeg ikke beslutningen uden bekymring. Selv om jeg havde købt et helt nyt reb til formålet og surret det hele så forsvarligt som muligt, var jeg mistænksom og ræd for, at siderne skulle rive sig løs og sprede mine ejendele langs stien.

Min rute førte op gennem den golde floddal, lige langs grænsen mellem Vivarais og Gévaudan. Bjergene i Gévaudan til højre var om muligt endnu mere nøgne end dem i Vivarais til venstre. De førstnævnte havde blot spredte forekomster af forkrøblet krat, som voksede tæt nede i kløfterne, men tyndede ud og døde i isolerede buske op ad skråningerne og mod toppene. Mørke, firkantede plantager af grantræer plettede landskabet her og der på begge sider.

En jernbane forløb parallelt med floden. Dette er det eneste stykke jernbane i Gévaudan, selv om der findes flere igangværende projekter. Der er udført topografiske studier, og jeg fik endda at vide, at placeringen af en station, der skal bygges i Mende, allerede er fastlagt. Et år eller to mere, og så vil det være en helt anden verden. Ødemarken er under belejring. Snart kan enkelte languedociere oversætte Wordsworths sonet til deres egen dialekt: "Bjerge og dale og strømme, hører I denne fløjten?"

I en bebyggelse kaldet La Bastide blev jeg rådet til at forlade floden og følge en vej, der slyngede sig til venstre op i Vivarais-bjergene – det moderne Ardèche. Jeg var nemlig nu nået frem til den lille sti, der skulle føre mig til mit ejendommelige bestemmelsessted: Trappistklosteret Notre Dame des Neiges.

Solen brød frem, netop som jeg trådte ud fra en fyrreskovs skygge, og der åbenbarede sig pludselig et vidunderligt, vildt landskab mod syd. Høje, klippefyldte bjerge, blå som safirer, indrammede horisonten. Mellem dem rejste der sig række efter række af lyngklædte og stenede bjerge. Solen glitrede i klippernes årer, og krattet voksede frodigt i kløfterne – en natur så barsk og uberørt som på skabelsens første dag. Der var intet tegn på menneskehånd i hele landskabet, og faktisk intet spor af passage overhovedet, undtagen dér, hvor generation efter generation havde trådt smalle, snoede stier, som dykkede ind under birketræerne og ud igen, op og ned ad skråningerne.

Tågen, som hidtil havde omgivet mig, havde nu samlet sig til skyer, der i et hastigt tempo fløj hen over himlen badet i strålende solskin. Jeg trak vejret dybt ind. Det var berusende dejligt, efter så lang tids vandring, at nå frem til en scene, som rummede en vis charme for menneskehjerter. Jeg må indrømme, at jeg sætter pris på faste former der, hvor mit blik falder. Hvis landskaber kunne købes ligesom min barndoms glansbilleder – et for en penny i sort/hvid og for fire i farver – ville jeg med glæde give fire pence for hver evige eneste dag i mit liv. Men selvom landskabet mod syd syntes at blomstre mere op, var trøstesløsheden og naturens barskhed stadig kun et stenkast væk.

Et kors på et trebenet stativ på toppen af hvert bjerg signalerede, at en religiøs institution lå i nærheden. Et kvart mil længere fremme udvidede udsigten sig mod syd og blev mere tydelig for hvert skridt. En hvid Mariastatue ved hjørnet af en ung plantage viste den rejsende vej til Notre Dame des Neiges. Her drejede jeg til venstre og fortsatte fremad, mens jeg skubbede mit verdslige æsel foran mig. Til lyden af de knirkende såler på mine verdslige sko vandrede jeg mod stilhedens asyl. Jeg var ikke nået ret langt, da vinden bragte mig lyden af en klokke; og jeg ved ikke helt hvordan – jeg kan knapt nok forklare hvorfor – men ved den lyd knugede mit hjerte sig sammen i brystet.

Jeg har sjældent følt en mere oprigtig angst end ved ankomsten til dette kloster, Notre Dame des Neiges. Mon det skyldtes min protestantiske opvækst? Pludselig, ved et sving, blev jeg overvældet af frygt fra top til tå – en overtroisk frygt, en frygt som en slave. Selv om jeg blev ved med at gå, skete det nu langsomt; som en mand, der i distraktion havde krydset en grænse og var faret vild i dødens land.

Der, på en nyanlagt, smal vej mellem unge fyrretræer, gik ganske rigtigt en munk fra middelalderen og kæmpede med en trillebør fuld af græs. Hver eneste søndag i min barndom plejede jeg at bladre i Marco Sadelers Eremitterne – et fascinerende værk, fyldt med skove, marker og middelalderlige landskaber, der føltes lige så store som et grevskab for den fantasi, der fik lov at strejfe omkring! Dette var utvivlsomt en af Sadelers helte, lyslevende. Han var klædt i hvidt som et genfærd. Hætten var faldet tilbage på skuldrene i hans anstrengelser med at skubbe trillebøren, hvilket blottede et kranium, så skaldet og gult som et dødningehoved. Han kunne have ligget i graven i tusind år, mens alt liv i hans væsen var blevet forvandlet til støv, splintret under en bondes harve. Desuden følte jeg mig urolig over, hvordan jeg rent etiketmæssigt burde forholde mig.

Måtte jeg overhovedet henvende mig til en person, der havde aflagt et tavshedsløfte? Sandsynligvis ikke! Men da jeg kom tættere på, tog jeg huen af med en dyb, overtroisk ærbødighed, der syntes at stamme fra århundreder tilbage. Han gengældte med et let nik og henvendte sig venligt til mig. Var jeg på vej til klosteret? Hvem var jeg? En englænder? Ah! En irlænder, så? – Nej, svarede jeg, en skotte. En skotte? Ah! Han havde aldrig set en skotte før. Han betragtede mig fra top til tå, og hans gode, ærlige ansigt lyste op af oprigtig interesse, præcis som en dreng, der for første gang ser en løve eller en kaiman.

Af ham erfarede jeg til min store beklagelse, at jeg ikke kunne indlogeres på Notre Dame des Neiges. Måske kunne jeg få et måltid, men det var også det hele. Da vores samtale fortsatte, og han fandt ud af, at jeg ikke var en omrejsende sælger, men en forfatter, der tegnede landskaber og planlagde at skrive en bog, ændrede han imidlertid mening angående min modtagelse (jeg frygter nemlig, at selv i et trappistkloster gøres der forskel på folk, hvis de anses for at være af "højere stand"). Han sagde til mig, at jeg burde spørge efter den fader prior og forelægge min sag for ham uden forbehold.

Efter yderligere overvejelser besluttede han sig for selv at følge mig ned. Han mente, at det ville være den bedste måde at tale min sag på. Kunne han måske præsentere mig som geograf? Nej, for sandhedens skyld mente jeg virkelig ikke, at han kunne sige det. – Nå, meget vel! Så (med en smule irritation) en forfatter?

Det viste sig, at han havde været på præsteseminariet samtidig med seks irlændere, som alle længe havde fungeret som præster. De modtog aviser og holdt ham løbende orienteret om kirkelige anliggender i England. Han spurgte ivrigt til Dr. Pusey. Denne fromme munk havde hver eneste morgen og aften bedt inderligt for Dr. Puseys omvendelse. Han troede fast på, at han var meget tæt på sandheden, sagde han. Og at han i sidste ende ville finde vej. Der er nemlig en enorm kraft i bøn. Fra "Rejse med et æsel i Cevennerne" af Robert Louis Stevenson.