Med Stevenson

Gennem dette ødelagte sted flød Allier og en biflod med næsten samme volumen, der kom for at mødes med den gennem en bred, bar dal i Vivarais. Vejret var blevet lidt klarere, og skyerne samlede sig i escadrons, men vinden skubbede dem stadig rundt i himlen og fordelte enorme sprøjt af skygge og lys over scenen.

Luc selv består af en dobbelt række spredte boliger, der er tæt mellem en bjerg og en flod. Det tilbyder til beskuelsen hverken skønhed eller det mindste bemærkelsesværdige træk, undtagen for det antikke slot, som hæver sig over det med sine halvtreds kvintaler af Madonna, som skinte nyt. Men kroen var ren og rummelig. Køkkenet med sine smukke opdelte senge dækket med rene gardiner; den enorme stenkamin, dens mantel på fire meter lang, helt dækket med lanterner og religiøse figurer, dens samling af kister og de to tik-tak ure, dannede den sande model af, hvad et køkken burde være - et melodramatisk køkken til ønsket for røvere og forkledte gentlemen.

Og scenen blev ikke vanæret af værtskvinden, en gammel kvinde, en stille og værdig skygge, klædt og stylet i sort som en nonne. Selv det fælles sovesal havde sin originale karakter med sine lange borde og hvide bænke, hvor femoghalvfjerds personer kunne have spist middag, arrangeret som til en høstfest, og de tre opdelte senge langs muren. I en af dem, liggende på halmen og dækket af et par bordduge, har jeg gjort bod i en hel nat, mit krop kløende og tænderne klaprede. Og jeg sukkede, fra tid til anden, når jeg vågnede, efter min fåreskindsæk og kanten af en stor skov under vinden.

Næste morgen (torsdag den 26. september) tog jeg vejen med en ny ordning. Sækken var ikke længere foldet i to, men hængte i sin fulde længde på sadlen, en grøn pølse seks fod lang med en tuft blå uld, der stak ud fra den ene eller den anden ende.

Det var mere malerisk, det skånede muldyret, og som jeg snart indså, sikrede stabiliteten, uanset om det blæste eller ej. Men jeg løste mig ikke uden bekymring. Selvom jeg havde købt et nyt reb til dette formål og havde fastgjort det så solidt, som jeg kunne, var jeg dog mistænksom og bekymret for, at siderne kunne løsne sig og sprede mine ejendele langs ruten.

Min rute førte op ad den bare dal ved floden langs grænserne af Vivarais og Gévaudan. Bjergene i Gévaudan til højre var endnu mere nøgne, hvis man overhovedet kan sige det, end dem i Vivarais til venstre. De første havde en privilegeret busk med forkrympede buske, der voksede tæt i kløfterne og døde i isolerede buske på skråningerne og topperne. Mørke rektangler af grantræer var her og der placeret på begge sider.

En jernbane løb parallelt med floden. Den eneste jernbane i Gévaudan, skønt der er flere projekter i gang, og at topografiske studier er blevet udført, og endda, blev jeg fortalt, at stedet for en station, der skulle bygges i Mende, var blevet bestemt. Endnu et eller to år, og det vil være en anden verden. Ørkenen er belejret. Nu kan nogle Languedociens oversætte Wordsworths sonet til patois: “Bjerge og dale og strømme, hører I dette fløjt?”

I en lokalitet kaldet La Bastide blev jeg rådet til at opgive flodens kurs og følge en vej, der steg op til venstre mellem bjergene i Vivarais, det moderne Ardèche. For jeg var nu kommet til den lille sti, der førte til min mærkelige destination: klosteret for Trappisterne af Notre-Dame des Neiges

Solen dukkede op, da jeg forlod dækningen af en fyrreskov, og jeg opdagede pludselig et dejligt vildt sted mod syd. Høje klippebjerge, så blå som safirer, lukkede horisonten. Mellem dem lagde sig rækker på rækker af hede- og klippeklædte bjerge, solen glimrede på klippens årer, krat invaderede kløfterne, så barskt som på skabelsens dag. Der var ikke spor af menneskelig hånd i hele landskabet, og faktisk ingen spor af dens passage, undtagen der, hvor en generation efter en anden havde vandret ad snævre snoede stier, der førte ind under birketræerne og ud igen, op og ned ad de skråninger, de skridte.

De tåger, der indtil nu havde omringet mig, var nu blevet til skyer og fløj hurtigt væk og skinnede klart i solen. Jeg trak vejret dybt. Det var dejligt at ankomme, efter så lang tid til en scene med en eller anden charme for det menneskelige hjerte. Jeg indrømmer, at jeg elsker en bestemt form der, hvor mit blik falder, og hvis landskaber kunne sælges som billeder fra min barndom, en penny i sort, og fire sous i farve, ville jeg gerne give fire sous hver dag i mit liv. Men hvis udseendet af tingene var blevet bedre udviklet i syd, var det stadig ødelæggelse og ubarmhjertighed to skridt væk fra mig.

Et trefodskors på toppen af hvert bjerg indikerede nærheden af en religiøs institution. En kvart mil længere fremme udvidede udsigten mod syd og blev mere og mere udtalt for hvert skridt; en hvid statue af Jomfruen ved hjørnet af en ung beplantning førte rejsende mod Notre Dame des Neiges. Her svang jeg derfor til venstre og fortsatte min vej, skubbende min gamle æsel foran mig og med knirken fra mine sko og mine verdslige gamacher mod asylet af stilhed. Jeg var ikke kommet langt, før vinden bragte mig klokkenes klang, og jeg ved ikke hvordan, jeg kan knap sige hvorfor, mit hjerte, ved denne lyd, klemte sig sammen i mit bryst.

Jeg har sjældent oplevet mere oprigtig angst end ved nærmere tilgang til dette kloster af Notre Dame des Neiges. Er det fordi jeg har modtaget en protestantisk uddannelse? Og pludselig, ved en svingning, blev jeg overvældet af frygt fra top til tå - overtroisk frygt, slavefrygt. Selvom jeg fortsatte med at gå, gjorde jeg det dog langsomt, som en mand der uden at lægge mærke til det, havde krydset en grænse og glædede sig over et land af døden.

Der, på en nyåbnet smal vej, mellem de unge fyrretræer, var der en middelalderlig munk, der kæmpede med en skubbe med græs. Hver søndag i min barndom plejede jeg at bladre i "De ensomme" af Marco Sadeler, fascinerende prints, fyldt med skove og marker og middelalderlige landskaber så brede som et amt for den fantasi, der vandrede i dem! Og det var uden tvivl en af Sadeler's helte. Han var dækket af hvidt som et spøgelse, og hætten, som faldt tilbage på hans ryg i hans forsøg på at skubbe skubben, afslørede en kranie så skaldet og gult som et menneskeskelet. Han kunne være blevet begravet for tusinde år siden, og alle livets partikler af hans væsen kunne være blevet reduceret til støv og knust ved kontakten med en landmænds harve. Jeg var desuden forstyrret af etiketten.

Skulle jeg tale med nogen, der havde aflagt et løfte om tavshed? Selvfølgelig ikke! Men da jeg kom nærmere, tog jeg min hat af for ham med en overtroisk respekt, der stammer fra århundreder. Han nikkede let til mig som svar og talte venligt til mig. Var jeg på vej til klosteret? Hvem var jeg? En englænder? Åh! En irlænder, så? - Nej, sagde jeg, en skotte. En skotte? Åh! Han havde aldrig set en skotte før. Og han vurderede mig fra top til tå, hans gode, ærlige ansigt oplyst af interessen, som et barn kunne se på en løve eller en kaiman.

Fra ham lærte jeg med ubehag, at jeg ikke kunne blive modtaget i Notre-Dame des Neiges. Måske kunne jeg få et måltid, men det var alt. Og så, da vores samtale fortsatte, og han opdagede, at jeg ikke var en omrejsende, men en forfatter, der tegnede landskaber og havde til hensigt at skrive en bog, ændrede han sin opfattelse af min modtagelse (for jeg frygter, at man tager hensyn til personer af kvalitet, selv i et kloster for trappister). Han sagde til mig, at jeg skulle spørge faderen prior og uden forbehold fremlægge min sag for ham.

Efter yderligere overvejelser besluttede han at gå ned med mig. Han troede, at han kunne arrangere det bedst for mig. Kunne han sige, at jeg var en geograf? Nej. Jeg mente, i sandhedens interesse, at han virkelig ikke kunne. - Meget godt! så (med modvilje) en forfatter?