Da Luc all'Abbazia Notre Dame des Neiges con Stevenson

Attraverso questo sito desolato scorreva l'Allier e un affluente di volume quasi uguale che scendeva a raggiungerlo attraverso una larga valle nuda del Vivarais. Il tempo si era un po' schiarito e le nuvole raggruppate in squadroni, ma il vento feroce le sbatacchiava ancora attraverso il cielo e distribuiva sulla scena immense spruzzate dislocate di ombra e di luce.

Luc stesso è composto da una doppia fila sparsa di abitazioni strette tra una montagna e un fiume. Non offre agli sguardi né bellezza né il minimo tratto notevole, se non l'antico castello che lo sovrasta con i suoi cinquanta quintali di Madonna che brillano nuovi. Ma l'osteria era pulita e spaziosa. La cucina con i suoi bei letti compartimentati tesi con tende di tela pulita; l'immensa camino di pietra, il suo mantello di quattro metri di lunghezza, tutto adornato con lanterne e statuette religiose, la sua disposizione di bauli e i suoi due orologi a pendolo, formavano il vero modello di ciò che dovrebbe essere una cucina - una cucina da melodramma a piacere per banditi e gentiluomini travestiti.

E la scena non era disonorata dalla locandiera, una vecchia donna, ombra silenziosa e dignitosa, vestita e coperta di nero come una suora. Anche il dormitorio comune aveva il suo carattere originale con le sue lunghe tavole e le panchine di legno bianco, dove cinquanta commensali avrebbero potuto cenare, disposti come per una festa di raccolta, e i suoi tre letti compartimentati lungo il muro. In uno di essi, sdraiato sulla paglia e coperto da un paio di tovaglie, ho fatto penitenza per un'intera notte, il corpo in carne d'oca e i denti che battevano. E ho sospirato, di tanto in tanto, quando mi svegliavo, dopo il mio sacco di pelle di pecora e il bordo di qualche grande bosco sotto il vento.

La mattina seguente (giovedì 26 settembre) presi la strada con un nuovo assetto. Il sacco non era più piegato in due, ma sospeso in tutta la sua lunghezza alla sella, un salame verde lungo sei piedi con una ciuffo di lana blu che spuntava a uno o all'altro degli estremi.

Era più pittoresco, ciò risparmiava l'asino e, come notai presto, garantiva la stabilità, che ci fosse vento o meno. Ma non fu senza apprensione che vi acconsentii. Anche se avevo comprato per questo scopo una corda nuova e tutto sistemato il più solidamente possibile, ero comunque sospettoso e preoccupato che i lati potessero staccarsi e disperdere le mie cose lungo il cammino.

Il mio percorso risaliva la valle nuda del fiume lungo i confini di Vivarais e Gévaudan. Le montagne del Gévaudan a destra erano ancora più spoglie, se si può dire, di quelle del Vivarais a sinistra. Le prime avevano il privilegio di cespugli stentati che crescevano folti nelle gole e morivano in cespugli isolati sulle pendici e le vette. Scuri rettangoli di abeti erano disseminati qua e là su entrambi i lati.

Una ferrovia correva parallela al fiume. Unico tratto ferroviario del Gévaudan anche se ci sono diversi progetti in corso e sono stati intrapresi studi topografici e anche, mi è stato assicurato, è stata determinata la posizione di una stazione pronta per essere costruita a Mende. Ancora un anno o due e sarà un altro mondo. Il deserto è assediato. D'ora in poi alcuni Languedociani possono tradurre in patois il sonetto di Wordsworth: “Montagne e vallate e torrenti, sentite questo colpo di fischietto?”

In una località chiamata La Bastide, mi consigliarono di abbandonare il corso del fiume e di seguire una strada che saliva a sinistra tra le montagne del Vivarais, la moderna Ardèche. Perché ero ora giunto al piccolo sentiero che portava alla mia strana destinazione: il convento dei Trappisti di Nostra Signora delle Nevi.

Il sole apparve mentre lasciavo la copertura di un bosco di pini e all'improvviso scoprii un bel sito selvaggio a sud. Alte montagne rocciose, blu come zaffiri, chiudevano l'orizzonte. Tra di esse si stagliavano file su file di montagne coperte di erica e rocciose, il sole splendente sulle vene della roccia, il cespuglio invadente nei burroni, aspro come nel giorno della creazione. Non c'era segno della mano dell'uomo in tutto il paesaggio e, in verità, non c'era traccia del suo passaggio, tranne là dove una generazione dopo l'altra aveva camminato in stretti sentieri tortuosi penetrando sotto le betulle e uscendo, su e giù per le pendici che solcavano.

Le nebbie, che mi avevano circondato fino ad allora, si erano ora trasformate in nuvole e fuggivano in fretta brillando al sole. Respirai profondamente. Era delizioso arrivare, dopo tanto tempo, in un luogo di qualche fascino per il cuore umano. Confesso di amare una forma precisa dove il mio sguardo si posa e se i paesaggi si vendessero come le immagini della mia infanzia, un penny in bianco e nero e quattro soldi a colori, darei volentieri quattro soldi ogni giorno della mia vita. Ma se l'aspetto delle cose si era sviluppato meglio a sud, c'era sempre desolazione e asprezza a pochi passi da me.

Una croce a tre piedi sulla cima di ogni monte indicava la vicinanza di un'istituzione religiosa. A un quarto di miglio oltre, la prospettiva a sud si allargava e diventava più accentuata passo dopo passo; una bianca statua della Vergine all'angolo di una giovane piantagione guidava il viaggiatore verso Nostra Signora delle Nevi. Qui, quindi, girai a sinistra e proseguii per la mia strada, spingendo davanti a me il mio asino secolare e con il fruscio delle mie scarpe e delle mie ghette laiche, verso l'asilum della silenzio. Non avevo progredito molto quando il vento mi portò il tintinnio di una campana e non so come, non so davvero dire perché, il mio cuore, a quel suono, si strinse nel petto.

Raramente ho provato un'angoscia più sincera di quando mi sono avvicinato a questo monastero di Nostra Signora delle Nevi. È a causa della mia educazione protestante? E all'improvviso, in una curva, una paura mi invase dalla testa ai piedi - paura superstiziosa, paura di schiavo. Anche se continuavo ad avanzare, continuavo però lentamente, come un uomo che avesse attraversato, senza prestarvi attenzione, un confine e si rallegrasse nel paese della morte.

Lì, infatti, su una stretta strada appena aperta, tra i giovani pini, c'era un monaco medievale che si affannava con un carretto di erba. Ogni domenica della mia infanzia, avevo l'abitudine di sfogliare "Gli Eremiti" di Marco Sadeler, incisioni appassionanti, piene di boschi e campi e paesaggi medievali tanto ampi quanto una contea per l'immaginazione che vagabondava! E lì c'era senza dubbio uno degli eroi di Sadeler. Era avvolto in bianco come un fantasma e il cappuccio, caduto sulla schiena mentre si sforzava di spingere il carretto, rivelava un cranio calvo e giallo come una testa di morto. Potrebbe essere stato sepolto qualche tempo fa, mille anni fa, e tutte le particelle di vita del suo essere ridotte in polvere e distrutte dal contatto con l'arpione di un contadino. Inoltre, la mia mente era turbata dall'etichetta.

Dovevo rivolgermi a qualcuno che avesse fatto voto di silenzio? Ovviamente no! Tuttavia, avvicinandomi, tolsi il cappello davanti a lui con una superstiziosa deferenza, che deriva dal profondo dei secoli. Lui mi fece un leggero saluto in risposta e mi si rivolse cordialmente. Stavo andando al convento? Chi ero? Un inglese? Ah! Un irlandese, allora? - No, dissi, un scozzese. Un scozzese? Ah! non aveva mai visto uno scozzese prima. E mi esaminò da capo a piedi, la sua buona, onesta faccia illuminata dall'interesse, come un bambino potrebbe guardare un leone o un caimano.

Da lui appresi con dispiacere che non sarei potuto essere accolto a Nostra Signora delle Nevi. Forse avrei potuto fare un pasto lì, ma era tutto. E allora, mentre la nostra conversazione continuava, e scopriva che non ero un venditore ambulante, ma un uomo di lettere che disegnava paesaggi e intendeva scrivere un libro, modificò il suo modo di vedere riguardo alla mia accoglienza (perché temo che si tenga conto della qualità delle persone anche in un convento di trappisti). Mi disse che avrei dovuto chiedere al Padre Priore e presentare il mio caso senza riserve.

Su ulteriori riflessioni, decise di scendere lui stesso con me. Pensava che potesse sistemare le cose a mio favore. Poteva dire che ero un geografo? No. Pensavo, nell'interesse della verità, che non potesse davvero. - Molto bene! allora (con disappunto) un autore?