Robert Louis Stevenson, il celebre scrittore scozzese autore de Lo strano caso del dottor Jekyll e del signor Hyde, intraprese un memorabile viaggio attraverso le Cévennes nel 1878. Il suo cammino, che raccontò nel libro Viaggio con un asino nelle Cévennes, lo portò in particolare al villaggio di Luc. Questo borgo, dominato dalle rovine del suo castello feudale, segna una tappa significativa del suo itinerario. Stevenson vi trascorse la notte prima di riprendere il cammino verso sud. Il suo racconto offre una vivida descrizione di questa regione remota e dei suoi abitanti alla fine del XIX secolo. Il ricordo del suo passaggio è oggi perpetuato dal Cammino di Stevenson (GR®70).
Come si possa aver voglia di visitare Luc o Le Cheylard-l'Évêque, va oltre quanto la mia pur fervida immaginazione riesca a concepire. Quanto a me, non viaggio per arrivare in un posto in particolare, ma per il gusto di camminare. Viaggio per il piacere di viaggiare. L'importante è muoversi, sperimentare più da vicino le necessità e i contrattempi della vita, abbandonare il comodo letto della civiltà, sentire sotto i piedi il granito terrestre e le pietre aguzze. Ahimè! Man mano che andiamo avanti nell'esistenza e ci preoccupiamo maggiormente dei nostri piccoli egoismi, anche un giorno di riposo diventa qualcosa che richiede fatica. Tuttavia, bilanciare un carico su un basto contro un gelido vento del nord non sarà un'attività di gran classe, ma contribuisce nondimeno a tenersi occupati e a formare il carattere. E quando il presente è così esigente, chi ha il tempo di preoccuparsi del futuro?
Sbucai infine sopra l'Allier. Sarebbe difficile immaginare una prospettiva meno attraente in questo periodo dell'anno. Le colline in pendenza formavano un circo chiuso dove si alternavano boschi e campi, e si innalzavano picchi a tratti brulli, a tratti ricoperti di pini. L'atmosfera era, da un'estremità all'altra, nera e cinerea, e questo colore culminava nelle rovine del castello di Luc, che si ergeva insolente sotto i miei piedi, portando sul suo pinnacolo un'immensa statua bianca della Madonna. Pesava, come appresi con interesse, cinquanta quintali e sarebbe stata consacrata il 6 di ottobre.
Attraverso questo paesaggio desolato scorreva l'Allier, insieme a un affluente di portata quasi uguale che scendeva per congiungersi a esso attraverso un'ampia e spoglia valle del Vivarais. Il tempo si era un po' schiarito e le nuvole si erano raggruppate in squadroni, ma il vento feroce continuava a sospingerle nel cielo, distribuendo sulla scena immense e frammentate macchie di luce e ombra.
Lo stesso villaggio di Luc è composto da una doppia e rada fila di abitazioni strette tra una montagna e un fiume. Non offre allo sguardo né bellezza né il minimo tratto di rilievo, se non l'antico castello che lo sovrasta con i suoi cinquanta quintali di Madonna nuova di zecca. Ma la locanda era pulita e spaziosa. La cucina, con i suoi bei letti ad alcova chiusi da tendine di tela pulita, l'immenso camino di pietra con la sua mensola lunga quattro metri, tutta adorna di lanterne e statuette religiose, la sua serie di bauli e i due orologi a pendolo che ticchettavano, rappresentava il vero modello di ciò che una cucina dovrebbe essere: una perfetta cucina da melodramma, l'ideale per banditi e gentiluomini travestiti.
E la scena non era affatto guastata dalla locandiera, una vecchia signora, un'ombra silenziosa e dignitosa, vestita di nero come una suora. Anche il dormitorio comune aveva un suo carattere spiccatamente originale, con i suoi lunghi tavoli e le panche di legno bianco, dove avrebbero potuto cenare cinquanta commensali, disposti come per la festa del raccolto, e i suoi tre letti ad alcova lungo la parete. In uno di questi, sdraiato sulla paglia e coperto solo da un paio di tovaglie, ho fatto penitenza per un'intera notte, con la pelle d'oca e i denti che battevano. E di tanto in tanto, svegliandomi, sospiravo rimpiangendo il mio sacco a pelo di pelle di pecora e il limitare di qualche grande bosco al riparo dal vento.
La mattina seguente (giovedì 26 settembre) mi rimisi in viaggio con una nuova sistemazione dei bagagli. Il sacco non era più piegato in due, ma sospeso in tutta la sua lunghezza alla sella: un salame verde lungo quasi due metri, con un ciuffo di lana blu che spuntava da un'estremità all'altra.
Era più pittoresco, risparmiava fatica all'asina e, come notai ben presto, garantiva maggiore stabilità, con o senza vento. Ma non presi questa decisione senza una certa apprensione. Sebbene avessi comprato una corda nuova per l'occasione e avessi legato tutto il più saldamente possibile, rimanevo diffidente e temevo che i lati potessero staccarsi, spargendo le mie cose lungo tutto il cammino.
Il mio percorso risaliva la spoglia valle del fiume, lungo i confini tra il Vivarais e il Gévaudan. Le montagne del Gévaudan sulla destra erano, se possibile, ancora più brulle di quelle del Vivarais sulla sinistra. Le prime potevano vantare giusto qualche cespuglio stentato che cresceva fitto nelle gole, per poi diradarsi in arbusti isolati lungo i pendii e le vette. Scure macchie rettangolari di abeti punteggiavano qua e là entrambi i lati della valle.
Una ferrovia correva parallela al fiume. È l'unico tratto ferroviario del Gévaudan, sebbene vi siano diversi progetti in corso e siano stati intrapresi studi topografici; mi è stato persino assicurato che è già stata stabilita la posizione per una stazione da costruire a Mende. Ancora un anno o due e questo sarà un altro mondo. La landa desolata è sotto assedio. D'ora in poi, alcuni abitanti della Linguadoca potranno tradurre nel loro dialetto il sonetto di Wordsworth: «Montagne, valli e torrentes, udite voi questo fischio?»
In una località chiamata La Bastide, mi consigliarono di abbandonare il corso del fiume e di seguire una strada che saliva a sinistra tra le montagne del Vivarais, l'odierna Ardèche. Poiché ero ormai giunto al piccolo sentiero che conduceva alla mia insolita destinazione: il convento trappista di Notre Dame des Neiges.
Il sole fece capolino proprio mentre uscivo dal riparo di un bosco di pini, e all'improvviso si aprì a sud un paesaggio magnifico e selvaggio. Alte montagne rocciose, blu come zaffiri, chiudevano l'orizzonte. Tra di esse si stagliavano, fila dopo fila, rilievi rocciosi ricoperti di erica; il sole scintillava sulle venature della pietra e la fitta boscaglia invadeva i burroni, in un paesaggio aspro come il giorno della Creazione. Non vi era alcun segno della mano dell'uomo in tutta la zona e, in verità, nessuna traccia del suo passaggio, se non lì dove, generazione dopo generazione, si era camminato lungo stretti e tortuosi sentieri che si inoltravano tra le betulle per poi riemergere, su e giù per i pendii che solcavano.
Le nebbie, che mi avevano avvolto fino a quel momento, si erano ora diradate in nuvole che fuggivano veloci, brillando alla luce del sole. Feci un respiro profondo. Era delizioso arrivare, dopo tanto tempo, in un luogo che avesse un qualche fascino per il cuore umano. Ammetto di preferire le forme ben definite ovunque si posi il mio sguardo, e se i paesaggi si vendessero come le figurine della mia infanzia — un penny in bianco e nero e quattro soldi a colori — pagherei volentieri quattro soldi per ogni singolo giorno della mia vita. Ma anche se l'aspetto del paesaggio migliorava verso sud, la desolazione e l'asprezza rimanevano sempre a due passi da me.
Una croce su un treppiede sulla cima di ogni monte indicava la vicinanza di un'istituzione religiosa. A un quarto di miglio di distanza, la prospettiva verso sud si allargava e diventava più netta a ogni passo; una bianca statua della Vergine all'angolo di una giovane piantagione guidava il viaggiatore verso Notre Dame des Neiges. Qui, dunque, svoltai a sinistra e proseguii per la mia strada, spingendo davanti a me la mia profana asina e, al cigolio delle mie scarpe e delle mie ghette laiche, mi diressi verso quel rifugio di silenzio. Non avevo fatto molta strada quando il vento mi portò il rintocco di una campana; non so come, e difficilmente saprei spiegarne il perché, a quel suono il cuore mi si strinse nel petto.
Raramente ho provato un'angoscia più sincera di quando mi sono avvicinato a questo monastero di Notre Dame des Neiges. Sarà stato a causa della mia educazione protestante? E all'improvviso, a una curva, una paura mi invase dalla testa ai piedi: una paura superstiziosa, una paura da schiavo. Anche se continuavo ad avanzare, lo facevo lentamente, come un uomo che avesse varcato un confine senza accorgersene e si fosse perso nel regno della morte.
Lì, in effetti, su una stretta strada aperta di recente tra i giovani pini, c'era un monaco medievale che si affannava con una carriola piena d'erba. Ogni domenica della mia infanzia, ero solito sfogliare Gli Eremiti di Marco Sadeler, incisioni affascinanti, ricche di boschi, campi e paesaggi medievali, vasti come un'intera contea per l'immaginazione che vi vagabondava! E quello era, senza dubbio, uno degli eroi di Sadeler in carne e ossa. Era avvolto di bianco come un fantasma, e il cappuccio, scivolatogli sulla schiena per lo sforzo di spingere la carriola, rivelava un cranio calvo e giallo come un teschio. Poteva benissimo essere stato sepolto mille anni fa, e tutte le particelle vitali del suo essere ridotte in polvere e frantumate dall'erpice di un contadino. Inoltre, la mia mente era turbata da questioni di etichetta.
Dovevo forse rivolgere la parola a qualcuno che aveva fatto voto di silenzio? Ovviamente no! Tuttavia, avvicinandomi, mi tolsi il cappello davanti a lui con una deferenza quasi superstiziosa, riemersa dal profondo dei secoli. Lui ricambiò con un leggero cenno del capo e mi si rivolse cordialmente. Stavo andando al convento? Chi ero? Un inglese? "Ah! Un irlandese, allora?" — "No", dissi, "sono scozzese." "Scozzese? Ah!" Non aveva mai visto uno scozzese in vita sua. Mi squadrò da capo a piedi, e il suo viso buono e onesto si illuminò di sincero interesse, proprio come un bambino che guardasse un leone o un caimano.
Da lui appresi con dispiacere che non sarei potuto essere ospitato a Notre Dame des Neiges. Forse avrei potuto consumare un pasto lì, ma nient'altro. Poi, man mano che la nostra conversazione procedeva, e scoprendo che non ero un venditore ambulante, ma un uomo di lettere che disegnava paesaggi e aveva intenzione di scrivere un libro, cambiò idea riguardo alla mia accoglienza (poiché temo che si tenga in considerazione il rango delle persone perfino in un convento di trappisti). Mi disse di chiedere del Padre Priore e di esporgli il mio caso senza alcuna riserva.
Dopo un'ulteriore riflessione, decise di scendere lui stesso insieme a me. Pensava che in questo modo avrebbe potuto sistemare le cose a mio favore. Poteva dire che ero un geografo? No. Pensai che, per amore della verità, non potesse davvero dirlo. "Molto bene! Allora", disse (con una punta di disappunto), "un autore?"
Saltò fuori che era stato in seminario insieme a sei irlandesi, tutti preti ormai da tempo, che ricevevano i giornali e lo tenevano aggiornato sulla situazione degli affari ecclesiastici in Inghilterra. S'informò con entusiasmo del Dr. Pusey, per la cui conversione quel brav'uomo pregava ininterrottamente, mattina e sera, da tempo immemore. Credeva che fosse molto vicino alla verità, disse. E che alla fine ci sarebbe arrivato. Perché c'è una grande forza nella preghiera. Da "Viaggio con un asino nelle Cévennes" di Robert Louis Stevenson.