Van Luc naar de Abdij Notre Dame des Neiges met Stevenson

Door deze desolate plek stroomde de Allier en een zijrivier van bijna gelijke volume, die naar beneden kwam om zich bij haar te voegen door een brede kale vallei van het Vivarais. Het weer was een beetje opgeklaard en de wolken waren in squadrons gegroepeerd, maar de woeste wind duwde ze nog steeds door de lucht en verdeelde enorme versplinterde spatten van schaduw en licht over het toneel.

Luc zelf bestaat uit een dubbele rij spaarzame woningen die tussen een berg en een rivier zijn samengedrukt. Het biedt aan de ogen geen schoonheid of het geringste opmerkelijke kenmerk, behalve het oude kasteel dat eroverheen torent met zijn vijftig quintals van Madonna die nieuw blinkt. Maar de herberg was schoon en ruim. De keuken met zijn mooie compartimenten bedekt met schone gordijnen; de immense stenen open haard, zijn schoorsteen van vier meter lang, helemaal versierd met lantaarns en religieuze beeldjes, zijn verzameling kisten en zijn twee tikkende klokken, vormde het ware model van wat een keuken zou moeten zijn - een keuken van melodrama naar wens voor bandieten en verklede edelen.

En de scène werd niet onteerd door de herbergier, een oude vrouw, een stille en waardige schaduw, gekleed en bedekt in het zwart zoals een non. Zelfs de gemeenschappelijke slaapzaal had zijn originele karakter met zijn lange tafels en witte houten banken, waar vijftig gasten hadden kunnen dineren, opgesteld zoals voor een oogstfeest, en zijn drie compartimenten langs de muur. In een van hen, liggend op het stro en bedekt met een paar tafelkleden, heb ik een hele nacht boete gedaan, met kippenvel en klapperende tanden. En ik zuchtte, zo nu en dan, wanneer ik ontwaakte, na mijn schapenvacht en de rand van een groot bos onder de wind.

De volgende ochtend (donderdag 26 september) nam ik de weg met een nieuwe regeling. De zak was niet meer dubbelgevouwen, maar was in zijn geheel aan het zadel gehangen, een groene worst van zes voet lang met een pluk blauwe wol die aan een van de uiteinden uitstak.

Het was schilderachtiger, dat gaf de muilezel ruimte en, zoals ik al snel merkte, zorgde het voor stabiliteit, of het nu waaide of niet. Maar het was niet zonder bezorgdheid dat ik me ertoe besloot. Hoewel ik voor dit doel een nieuw touw had gekocht en alles zo stevig had vastgemaakt als ik kon, was ik toch wantrouwig en bezorgd dat de zijkanten zouden loskomen en mijn spullen langs de route zouden verspreiden.

Mijn weg ging omhoog door de kale vallei van de rivier langs de grenzen van Vivarais en Gévaudan. De bergen van Gévaudan aan de rechterkant waren nog kaal, als dat mogelijk is, dan die van Vivarais aan de linkerkant. De eerste hadden het voorrecht van stugge struiken die dik groeiden in de kloven en doodgingen in geïsoleerde bosjes op de hellingen en toppen. Donkere rechthoeken van sparren waren hier en daar aan beide zijden geplaatst.

Een spoorlijn liep parallel aan de rivier. Het is het enige stuk spoorweg van Gévaudan, hoewel er verschillende projecten in de maak zijn en topografische studies zijn uitgevoerd en zelfs, zoals me is verzekerd, de locatie van een station is vastgesteld dat klaar is om te worden gebouwd in Mende. Nog een jaar of twee en dit zal een andere wereld zijn. De woestijn is belegerd. Voortaan kunnen enkele Languedociërs het sonnet van Wordsworth in patois vertalen: “Bergen en valleien en stromen, horen jullie dit fluitje?”

In een plaats genaamd La Bastide werd mij geadviseerd de loop van de rivier te verlaten en een weg te volgen die naar links omhoog ging tussen de bergen van Vivarais, de moderne Ardèche. Want ik was nu aangekomen bij het kleine pad dat naar mijn vreemde bestemming leidde: het klooster van de Trappisten Notre Dame des Neiges.

De zon verscheen toen ik het dek van een dennenbos verliet en plotseling ontdekte ik een mooie wilde plek naar het zuiden. Hoge rotsachtige bergen, zo blauw als saffier, sloten de horizon. Tussen hen lagen rijen op rijen van bergen bedekt met heide en rotsen, de zon schitterend op de aderen van de rotsen, de struiken die de ravijnen binnengingen, zo ruw als op de dag van de schepping. Er was geen teken van de hand van de mens in het hele landschap en, in feite, was er geen spoor van zijn passage, behalve daar waar een generatie na de andere had gelopen in smalle kronkelige paden die onder de berken doordrongen en eruit kwamen, omhoog en omlaag de hellingen die ze bewerkten.

De nevels, die me tot dan toe hadden omringd, waren nu opgelost in wolken en vluchtten snel weg en schitterden in het zonlicht. Ik ademde diep in. Het was heerlijk om na zo lange tijd aan te komen op een plek van enige charme voor het menselijke hart. Ik geef toe dat ik hou van een bepaalde vorm waar mijn blik op valt en als landschappen verkocht konden worden zoals de beelden van mijn kindertijd, een penny in zwart, en vier sou in kleur, zou ik graag vier sou elke dag van mijn leven geven. Maar als het uiterlijk van de dingen beter was ontwikkeld in het zuiden, was het altijd nog desolaat en hard op een paar stappen van mij.

Een driedelige kruis op de top van elke berg wees op de nabijheid van een religieuze instelling. Een kwart mijl verderop breidde de blik naar het zuiden zich uit en werd stap voor stap duidelijker; een witte beeld van de Maagd aan de hoek van een jonge aanplant leidde de reiziger naar Onze Lieve Vrouw van de Sneeuw. Hier draaide ik dus naar links en vervolgde mijn weg, terwijl ik mijn wereldse ezel voor me duwde en het gekraak van mijn schoenen en mijn leken laarzen hoorde, richting het asiel van de stilte. Ik was nog niet ver gevorderd toen de wind me het geluid van een bel bracht en ik weet niet hoe, ik kan nauwelijks zeggen waarom, mijn hart, bij dat geluid, zich op mijn borst verstrakte.

Ik heb zelden oprechte angst gevoeld als toen ik dit klooster Notre Dame des Neiges naderde. Is het vanwege mijn protestantse opvoeding? En plotseling, om een bocht, besprong me angst van top tot teen - bijgelovige angst, angst van een slaaf. Hoewel ik niet stopte met lopen, ging ik toch langzaam verder, als een man die ongemerkt een grens was overgestoken en zich zou verheugen in het land van de dood.

Daar, inderdaad, op een smalle pas geopende weg, tussen de jonge pijnbomen, was er een middeleeuwse monnik die zich inspande met een kruiwagen vol gras. Elke zondag van mijn kindertijd had ik de gewoonte om "De Eremieten" van Marco Sadeler door te bladeren, boeiende prenten, vol met bossen en velden en middeleeuwse landschappen zo groot als een graafschap voor de fantasie die daar rondzwierf! En dat was zonder twijfel een van de helden van Sadeler. Hij was in het wit gewikkeld als een geest en de kap, die op zijn rug viel in zijn poging om de kruiwagen te duwen, onthulde een schedel zo kaal en geel als een doodshoofd. Misschien was hij wel een tijd geleden, duizend jaar geleden, begraven en waren alle levensdeeltjes van zijn wezen in stof veranderd en gebroken bij de aanraking van de hark van een boer. Bovendien was mijn geest verontrust door de etiquette.

Moest ik met iemand praten die een eed van stilte had afgelegd? Natuurlijk niet! Toch, toen ik me naderde, deed ik mijn hoed af voor hem met een bijgelovige eerbied, afkomstig vanuit de diepten der eeuwen. Hij maakte een lichte buiging in ruil en sprak vriendelijk tot mij. Ging ik naar het klooster? Wie was ik? Een Engelsman? Ah! Een Ier, dan? - Nee, zei ik, een Schot. Een Schot? Ah! hij had nog nooit eerder een Schot gezien. En hij bekeek me van hoofd tot voeten, zijn goede, dikke eerlijke gezicht opgewekt van interesse, zoals een kind een leeuw of een kaaiman zou kunnen bekijken.

Van hem leerde ik met teleurstelling dat ik niet ontvangen zou kunnen worden in Onze Lieve Vrouw van de Sneeuw. Misschien kon ik er een maaltijd krijgen, maar dat was alles. En toen, terwijl ons gesprek voortging, en hij ontdekte dat ik geen koopman was, maar een man van letters die landschappen tekende en van plan was een boek te schrijven, veranderde hij zijn kijk op mijn ontvangst (want ik vrees dat men rekening houdt met kwaliteitsmensen zelfs in een trappistenklooster). Hij zei me dat ik de Prior moest vragen, en mijn zaak zonder voorbehoud moest uitleggen.

Na nieuwe overpeinzingen besloot hij zelf met me mee te gaan. Hij dacht dat hij het misschien beter voor me kon regelen. Kon hij zeggen dat ik een geograaf was? Nee. Ik dacht, in het belang van de waarheid, dat hij dat echt niet kon. - Goed dan! (met tegenzin) een auteur?