Robert Louis Stevenson, de beroemde Schotse schrijver van The Strange Case of Dr Jekyll and Mr Hyde, maakte in 1878 een gedenkwaardige reis door de Cevennen. Zijn tocht, die hij optekende in zijn boek Reis met een ezel door de Cevennen, bracht hem onder meer naar het dorp Luc. Dit dorp, dat gedomineerd wordt door de ruïnes van zijn feodale kasteel, vormt een belangrijke etappe op zijn route. Stevenson bracht er de nacht door voordat hij zijn weg naar het zuiden vervolgde. Zijn verslag biedt een levendige beschrijving van deze afgelegen streek en haar bewoners aan het einde van de 19e eeuw. De herinnering aan zijn doortocht wordt vandaag de dag levend gehouden door de Stevensonroute (GR®70).
Hoe iemand het verlangen kan koesteren om Luc of Le Cheylard-l'Évêque te bezoeken, gaat mijn toch al vindingrijke verbeeldingskracht te boven. Wat mij betreft: ik reis niet om ergens aan te komen, maar om te wandelen. Ik reis om het reizen zelf. De essentie is om in beweging te zijn, om de behoeften en ongemakken van het leven van dichterbij te ervaren, om het comfortabele bed van de beschaving te verlaten en onder mijn voeten het aardse graniet en de scherpe vuurstenen te voelen. Helaas! Terwijl we voortgaan in het bestaan en steeds meer in beslag genomen worden door onze kleine egoïsmes, wordt zelfs het nemen van een vrije dag iets dat moeite kost. Desondanks is het balanceren van een bepakking op een pakzadel tegen een ijzige noordenwind niet bepaald een verheven activiteit, maar het helpt wel degelijk om de geest bezig te houden en het karakter te vormen. En wanneer het heden al zoveel van ons eist, wie heeft dan nog de tijd om zich over de toekomst te bekommeren?
Eindelijk kwam ik uit boven de Allier. Een minder aantrekkelijk uitzicht in deze tijd van het jaar is nauwelijks denkbaar. Hellende heuvels vormden een gesloten keteldal, waar bossen en velden elkaar afwisselden, met hier en daar pieken die deels kaal en deels met dennen begroeid waren. De atmosfeer was van het ene uiterste tot het andere zwart en asgrauw, en deze kleur culmineerde in de ruïnes van het kasteel van Luc, dat zich brutaal onder mijn voeten verhief en op de top een immens wit beeld van Onze-Lieve-Vrouw droeg. Ik vernam met interesse dat het vijftig kwintaal woog en op 6 oktober ingewijd zou worden.
Door dit troosteloze landschap stroomde de Allier, samen met een zijrivier van bijna gelijke omvang die door een brede, kale vallei van de Vivarais omlaagkwam om zich erbij te voegen. Het weer was enigszins opgeklaard en de wolken hadden zich in formaties verzameld, maar de woeste wind joeg ze nog steeds door de lucht, wat zorgde voor enorme, gefragmenteerde vlekken van schaduw en licht over het tafereel.
Luc zelf bestaat uit een dubbele rij verspreide woningen, ingeklemd tussen een berg en een rivier. Het biedt het oog geen schoonheid en mist elk noemenswaardig kenmerk, afgezien van het oude kasteel dat erboven uittorent met zijn gloednieuwe, vijftig kwintaal wegende Madonna. Maar de herberg was schoon en ruim. De keuken, met zijn fraaie alkoofbedden afgeschermd door schone canvas gordijnen; de reusachtige stenen open haard met een schoorsteenmantel van vier meter lang, vol lantaarns en religieuze beeldjes; de verzameling kisten en de twee tikkende klokken, vormden het absolute toonbeeld van wat een keuken zou moeten zijn: een melodramatisch decor, geknipt voor bandieten en verklede edellieden.
En dit decor werd allerminst ontsierd door de herbergierster, een oude vrouw, een stille en waardige schaduw, in het zwart gekleed als een non. Zelfs de gemeenschappelijke slaapzaal had een heel eigen karakter, met zijn lange tafels en wit houten banken, waar vijftig gasten hadden kunnen dineren alsof het een oogstfeest was, en zijn drie alkoofbedden langs de muur. In een daarvan, liggend op stro en slechts toegedekt met een paar tafelkleden, heb ik een hele nacht boete gedaan, met kippenvel en klapperende tanden. Telkens wanneer ik wakker werd, zuchtte ik vol verlangen naar mijn schapenvacht slaapzak en de rand van een groot bos, uit de wind.
De volgende ochtend (donderdag 26 september) ging ik op pad met een nieuwe bepakking. De zak was niet langer dubbelgevouwen, maar hing in zijn volle lengte over het zadel: een groene worst van zes voet lang met een pluk blauwe wol die aan de uiteinden uitstak.
Het zag er schilderachtiger uit, het spaarde de ezelin en, zoals ik al snel merkte, zorgde het voor stabiliteit, of het nu waaide of niet. Toch nam ik dit besluit niet zonder enige vrees. Hoewel ik er speciaal een nieuw touw voor had gekocht en alles zo stevig mogelijk had vastgebonden, bleef ik wantrouwig en bang dat de zijkanten zouden losraken en mijn bezittingen over het pad verspreid zouden raken.
Mijn route liep omhoog door de kale riviervallei, langs de grenzen van de Vivarais en de Gévaudan. De bergen van de Gévaudan aan de rechterkant waren, voor zover mogelijk, nog kaler dan die van de Vivarais aan de linkerkant. Eerstgenoemde bezaten nog het voorrecht van kreupelhout dat dicht in de kloven groeide, maar uitdunde tot geïsoleerde struiken op de hellingen en toppen. Donkere, rechthoekige percelen met sparren lagen hier en daar verspreid aan weerszijden.
Parallel aan de rivier liep een spoorlijn. Het is het enige stuk spoorweg in de Gévaudan, hoewel er diverse projecten op stapel staan en er topografische studies zijn uitgevoerd; mij werd zelfs verzekerd dat de locatie voor een nieuw te bouwen station in Mende al is vastgesteld. Nog een jaar of twee en dit is een andere wereld. De wildernis wordt belegerd. Binnenkort zullen enkele inwoners van de Languedoc het sonnet van Wordsworth in hun streektaal kunnen vertalen: "Bergen en valleien en stromen, hoort gij deze fluit?"
In een plaats genaamd La Bastide kreeg ik het advies de loop van de rivier te verlaten en een weg te volgen die naar links omhoog klom tussen de bergen van de Vivarais, in de huidige Ardèche. Want ik was nu aangekomen bij het smalle pad dat naar mijn wonderlijke bestemming leidde: het trappistenklooster Notre-Dame des Neiges.
De zon brak door toen ik de beschutting van een dennenbos verliet, en plotseling openbaarde zich in het zuiden een prachtig, woest landschap. Hoge, rotsachtige bergen, zo blauw als saffier, sloten de horizon af. Daartussen rezen rij na rij met heide en rotsen bedekte bergen op; de zon schitterde op de steenaders, en het struikgewas overwoekerde de ravijnen, even ruig als op de dag der schepping. In het hele landschap was geen spoor van de menselijke hand te bekennen, behalve daar waar generatie na generatie smalle, kronkelende paden had uitgesleten die onder de berken verdwenen en weer tevoorschijn kwamen, heuvelop en heuvelaf langs de hellingen.
De nevels, die me tot dan toe hadden omhuld, waren inmiddels opgelost in wolken die snel voorbijdreven, stralend in het zonlicht. Ik haalde diep adem. Het was heerlijk om na zo'n lange tijd aan te komen in een omgeving die enige charme bezat voor het menselijk hart. Ik beken dat ik houd van duidelijke vormen waar mijn blik op kan rusten, en als landschappen verkocht konden worden zoals de prentjes uit mijn jeugd – een penny in zwart-wit en vier stuivers in kleur – zou ik met plezier elke dag van mijn leven vier stuivers betalen. Maar hoewel het landschap zich naar het zuiden toe vriendelijker ontspon, loerden troosteloosheid en guurheid nog steeds op een steenworp afstand.
Een driepotig kruis op de top van elke berg wees op de nabijheid van een religieuze instelling. Een kwart mijl verderop verbreedde het uitzicht naar het zuiden zich en werd het met elke stap duidelijker; een wit beeld van de Maagd op de hoek van een jonge aanplant wees de reiziger de weg naar Notre-Dame des Neiges. Hier sloeg ik dan ook linksaf en vervolgde mijn weg, mijn wereldse ezelin voor me uit drijvend en, begeleid door het gekraak van mijn schoenen en mijn leken-gamaschen, richting het asiel van de stilte. Ik was nog niet ver gevorderd toen de wind me het geluid van een klok bracht, en ik weet niet hoe – ik kan nauwelijks verklaren waarom – maar bij dat geluid kromp mijn hart ineen.
Zelden heb ik oprechter angst gevoeld dan bij het naderen van dit klooster van Notre-Dame des Neiges. Kwam dat door mijn protestantse opvoeding? En plotseling, na een bocht, werd ik van top tot teen bevangen door angst – een bijgelovige angst, de angst van een slaaf. Hoewel ik bleef doorlopen, vertraagde ik mijn pas, als een man die ongemerkt een grens was overgestoken en in het land van de dood was verdwaald.
Daar, op een smalle, pas aangelegde weg tussen de jonge dennenbomen, was inderdaad een middeleeuwse monnik aan het zwoegen met een kruiwagen vol gras. Tijdens mijn jeugd bladerde ik elke zondag door De Kluizenaars van Marco Sadeler: fascinerende gravures vol bossen, velden en middeleeuwse landschappen, zo weids als een graafschap voor de verbeelding die erin ronddwaalde! En dit was ongetwijfeld een van Sadelers helden, in levenden lijve. Hij was in het wit gehuld als een geest, en zijn kap, die door de inspanning van het duwen op zijn rug was gegleden, onthulde een schedel zo kaal en geel als een doodshoofd. Hij had net zo goed duizend jaar geleden begraven kunnen zijn, waarbij elke levensvonk tot stof was vergaan onder de eg van een boer. Bovendien werd mijn geest gekweld door kwesties van etiquette.
Mocht ik wel spreken tegen iemand die een zwijgdeed had afgelegd? Kennelijk niet! Toch nam ik, toen ik dichterbij kwam, met een bijgelovig ontzag dat uit de diepte der eeuwen leek op te borrelen, mijn pet voor hem af. Hij beantwoordde dit met een lichte knik en sprak me vriendelijk toe. Was ik op weg naar het klooster? Wie was ik? Een Engelsman? "Ah! Een Ier dan?" – "Nee," zei ik, "een Schot." "Een Schot? Ah!" Hij had nog nooit eerder een Schot gezien. En hij nam me van top tot teen op; zijn goede, eerlijke gezicht lichtte op van oprechte interesse, alsof een kind naar een leeuw of een kaaiman keek.
Van hem vernam ik tot mijn spijt dat ik niet in Notre-Dame des Neiges zou kunnen verblijven. Misschien kon ik er een maaltijd nuttigen, maar daar bleef het bij. Echter, naarmate ons gesprek vorderde en hij ontdekte dat ik geen marskramer was, maar een letterkundige die landschappen tekende en van plan was een boek te schrijven, veranderde hij van mening over mijn ontvangst (want ik vrees dat men zelfs in een trappistenklooster standsverschil in acht neemt). Hij vertelde me dat ik naar de Vader Prior moest vragen en mijn zaak zonder voorbehoud moest bepleiten.
Na verder beraad besloot hij zelf met me mee naar beneden te gaan. Hij dacht dat hij op die manier het beste voor mij zou kunnen bemiddelen. Kon hij zeggen dat ik een geograaf was? Nee. Ik oordeelde dat hij, omwille van de waarheid, dat echt niet kon zeggen. "Heel goed! Dan," zei hij (met lichte ergernis), "een auteur?"
Het bleek dat hij in het seminarie had gezeten met zes Ieren, die inmiddels allemaal al lang priester waren, kranten ontvingen en hem op de hoogte hielden van de kerkelijke zaken in Engeland. Hij informeerde gretig naar dr. Pusey, voor wiens bekering de goede man al sinds mensenheugenis elke ochtend en avond bad. Hij geloofde dat hij heel dicht bij de waarheid was, zei hij. En dat het hem uiteindelijk zou lukken. Want het gebed bezit een grote kracht. Uit "Reis met een ezel door de Cevennen" van Robert Louis Stevenson.