Från Luc till klostret Notre Dame des Neiges med Stevenson

Hur någon kan vilja besöka Luc eller Le Cheylard-l'Évêque övergår min livliga fantasis gränser. För egen del reser jag inte för att komma någonstans, utan för att gå. Jag reser för resans skull. Det viktiga är att vara i rörelse, att på närmare håll uppleva livets nödvändigheter och strapatser, att lämna civilisationens bekväma säng, att under fötterna känna den jordiska graniten och de spridda, vassa flintstenarna. Ack! Medan vi vandrar genom livet, alltmer upptagna av vår småaktiga egoism, kräver till och med en ledig dag ansträngning. Att balansera en packning på en klövsadel i en iskall nordanvind är kanske ingen ädel sysselsättning, men den bidrar i alla fall till att hålla en sysselsatt och forma karaktären. Och när nuet ställer så många krav, vem har då tid att bekymra sig om framtiden?

Äntligen kom jag ut över Allier. Det vore svårt att föreställa sig en mindre tilltalande utsikt vid den här tiden på året. Sluttningarna bildade en sluten kittel där skog och fält avlöste varandra, och här och var reste sig toppar, ömsom kala, ömsom tallklädda. Atmosfären var rakt igenom svart och askgrå, och denna färgskala kulminerade i ruinerna av slottet Luc som stolt reste sig under mina fötter, krönt av en enorm vit staty av Jungfru Maria. Jag fick med intresse veta att den vägde femtio centner och skulle invigas den 6 oktober.

Genom denna ödsliga trakt flöt Allier, tillsammans med ett biflöde av nästan samma storlek, som rann ner för att möta den genom en bred, naken dal i Vivarais. Vädret hade klarnat något och molnen hade samlats i formationer, men den våldsamma vinden jagade dem fortfarande över himlen och kastade ut enorma, spridda fläckar av ljus och skugga över landskapet.

Själva Luc består av en gles dubbelrad med hus, inklämda mellan ett berg och en flod. Byn erbjuder inte ögat någon som helst skönhet eller minsta anmärkningsvärda drag, förutom det gamla slottet som vakar över den med sin skinande nya femtiocentnersmadonna. Men värdshuset var rent och rymligt. Köket, med sina vackra sovalkover dolda bakom rena tyggardiner; den enorma öppna spisen i sten, vars fyra meter långa kåpa var fylld av lyktor och religiösa statyetter; samlingen av kistor och de två tickande klockorna utgjorde själva sinnebilden för hur ett kök bör se ut – ett perfekt melodramatiskt kök, som gjort för banditer och förklädda gentlemän.

Och denna scen fördärvades inte det minsta av värdinnan, en gammal kvinna, en tyst och värdig skugga, klädd i svart som en nunna. Även den gemensamma sovsalen hade sin egen unika karaktär, med sina långbord och vita träbänkar där femtio gäster hade kunnat inta sin middag, uppdukat som för en skördefest, och med sina tre sovalkover längs väggen. I en av dessa, liggande på halm och endast täckt av ett par dukar, gjorde jag bot en hel natt, täckt av gåshud och med skallrande tänder. Då och då, när jag vaknade, suckade jag längtansfullt efter min sovsäck i fårskinn och brynet av någon stor skog, i lä för vinden.

Nästa morgon (torsdagen den 26 september) gav jag mig i väg med en ny organisation av packningen. Säcken var inte längre dubbelvikt, utan hängde i sin fulla längd över sadeln: en sex fot lång grön korv med en tofs av blå ull utstickande från ena änden.

Det såg mer pittoreskt ut, det skonade åsnan och, som jag snart upptäckte, säkrade det stabiliteten, vare sig det blåste eller inte. Men det var inte utan oro som jag fattade detta beslut. Även om jag hade köpt ett nytt rep för ändamålet och fäst allting så gediget jag kunde, förblev jag misstänksam och livrädd för att sidorna skulle lossna och sprida mina ägodelar längs hela vägen.

Min rutt ledde uppför flodens kala dalgång, längs gränsen mellan Vivarais och Gévaudan. Gévaudans berg på höger sida var, om möjligt, ännu kalare än Vivarais berg på vänster sida. De förra hade åtminstone fördelen av lite krymplingar till buskar som växte tätt i ravinerna, för att sedan dö ut som isolerade snår på sluttningarna och topparna. Mörka, rektangulära bestånd av granar låg utspridda här och där på båda sidor.

En järnväg gick parallellt med floden. Detta är den enda järnvägssträckan i Gévaudan, trots att flera projekt pågår och topografiska studier har genomförts; jag blev till och med försäkrad om att platsen för en framtida station i Mende redan var fastställd. Något år till, och detta kommer att vara en helt annan värld. Vildmarken är under belägring. Från och med nu kommer en och annan invånare i Languedoc att kunna översätta Wordsworths sonett till sin dialekt: "Berg, dalar och strömmar, hör ni denna vissla?"

Vid en plats kallad La Bastide blev jag rådd att lämna flodfåran och följa en väg som klättrade upp åt vänster bland bergen i Vivarais, det moderna Ardèche. Ty jag hade nu nått den lilla stigen som ledde till mitt märkliga mål: trappistklostret Notre Dame des Neiges.

Solen bröt fram just som jag lämnade skyddet från en tallskog, och plötsligt uppenbarade sig ett vackert, vilt landskap i söder. Höga, klippiga berg, blå som safirer, stängde horisonten. Mellan dem låg rad efter rad av ljung- och stentäckta berg; solen glittrade i klippornas ådror, och snåren översvämmade ravinerna, lika oförstört som på skapelsens dag. Det fanns inte ett spår av människohand i hela landskapet, och i ärlighetens namn inga tecken på mänsklig närvaro förutom där generation efter generation hade trampat upp smala, slingrande stigar som försvann in under björkarna och kom ut igen, upp och ner för de sluttningar de fårat.

Dimman som fram till nu hade omslutit mig hade lösts upp i moln som drev förbi i snabb takt, strålande i solskenet. Jag tog ett djupt andetag. Det var underbart att, efter så lång tid, anlända till en plats som ägde någon som helst charm för ett mänskligt hjärta. Jag erkänner att jag tycker om tydliga former där min blick vilar, och om landskap såldes som bokmärken från min barndom – en penny i svartvitt och fyra öre i färg – skulle jag gladeligen betala fyra öre varje dag i mitt liv. Men även om landskapet öppnade upp sig på ett vackrare sätt söderut, lurade ödsligheten och det karga alltjämt bara två steg ifrån mig.

Ett trebent kors på toppen av varje berg visade att en religiös institution låg i närheten. En kvarts mil längre fram vidgades utsikten söderut och blev tydligare för varje steg; en vit staty av Jungfru Maria i hörnet av en ung plantering ledde vandraren mot Notre Dame des Neiges. Här svängde jag alltså vänster och fortsatte min väg, ständigt pådrivande min världsliga åsna, och till ljudet av knarrande skor och profana damasker styrde jag mot tystnadens asyl. Jag hade inte kommit långt förrän vinden förde med sig klangen av en klocka, och jag vet inte hur – jag har svårt att förklara varför – men vid detta ljud snördes mitt hjärta samman i bröstet.

Sällan har jag känt en mer uppriktig ångest än när jag närmade mig detta kloster, Notre Dame des Neiges. Berodde det på min protestantiska uppfostran? Plötsligt, vid en krök, överväldigades jag från topp till tå av en rädsla – en vidskeplig rädsla, en slavs rädsla. Trots att jag fortsatte att gå, drog jag ner på takten, som en man som omedvetet korsat en gräns och förirrat sig in i dödens rike.

Där, på en smal och nyanlagd väg mellan unga tallar, befann sig faktiskt en medeltida munk i full färd med att släpa på en skottkärra full av gräs. Varje söndag under min barndom brukade jag bläddra i Marco Sadelers Eremiterna – fascinerande gravyrer, fyllda av skogar, fält och medeltida landskap, vidsträckta som ett helt grevskap för den fantasi som strövade där! Och detta var tveklöst en av Sadelers hjältar i livs levande gestalt. Han var insvept i vitt som ett spöke, och hans huva, som fallit ner på ryggen av ansträngningen med skottkärran, blottade en skalle som var lika kal och gul som en dödskalle. Han hade lika gärna kunnat vara begravd för tusen år sedan, med varje livsgnista i kroppen förmultnad till damm och krossad under en bondes harv. Dessutom plågades mina tankar av etikettfrågor.

Skulle jag tilltala någon som avlagt tystnadslöfte? Självklart inte! När jag närmade mig lyfte jag ändå på kepsen för honom med en vidskeplig vördnad, stigen ur århundradenas djup. Han besvarade detta med en lätt nick och tilltalade mig vänligt. Var jag på väg till klostret? Vem var jag? En engelsman? "Åh! En irländare, då?" – "Nej", sa jag, "en skotte." "En skotte? Åh!" Han hade aldrig sett en skotte i hela sitt liv. Och han mönstrade mig från topp till tå; hans goda, ärliga ansikte lös upp av uppriktigt intresse, precis som ett barn skulle ha betraktat ett lejon eller en kajman.

Av honom fick jag till min besvikelse veta att jag inte kunde inkvarteras på Notre Dame des Neiges. Kanske skulle jag kunna få en måltid där, men inte mer. Men allteftersom vårt samtal fortskred, och han insåg att jag inte var en kringresande försäljare, utan en litteratör som tecknade landskap och hade för avsikt att skriva en bok, ändrade han uppfattning om mitt mottagande (för jag fruktar att man även i ett trappistkloster tar hänsyn till folk av rang). Han sa åt mig att fråga efter Fader Prior och lägga fram min sak för honom utan förbehåll.

Efter ytterligare betänketid beslutade han sig för att själv följa med mig ner. Han trodde att han på så sätt bäst skulle kunna ordna det för mig. Skulle han kunna säga att jag var geograf? Nej. Jag tyckte att han, för sanningens skull, verkligen inte borde göra det. "Nåväl! Då säger vi" (med viss irritation) "en författare?"

Det visade sig att han hade gått på seminariet tillsammans med sex irländare. De hade alla varit präster sedan länge, prenumererade på tidningar och höll honom informerad om kyrkliga angelägenheter i England. Han frågade ivrigt efter Dr Pusey, vars omvändelse denne gode man hade bett för morgon och kväll så länge han kunde minnas. Han trodde att han var mycket nära sanningen, sa han. Och att han till slut skulle nå dit. Ty det finns en stor kraft i bönen. Ur "Resa med en åsna i Cevennerna" av Robert Louis Stevenson.