Från Luc till klostret Notre Dame des Neiges med Stevenson

Genom denna öde plats flöt Allier och en biflod av nästan samma volym som kom för att möta den genom en bred naken dal i Vivarais. Vädret hade blivit lite klarare och molnen grupperade sig i skvadroner, men vinden ruskade dem fortfarande genom himlen och delade scenen i enorma splittrade stänk av skugga och ljus.

Luc själv består av en oregelbunden dubbel rad av bostäder trängda mellan ett berg och en flod. Det erbjuder inga skönheter eller ens det minsta anmärkningsvärda, förutom det antika slottet som övervinner det med sina femtio kvintal Madonnor som alltid strålar. Men värdshuset var rent och rymligt. Kökets vackra, avskilda sängar täckta med rena dukar; den enorma stenpeisen, dess mantel på fyra meter, full av lanternor och religiösa statyetter, dess samling av kistor och de två tickande klockorna, bildade den verkliga modellen av vad ett kök borde vara - ett melodramatiskt kök av önskan för banditer och förklädda gentlemän.

Och scenen var inte vanärad av värdinnan, en gammal kvinna, en tyst och värdig skugga, klädd och prydd i svart som en nunna. Även sovsalen hade sin ursprungliga karaktär med sina långa bord och vita träbänkar, där femtio gäster kunde ha ätit middag, ordnat som för en skördefest, och med tre sängar längs väggen. I en av dem, låg jag på halmen och täckt av ett par dukar, jag gjorde bot hela natten, min kropp i gåshud och tänderna klapprande. Och jag suckade då och då när jag vaknade, efter min fårlädersäck och kanten av något stort skog under vinden.

Nästa morgon (torsdag den 26 september) tog jag vägen med en ny arrangemang. Säckan var inte längre vikt i två, utan hängde med hela sin längd på sadeln, en sex fot lång grön korv med en tofs av blå ull som stack ut från ena eller andra änden.

Det var mer pittoreskt, det skånade åsnan och, som jag snart insåg, säkerställde stabiliteten, oavsett om det blåser eller inte. Men det var inte utan oro som jag beslutade mig för det. Även om jag hade köpt ett nytt rep för detta syfte och var så ordentligt som jag kunde, var jag ändå misstänksam och orolig för att sidorna skulle släppa och sprida mina ägodelar längs vägen.

Min väg steg upp längs den kala dalen av floden som följde gränserna av Vivarais och Gévaudan. Bergen av Gévaudan på höger sida var ännu mer nakna, om man kan säga så, än de i Vivarais på vänster. De första hade privilegiet av krattiga buskar som växte tätt i ravinerna och dog i isolerade buskar på sluttningarna och topparna. Mörka rektanglar av granar var placerade här och där på båda sidor.

En järnväg gick parallellt med floden. Den enda järnvägssträcka i Gévaudan, även om flera projekt var på gång och topografiska studier hade genomförts och även, fick jag veta, hade platsen för en station, redo att byggas i Mende, bestämts. Något år till och det kommer att bli en annan värld. Öknen är belägrad. Från och med nu kan några från Languedoc översätta Wordsworths sonett till dialekt: “Berg och dalar och bäckar, hör ni detta visslande?”

I ett ställe som heter La Bastide, blev jag rådd att överge flodens lopp och följa en väg som klättrade till vänster bland bergen i Vivarais, det moderna Ardèche. För jag hade nu nått den lilla vägen som ledde till mitt konstiga mål: klostret för trappisterna Notre-Dame des Neiges.

Solens strålar bröt fram när jag lämnade skyddet av en tallskog och jag plötsligt upptäckte en vacker vild plats i söder. Höga klippiga berg, så blå som safirer, stängde horisonten. Mellan dem låg rader på rader av berg täckta av ljung och klippor, solen glittrade på bergets ådror, buskar invaderade ravinerna, så vilda som på skapelsens dag. Det fanns inget tecken på människohand i hela landskapet och, faktiskt, inget spår av dess passage, utom där en generation efter en annan hade vandrat på smala, slingrande stigar som trängde in under björkarna och kom ut, upp och ner för sluttningarna de hade plöjt.

Dimman som hade omgett mig fram till nu hade nu löst sig i moln och de flydde snabbt och glänste i solen. Jag tog ett djupt andetag. Det var underbart att anlända, efter så lång tid, till en plats med något charm för det mänskliga hjärtat. Jag erkänner att jag älskar en specifik form där mina ögon vilar och om landskapen såldes som bilder från min barndom, en penny i svart och fyra sous i färg, skulle jag gärna ge fyra sous varje dag av mitt liv. Men om utseendet på saker hade utvecklats bättre i söder, var det fortfarande öde och hårdhet bara ett par steg från mig.

En trebenad kors på toppen av varje berg indikerade närheten av en religiös institution. En kvarts mil längre bort, utvidgades perspektivet mot söder och blev mer markerat steg för steg; en vit staty av Jungfru Maria vid hörnet av en ung planta ledde resenären mot Notre Dame des Neiges. Här svängde jag därför till vänster och fortsatte min väg, tryckande framför mig min sekulära åsna och med knakandet av mina skor och mina sekulära vadmalsbyxor, mot asylet för tystnad. Jag hade inte kommit särskilt långt innan vinden förde mig ljudet av en klocka, och jag vet inte hur, men av någon anledning knöt mitt hjärta sig vid detta ljud.

Jag har sällan känt så mycket uppriktig ångest som när jag närmade mig klostret Notre Dame des Neiges. Är det för att jag fått en protestantisk utbildning? Och plötsligt, vid en sväng, överväldigades jag av en rädsla från topp till tå - en vidskeplig rädsla, slavrädsla. Även om jag fortsatte gå, gjorde jag det fortfarande långsamt, som en man som skulle ha korsat, utan att tänka på det, en gräns och nu befann sig i dödens land.

Där, verkligen, på en smal nyöppnad väg, mellan unga tallar, fanns en medeltida munk som kämpade med en skottkärra full av gräs. Varje söndag i min barndom brukade jag bläddra i "Eremiterna" av Marco Sadeler, fascinerande gravyrer, fyllda med skogar och åkrar och medeltida landskap lika breda som ett län för fantasin som strövade där! Och det var utan tvekan en av Sadelers hjältar. Han var klädd i vitt som ett spöke och huvan, som föll ner på ryggen i hans försök att skjuta skottkärran, avslöjade ett skalle som var lika kal och gul som ett dödskalle. Han kan ha blivit begravd för tusen år sedan och alla livets rester av hans väsen reducerade till damm och krossade vid kontakten med en bondes plog. Jag hade dessutom sinnet förvirrat av etiketten.

Skulle jag tala med någon som hade avlagt tystnadslöfte? Självklart inte! Men när jag närmade mig, tog jag av mig min keps framför honom med en vidskeplig respekt, som kom från århundradens djup. Han hälsade mig med en lätt nickning och tilltalade mig vänligt. Var jag på väg till klostret? Vem var jag? En engelsman? Åh! En irländare, då? - Nej, sa jag, en skotte. En skotte? Åh! Han hade aldrig sett en skotte tidigare. Och han granskade mig från topp till tå, hans goda, ärliga ansikte livat av intresse, som en pojke skulle titta på ett lejon eller en kajman.

Från honom fick jag med missnöje veta att jag inte skulle kunna tas emot vid Notre-Dame des Neiges. Kanske kunde jag få en måltid, men det var allt. Och sedan, när vår konversation fortsatte, och han upptäckte att jag inte var en handelsman, utan en litteratör som ritade landskap och avsåg att skriva en bok, ändrade han sin syn på min mottagande (för jag fruktar att man tar hänsyn till kvalitetsfolk även i ett kloster av trappister). Han sa att jag måste be Fader Prior och utan förbehåll lägga fram mitt ärende för honom.

Efter nya eftertankar beslutade han att gå ner med mig. Han trodde att han skulle kunna ordna det bäst i mitt intresse. Kunde han säga att jag var en geograf? Nej. Jag trodde, i sanningsintresset, att han verkligen inte kunde. - Mycket bra! då (med besvikelse) en författare?