De Luc a la Abadía Notre Dame des Neiges con Stevenson

A través de este sitio desolado fluía el Allier y un afluente de volumen casi igual que bajaba a unirse a él a través de un amplio valle desnudo del Vivarais. El tiempo se había aclarado un poco y las nubes agrupadas en escuadrones, pero el feroz viento aún las empujaba a través del cielo y distribuía en la escena inmensas salpicaduras desarticuladas de sombra y luz.

Luc mismo se compone de una fila doble de viviendas dispersas apretadas entre una montaña y un río. No ofrece a la vista ni belleza ni el más mínimo rasgo notable, salvo el antiguo castillo que lo sobreploma con sus cincuenta quintales de Madonna brillando nuevas. Pero la posada era limpia y espaciosa. La cocina con sus bellos lechos compartimentados cubiertos de cortinas de lona limpia; la inmensa chimenea de piedra, su manto de cuatro metros de longitud, todo adornado con faroles y figuritas religiosas, su disposición de cofres y sus dos relojes de péndulo, formaba el verdadero modelo de lo que debería ser una cocina - una cocina de melodrama a gusto para bandidos y caballeros disfrazados.

Y la escena no fue deshonrada por la posadera, una anciana, sombra silenciosa y digna, vestida y cubierta de negro como una monja. Incluso el dormitorio común tenía su carácter original con sus largas mesas y bancos de madera blanca, donde cincuenta comensales podrían haber cenado, dispuestos como para una fiesta de cosecha, y sus tres camas compartimentadas a lo largo de la pared. En una de ellas, acostado sobre paja y cubierto por un par de manteles, hice penitencia toda una noche, con el cuerpo de gallina y dientes castañeteando. Y suspiré, de vez en cuando, cuando despertaba, después de mi saco de piel de oveja y el borde de algún gran bosque bajo el viento.

La mañana siguiente (jueves 26 de septiembre) tomé el camino con un nuevo arreglo. El saco no estaba más doblado en dos, sino suspendido en toda su longitud del sillín, un salchichón verde de seis pies de largo con un mechón de lana azul que sobresalía en uno u otro de los extremos.

Era más pintoresco, cuidaba a la burra y, como pronto me di cuenta, aseguraba la estabilidad, lloviera o no. Pero no fue sin cierta aprensión que tomé esta decisión. Aunque había comprado una cuerda nueva para este propósito y lo había dispuesto tan firmemente como pude, estaba todavía receloso y preocupado de que los flancos se desprendieran y esparcieran mis pertenencias a lo largo de la línea de marcha.

Mi ruta ascendía por el valle desnudo del río a lo largo de los límites de Vivarais y Gévaudan. Las montañas de Gévaudan a la derecha eran aún más desnudas, si se puede decir, que las de Vivarais a la izquierda. Las primeras tenían el privilegio de arbustos enanos que crecían densos en las gargantas y morían en arbustos aislados en las laderas y las cimas. Oscuros rectángulos de abetos estaban dispersos aquí y allá en ambos lados.

Una vía de tren corría paralela al río. Es el único tramo de ferrocarril del Gévaudan aunque hay varios proyectos en marcha y se han realizado estudios topográficos, e incluso, me han asegurado, que se había determinado la ubicación de una estación lista para ser construida en Mende. Un año o dos más y será otro mundo. El desierto está asediado. A partir de ahora, algunos Languedocians pueden traducir en patois el soneto de Wordsworth: “Montañas y valles y torrentes, ¿oís este silbido?”

En un lugar llamado La Bastide, se me aconsejó abandonar el curso del río y seguir un camino que ascendía a la izquierda entre las montañas del Vivarais, la moderna Ardèche. Porque ahora había llegado al pequeño camino que conducía a mi extraña destino: el convento de los trapenses Notre Dame des Neiges.

El sol apareció cuando dejé la cubierta de un bosque de pinos y de repente descubrí un hermoso sitio salvaje al sur. Altas montañas rocosas, tan azules como el zafiro, cerraban el horizonte. Entre ellas se disponían filas sobre filas, de montañas cubiertas de brezos y rocosas, el sol brillando sobre las venas de la roca, el matorral invadiendo los barrancos, tan áspero como en el día de la creación. No había apariencia de la mano del hombre en todo el paisaje y, de hecho, no había rastro de su paso, salvo donde una generación tras otra había caminado por estrechos senderos tortuosos que penetraban bajo los abedules y salían, arriba y abajo de las laderas que surcaban.

Las nieblas, que me habían rodeado hasta entonces, se habían disuelto ahora en nubes y huían rápidamente, brillando con esplendor al sol. Respiré profundamente. Era delicioso llegar, después de tanto tiempo, a un escenario de algún encanto para el corazón humano. Confieso que me gusta una forma precisa donde mi mirada se posi y si los paisajes se vendieran como las imágenes de mi infancia, un penique en negro y cuatro sueldos en color, bien podría dar cuatro sueldos cada día de mi vida. Pero si el aspecto de las cosas se había desarrollado mejor al sur, seguía siendo desolación y dureza a solo unos pasos de mí.

Una cruz a trépode en la cima de cada montaña indicaba la proximidad de un establecimiento religioso. A un cuarto de milla más allá, la perspectiva hacia el sur se ampliaba y se acentuaba más paso a paso; una blanca estatua de la Virgen en la esquina de una joven plantación guiaba al viajero hacia Nuestra Señora de las Nieves. Aquí, por lo tanto, giré a la izquierda y continué mi camino, empujando delante de mí mi burro secular y al crujido de mis zapatos y mis polainas laicas, hacia el asilo del silencio. No había avanzado mucho cuando el viento me trajo el tintineo de una campana y no sé cómo, apenas puedo decir por qué, mi corazón se apretó en mi pecho ante ese sonido.

Rara vez he sentido una angustia más sincera que al acercarme a este monasterio Notre Dame des Neiges. ¿Es por haber recibido una educación protestante? Y de repente, en una curva, un miedo me invadió de la cabeza a los pies - miedo supersticioso, miedo de esclavo. Aunque no dejaba de avanzar, continuaba sin embargo con lentitud, como un hombre que hubiera cruzado, sin prestar atención, una frontera y se alegrara en el país de la muerte.

Allí, de hecho, en una estrecha carretera recién abierta, entre los pinos jóvenes, había un monje medieval luchando con una carretilla de hierba. Todos los domingos de mi infancia, solía hojear "Los Ermitaños" de Marco Sadeler, grabados apasionantes, llenos de bosques y campos y paisajes medievales tan amplios como un condado para la imaginación que vagaba allí. Y allí estaba sin duda uno de los héroes de Sadeler. Estaba envuelto en blanco como un fantasma y la capucha, caída sobre su espalda en su esfuerzo por empujar la carretilla, revelaba un cráneo tan calvo y amarillo como una cabeza de muerto. Podría haber estado enterrado algún tiempo hace mil años y todas las partículas de vida de su ser reducidas a polvo y destruidas por el contacto del rastrillo de un agricultor. Además, mi mente estaba perturbada por la etiqueta.

¿Debía dirigirme a alguien que había hecho voto de silencio? ¡Obviamente no! Sin embargo, al acercarme, quité mi gorra ante él con una deferencia supersticiosa, proveniente de lo más profundo de los siglos. Él me hizo un ligero saludo a cambio y se dirigió a mí cordialmente. ¿Me dirigía al convento? ¿Quién era yo? ¿Un inglés? ¿Ah! ¿un irlandés, entonces? - No, dije, un escocés. ¿Un escocés? Ah, nunca había visto un escocés antes. Y me examinó de arriba a abajo, su buena y honesta cara iluminada por el interés, como un niño podría mirar a un león o a un caimán.

De él aprendí con desagrado que no podría ser recibido en Nuestra Señora de las Nieves. Quizás podría hacer una comida allí, pero eso era todo. Y luego, a medida que nuestra conversación continuaba, y él descubría que no era un vendedor ambulante, sino un hombre de letras que dibujaba paisajes y se proponía escribir un libro, modificó su forma de ver respecto a mi recepción (porque temo que se tenga en cuenta a las personas de calidad incluso en un convento de trapenses). Me dijo que debía pedir al Padre Prior y exponer mi caso sin reservas.

Tras nuevas reflexiones, decidió descender él mismo conmigo. Pensaba que podría arreglar las cosas mejor a mi favor. ¿Podía decir que era un geógrafo? No. Pensé, en interés de la verdad, que realmente no podía. - ¡Muy bien! entonces (con contrariedad) ¿un autor?