De Luc a la Abadía Notre Dame des Neiges con Stevenson

¿Cómo puede alguien tener ganas de visitar Luc o Le Cheylard-l'Évêque? Es algo que escapa a mi, por lo demás, inventiva imaginación. En cuanto a mí, no viajo para ir a ningún sitio en particular, sino por el mero hecho de caminar. Viajo por el placer de viajar. Lo verdaderamente importante es moverse, experimentar más de cerca las necesidades y los contratiempos de la vida, abandonar el lecho mullido de la civilización y sentir bajo los pies el granito terrenal y los afilados pedernales. ¡Ay! A medida que avanzamos en la existencia y nos preocupamos más por nuestros pequeños egoísmos, incluso un día de descanso requiere esfuerzo. Sin embargo, mantener un fardo sobre una albarda contra un gélido viento del norte no es, desde luego, una actividad distinguida, pero contribuye innegablemente a mantenernos ocupados y a forjar el carácter. Y cuando el presente resulta tan exigente, ¿quién tiene tiempo para preocuparse por el futuro?

Finalmente, emergí por encima del Allier. Sería difícil imaginar una perspectiva menos atractiva en esta época del año. Unas colinas en pendiente formaban un circo cerrado, alternando aquí bosques y campos, y allá picos que se alzaban unas veces pelados y otras erizados de pinos. La atmósfera era negra y cenicienta de un extremo al otro, y ese color convergía en las ruinas del castillo de Luc, que se erguía insolente bajo mis pies, coronado en su pináculo por una inmensa estatua blanca de la Virgen. Según me enteré con interés, pesaba cincuenta quintales y estaba previsto que se consagrara el 6 de octubre.

A través de aquel paraje desolado fluía el Allier, junto a un afluente de caudal casi idéntico que descendía para unírsele atravesando un amplio y árido valle del Vivarais. El tiempo se había despejado un poco y las nubes se agrupaban en escuadrones, pero el viento feroz seguía empujándolas por el cielo, proyectando sobre la escena enormes y deslavazadas manchas de luz y sombra.

El propio Luc se compone de una doble hilera de viviendas dispersas, encajonadas entre la montaña y el río. No ofrece a la vista ni belleza ni el más mínimo rasgo destacable, a excepción del antiguo castillo que lo domina con su reluciente Madonna de cincuenta quintales. No obstante, la posada era limpia y espaciosa. La cocina, con sus hermosas camas empotradas y cubiertas por impecables cortinas de lona; la inmensa chimenea de piedra, con una repisa de cuatro metros de largo repleta de faroles y estatuillas religiosas; su conjunto de arcones y sus dos relojes de péndulo hacían de ella el modelo perfecto de lo que debería ser una cocina: un escenario de melodrama, ideal para bandidos y caballeros disfrazados.

Y la escena no desmerecía en absoluto por la presencia de la posadera: una anciana, sombra silenciosa y digna, vestida y tocada de negro como una monja. Incluso el dormitorio común poseía un carácter sumamente original, con sus largas mesas y bancos de madera blanca, en los que podrían haber cenado cincuenta comensales como en una fiesta de la cosecha, y sus tres camas empotradas a lo largo de la pared. En una de ellas, recostado sobre paja y cubierto apenas con un par de manteles, hice penitencia durante toda una noche, con la piel de gallina y castañeteando los dientes. Y, de vez en cuando, al despertarme, suspiraba recordando mi saco de piel de oveja y las lindes de algún gran bosque azotado por el viento.

A la mañana siguiente (jueves 26 de septiembre), retomé el camino con una nueva disposición. El saco ya no iba doblado por la mitad, sino suspendido en toda su longitud de la silla de montar: un salchichón verde de dos metros de largo con un mechón de lana azul asomando por uno de sus extremos.

Resultaba más pintoresco, aliviaba a la burra y, como pronto comprobé, garantizaba la estabilidad, hiciera viento o no. Sin embargo, no tomé esta decisión sin ciertos recelos. Aunque para ello había comprado una cuerda nueva y lo había atado todo con la mayor firmeza posible, seguía desconfiando, temeroso de que los laterales se soltaran y mis pertenencias quedaran esparcidas por todo el camino.

Mi ruta ascendía por el árido valle del río, bordeando los confines del Vivarais y el Gévaudan. Las montañas del Gévaudan, a mi derecha, eran aún más peladas —si cabe— que las del Vivarais, a mi izquierda. Las primeras apenas contaban con el triste privilegio de unos arbustos enanos que crecían espesos en las gargantas y agonizaban en matojos aislados por las laderas y las cumbres. De vez en cuando, aparecían oscuros rectángulos de abetos, pegados como parches a ambos lados del valle.

Una vía férrea corría paralela al río. Es el único tramo de ferrocarril del Gévaudan, aunque hay varios proyectos en marcha y se han realizado estudios topográficos; incluso me aseguraron que ya se había determinado la ubicación de una estación lista para construirse en Mende. En un año o dos, este lugar será otro mundo. El desierto está siendo asediado. A partir de ahora, algunos lugareños del Languedoc podrán traducir a su dialecto el soneto de Wordsworth: «Montañas, valles y torrentes, ¿oís vosotros ese silbido?».

En un lugar llamado La Bastide, me aconsejaron abandonar el curso del río y tomar un camino que subía hacia la izquierda, adentrándose en las montañas del Vivarais, la actual Ardèche. Porque, por fin, había llegado al estrecho sendero que me conduciría a mi insólito destino: el monasterio trapense de Notre Dame des Neiges.

El sol despuntó justo al salir de la espesura de un pinar, y de repente descubrí ante mí, hacia el sur, un paisaje de una belleza salvaje. Altas montañas rocosas, tan azules como el zafiro, cerraban el horizonte. Entre ellas se escalonaban, hilera tras hilera, colinas pedregosas cubiertas de brezo; el sol destellaba en las vetas de la roca y la maleza invadía los barrancos, mostrándose todo tan agreste como el día de la Creación. No había asomo alguno de la mano del hombre en todo el paisaje; de hecho, no quedaba ni rastro de su paso, salvo allí donde, generación tras generación, habían trazado estrechos y tortuosos senderos que se adentraban bajo los abedules y volvían a salir, subiendo y bajando por las laderas que surcaban.

Las nieblas, que me habían envuelto hasta entonces, se habían disuelto en nubes que huían a toda velocidad, resplandeciendo bajo la luz del sol. Respiré hondo. Resultaba delicioso llegar, después de tanto tiempo, a un escenario que tuviera algún encanto para el corazón humano. Confieso que me agrada encontrar formas definidas allí donde poso la mirada, y si los paisajes se vendieran como las estampas de mi infancia (a un penique en blanco y negro, y a cuatro en color), pagaría con gusto cuatro peniques por cada día de mi vida. Pero, aunque el aspecto del entorno mejoraba hacia el sur, la desolación y la crudeza seguían acechando a dos pasos de mí.

Una cruz sobre un trípode en la cima de cada montaña indicaba la proximidad de un establecimiento religioso. Un cuarto de milla más adelante, la perspectiva hacia el sur se abría y se hacía más patente a cada paso; una blanca estatua de la Virgen, situada en la esquina de una joven plantación, indicaba al viajero el camino hacia Notre Dame des Neiges. Aquí, por tanto, giré a la izquierda y continué mi marcha, empujando por delante a mi burra mundana y, al crujido de mis zapatos y mis polainas laicas, me dirigí hacia aquel asilo de silencio. No había avanzado mucho cuando el viento me trajo el tañido de una campana, y no sé muy bien cómo —apenas sabría explicar por qué—, el corazón se me encogió en el pecho al escuchar aquel sonido.

Rara vez he sentido una angustia más sincera que al aproximarme a este monasterio de Notre Dame des Neiges. ¿Se deberá a haber recibido una educación protestante? De repente, al dar la vuelta a un recodo, un miedo me invadió de la cabeza a los pies: un miedo supersticioso, un miedo de esclavo. Aunque no dejé de avanzar, mis pasos se volvieron lentos, como los de un hombre que, sin darse cuenta, hubiera cruzado una frontera y se hubiese adentrado en el reino de la muerte.

Allí, en efecto, en un estrecho camino recién abierto entre jóvenes pinos, se encontraba un monje medieval afanándose con una carretilla llena de hierba. Todos los domingos de mi infancia solía hojear Los ermitaños de Marco Sadeler; ¡unos grabados fascinantes, repletos de bosques, campos y paisajes medievales tan vastos como un condado en los que dejar vagar la imaginación! Y el que tenía ante mí era, sin duda, uno de los héroes de Sadeler. Iba envuelto en ropajes blancos como un fantasma; la capucha, que se le había deslizado por la espalda por el esfuerzo de empujar la carretilla, dejaba al descubierto un cráneo tan calvo y amarillo como una calavera. Bien podría llevar enterrado mil años y que todas las partículas vitales de su ser se hubiesen reducido a polvo, quebradas por el contacto con el rastrillo de un campesino. Además, mi mente andaba perturbada por cuestiones de etiqueta.

¿Debía dirigir la palabra a alguien que había hecho voto de silencio? ¡Evidentemente no! Sin embargo, al acercarme, me quité la gorra ante él con una reverencia casi supersticiosa, surgida del fondo de los siglos. Él me devolvió el saludo con una leve inclinación y se dirigió a mí cordialmente. ¿Iba yo hacia el convento? ¿Quién era? ¿Un inglés? ¡Ah! ¿Un irlandés, entonces? —No —le contesté—, soy escocés. —¿Escocés? ¡Ah! Nunca había visto a un escocés. Me examinó de arriba abajo, y su rostro grande, bondadoso y honesto se iluminó de interés, como un niño que mirara a un león o a un caimán.

Por él supe, con gran disgusto, que no se me permitiría alojarme en Notre Dame des Neiges. Tal vez podría comer allí, pero eso sería todo. Sin embargo, a medida que avanzaba nuestra conversación y descubría que yo no era un vendedor ambulante, sino un hombre de letras que dibujaba paisajes y tenía la intención de escribir un libro, cambió de opinión respecto a mi acogida (pues me temo que, incluso en un convento trapense, se tienen miramientos con las personas de calidad). Me indicó que debía preguntar por el Padre Prior y exponerle mi caso sin reservas.

Tras reflexionar un poco más, decidió acompañarme él mismo. Pensó que podría interceder mejor a mi favor. ¿Podría decir que yo era geógrafo? No, por respeto a la verdad, consideré que realmente no podía decirlo. —¡Muy bien! Entonces —dijo con cierta contrariedad—, ¿un escritor?

Resultó que había coincidido en el seminario con seis irlandeses, todos ellos sacerdotes desde hacía tiempo, que recibían periódicos y le mantenían al corriente de la situación eclesiástica en Inglaterra. Me preguntó con avidez por el Dr. Pusey, por cuya conversión aquel buen hombre rezaba, mañana y noche, desde tiempos inmemoriales. Me dijo que creía que estaba muy cerca de la verdad, y que al final lo conseguiría. Porque hay una gran eficacia en la oración. De «Viajes con una burra por las Cevenas», de Robert Louis Stevenson.