Tämän aution paikan läpi virtasi Allier ja lähes yhtä suuri sivujoki, joka laskeutui alas liittyäkseen siihen laajan paljaan Vivarais-laakson läpi. Sää oli hieman kirkastunut ja pilvet olivat ryhmittyneet eskadraan, mutta hurja tuuli sysäsi niitä edelleen taivaalla ja jakoi näyttämölle valtavia eristyneitä varjojen ja valon roiskeita.
Luc koostuu itsessään kaksinkertaisesta hajanaisesta asutuksesta, joka on tiivistetty vuoren ja joen väliin. Se ei tarjoa katsojille kauneutta tai merkittäviä piirteitä, paitsi vanha linna, joka kohoaa sen ylle viidenkymmenen quintalin Neitsyt Marian kanssa, joka loistaa uutena. Mutta majatalo oli puhdas ja tilava. Keittiö kauniine eristettyine vuoteineen, puhtaan kankaan verhoineen; valtava kivinen takka, jonka manteliosuus oli neljä metriä pitkä, täynnä lyhtyjä ja uskonnollisia figuureja, sen aarrekaappien ja kahden tikittävän kellon järjestely, muodosti todellisen mallin siitä, mitä keittiön pitäisi olla - melodramaattinen keittiö, joka oli sopiva rosvoille ja naamioituneille aatelisille.
Ja näyttämö ei ollut häpäisty majatalon pitäjän, vanhan naisen, hiljaisen ja arvokkaan varjon, joka oli pukeutunut mustaan kuin nunna. Jopa yhteinen makuuhuoneella oli oma alkuperäinen luonteensa pitkine pöytineen ja valkoisine puupenkkineen, joissa viisikymmentä vierasta olisi voinut nauttia illallista, järjestettyinä kuin sadonkorjuujuhliin, ja sen kolme eristettyä vuodetta seinän varrella. Yhdessä niistä, makuulleen kuivalla heinäpedillä ja peitettynä parilla pöytäliinalla, tein katumusta koko yön, ruumis kananlihalla ja hampaat kalisten. Ja huokaisin, silloin tällöin, kun heräsin, lampaan nahkasaaliini ja joen reunalla olevan suuren metsän alla.
Seuraavana aamuna (torstai 26. syyskuuta) otin reitin uuden järjestelyn kanssa. Säkki ei ollut enää kaksinkertainen, vaan ripustettu koko pituudeltaan satulaan, kuuden jalan pitkä vihreä makkara, jossa oli sininen villatupsu, joka ulottui yhteen tai toiseen päähän.
Se oli maalauksellinen, se säästi aasia, ja kuten pian huomasin, se varmisti vakauden, tuuli tai ei. Mutta ei ollut ilman pelkoa, että olin päättänyt niin. Vaikka olin ostanut uutta köyttä varten ja järjestänyt sen niin lujasti kuin pystyisin, olin kuitenkin epäluuloinen ja huolissani siitä, että kyljet voisivat irrota ja levittäytyä tavarani matkalla.
Reittini nousi paljaasta laaksosta jokea pitkin Vivarais'n ja Gévaudan' rajojen ylle. Gévaudan-vuoret oikealla olivat paljaampia, jos niin voi sanoa, kuin Vivarais-vuoret vasemmalla. Ensimmäisillä oli etunaan alhaiset pensaat, jotka kasvoivat tiheänä rotkoissa ja kuolivat eristyksissä oleviin pensaisiin rinteillä ja huipuilla. Tumma kuusimetsä oli levittäytynyt täällä ja siellä molemmilla puolilla.
Rautatie kulki joen parina. Se on ainoa rautatien osuus Gévaudanissa, vaikka useita projekteja on käynnissä ja topografisia tutkimuksia on tehty, ja jopa, minulle on vakuutettu, että asemalle on määrätty paikka, joka on valmis rakennettavaksi Mendeen. Vielä vuosi tai kaksi ja tämä on toinen maailma. Autiomaa on piirityksessä. Nyt muutamat Languedocin ihmiset voivat kääntää Wordsworthin sonetin patoisiksi: "Vuoret ja laaksot ja purot, kuuletteko tämän pillin?"
Paikassa nimeltä La Bastide, minulle neuvottiin luopumaan joen kulusta ja seuraamaan tietä, joka nousi vasemmalle Vivarais'n vuorilla, nykyisessä Ardèchessa. Koska olin nyt saapunut pienelle polulle, joka johti outoon määränpäähäni: Notre-Dame des Neiges -luostariin.
Aurinko ilmestyi, kun poistuin männikköisestä metsiköstä ja yhtäkkiä löysin kauniin villin paikan etelässä. Korkeat kalliovuoret, yhtä sinisiä kuin safiiri, sulkivat horisontin. Niiden välillä kerrostuivat vuorten rivit, jotka olivat peitettyjä kanervalla ja kivillä, aurinko kimalteli kiven suonissa, ja pensaat valtasivat rotkot, yhtä karuja kuin luomispäivänä. Kukaan ihminen ei näyttänyt olevan kosketuksessa koko maisemassa, ja tosiaan, ei jälkeäkään hänen kulustaan, paitsi siellä, missä sukupolvi sukupolvelta oli vaeltanut kapeilla kiemurtelevilla poluilla, jotka tunkeutuivat koivujen alle ja tulivat ulos, ylös ja alas rinteiltä, joita he muovaivat.
Sumut, jotka olivat ympäröineet minut tähän asti, olivat nyt sulaneet pilviksi ja ne pakenevat nopeasti ja loistavat auringossa. Hengitin syvään. Oli ihanaa saapua, niin kauan jälkeenpäin, näyttämölle, joka oli herkkä ihmisen sydämelle. Myönnän rakastavani tarkkaa muotoa, johon katseeni laskeutuu ja jos maisemat myytäisiin kuten lapsuuteni kuvat, penny mustana ja neljä sousia värillisinä, antaisin mielelläni neljä sousia jokaisena päivänä elämässäni. Mutta vaikka asioiden ulkonäkö oli kehittynyt paremmin etelässä, se oli silti autius ja ankaruus vain parin askeleen päässä minusta.
Jokaisen vuoren huipulla oli kolmijalkainen risti, joka osoitti uskonnollisen laitoksen läheisyyttä. Neljännesmailin päässä etelään näkymä laajeni ja korostui askel askeleelta; valkoinen Neitsyt-patsas nuoren istutuksen kulmassa ohjasi matkaajaa kohti Notre Dame des Neigesia. Tässä käänsin siis vasemmalle ja jatkoin matkaa, työntäen edessäni maallista aasia ja omien kenkieni ja maallisten saappaideni narskunta kohti hiljaisuuden turvapaikkaa. En ollut edennyt pitkälle, kun tuuli toi minut kellon kilinän, enkä tiedä miten, en osaa sanoa miksi, sydämeni tiukkasi rinnassani tuosta äänestä.
Harvoin olen tuntenut niin vilpitöntä ahdistusta lähestyessäni tätä Notre Dame des Neiges -luostaria. Johtuuko se protestanttisesta kasvatuksestani? Ja äkkiä, mutkassa, pelko valtasi minut päästä varpaisiin - taikauskon pelko, orjan pelko. Vaikka en lakannut etenemästä, jatkoin kuitenkin hitaasti, kuin mies, joka olisi ilman huomiota ylittänyt rajan ja iloitsee kuoleman maassa.
Siellä, tosiaan, kapealla tuoreella tiellä, nuorten mäntyjen välissä, oli keski-aikainen munkki, joka tuskaantui kärryjen kanssa. Lapsuuteni jokaisena sunnuntaina olin tottunut selaamaan Marco Sadelerin "Erakot", jännittäviä kaiverruksia, jotka olivat täynnä metsiä ja peltoja ja keskiaikaisia maisemia, niin laajoja kuin maakunta, jossa mielikuvitus vaelsi! Ja siellä oli varmasti yksi Sadelerin sankareista. Hän oli kääritty valkoiseen kuin aave ja huppu, joka oli valahtanut hänen selkäänsä ponnistellessaan työntäessään kärryä, paljasti kallo kuin kalju ja keltainen kuin kuoleman pää. Hän olisi voinut olla haudattuna joskus tuhat vuotta sitten, ja kaikki hänen olemuksensa elämän osat olivat muuttuneet pölyksi ja murskautuneet maanviljelijän kynnykselle. Lisäksi mieleni oli häiriintynyt etikettiä.
Pitääkö minun puhua henkilölle, joka on antanut vaitiolovalan? Ilmeisesti ei! Kuitenkin, kun lähestyin, riivin hattuni pois hänen edestään taikauskoisen kunnioituksen kanssa, joka on juurtunut vuosisatojen syvyyksiin. Hän nyökkäsi hieman takaisin ja puhui minulle ystävällisesti. Olinko menossa luostariin? Kuka olin? Englanti? Ah! Irlantilainen, sitten? - Ei, sanoin, skotti. Skotti? Ah! hän ei ollut koskaan nähnyt skottia aiemmin. Ja hän tarkasteli minua päästä varpaisiin, hänen hyvä, rehellinen kasvonsa heräsi kiinnostuksesta, aivan kuten lapsi katsoisi leijonaa tai caimania.
Häneltä sain ikäväkseni tietää, että en voisi tulla otetuksi vastaan Notre-Dame des Neiges -luostarissa. Ehkä voisin saada ruokaa siellä, mutta se oli kaikki. Ja sitten, kun keskustelumme jatkui, ja hän huomasi, että en ollut kaupustelija, vaan kirjailija, joka piirsi maisemia ja aikoi kirjoittaa kirjan, hän muutti näkemyksensä vastaanottamisestani (sillä pelkään, että laatu ihmisille otetaan huomioon jopa trapistiluostarissa). Hän sanoi, että minun pitäisi pyytää Isä Priorilta ja esittää asiani ilman pidätystä.
Uuden pohdinnan jälkeen hän päätti laskeutua itse kanssani. Hän ajatteli, että hän voisi järjestää asiat parhaiten puolestani. Voisiko hän sanoa, että olin maantieteilijä? Ei. Ajattelin, totuuden nimessä, että hän ei voinut todella. - Hyvä on! sitten (kärsimättömästi) kirjoittaja?
Kuinka voi haluta vierailla Lucissa tai Le Cheylard l'Évêque'ssa, on enemmän kuin mielikuvitukseni voi kuvitella. Minulle matkustaminen ei ole paikkaan menemistä, vaan kävelyä. Matkustan matkustamisen ilosta. Tärkeintä on liikkua, kokea lähempää elämän tarpeet ja vaikeudet, jättää sivilisaation mukava sänky, tuntea jalkojeni alla maan graniitti ja terävät kivet. Voi! Kun etenemme olemassaolossa ja olemme yhä enemmän huolissamme pienistä itsekkyyksistämme, jopa vapaapäivä on asia, joka vaatii vaivannäköä. Kuitenkin tavaran pitäminen kantopäällä pohjoiselta jäätävältä tuulelta ei ole laadukasta toimintaa, mutta se auttaa kuitenkin työllistämään ja muokkaamaan luonteen. Ja kun nykyisyys tuo niin paljon vaatimuksia, kuka voi huolehtia tulevaisuudesta?
Löysin vih Finally Allierin ylle. On vaikeaa kuvitella vähemmän houkuttelevaa näkymää tähän vuodenaikaan. Rinteet nostivat suljetun amfiteatterin, jossa vuoroin oli metsiä ja peltoja, ja siellä nousi vuoria, jotka olivat vuoroin kaljuja tai männyn peittämiä. Ilmasto oli musta ja tuhkaisa, ja tämä väri päättyi Lucin linnan raunioihin, joka kohosi röyhkeästi jalkojeni alla, kantamassa huipullaan valtavaa valkoista Neitsyt Marian patsasta. Se painoi, sain tietää mielenkiinnolla, viisikymmentä quintalia, ja se piti vihkiä 6. lokakuuta.