Skotlantilainen kirjailija Robert Louis Stevenson, joka tunnetaan teoksestaan Tohtori Jekyll ja Mr. Hyde, teki unohtumattoman matkan Cévennesin halki vuonna 1878. Hänen matkansa, josta hän kertoi kirjassaan Matka aasin kanssa Cévennesissa, johti hänet muun muassa Lucin kylään. Tämä kylä, jota hallitsevat sen feodaalilinnan rauniot, oli merkittävä pysähdyspaikka hänen reitillään. Stevenson vietti siellä yön ennen kuin jatkoi matkaansa etelään. Hänen kertomuksensa tarjoaa elävän kuvauksen tästä syrjäisestä alueesta ja sen asukkaista 1800-luvun lopulla. Hänen matkansa muisto elää nykyään Stevensonin polulla (GR®70).
Miten kukaan voisi haluta vierailla Lucissa tai Le Cheylard-l'Évêquessa, ylittää mielikuvitukseni rajat. Mitä minuun tulee, en matkusta päästäkseni mihinkään, vaan kävelläkseni. Matkustan matkustamisen ilosta. Tärkeintä on liikkua, kokea elämän tarpeet ja vaikeudet lähemmin, jättää sivilisaation mukava sänky ja tuntea jalkojen alla maan graniitti ja terävät kivet. Voi! Kun etenemme elämässä ja huolehdimme yhä enemmän pienistä itsekkäistä asioistamme, jopa vapaapäivä vaatii vaivannäköä. Vaikka tavaroiden pitäminen satulassa jäätävää pohjoistuulta vastaan ei olekaan ylevää toimintaa, se auttaa pitämään mielen kiireisenä ja muokkaamaan luonnetta. Ja kun nykyisyys vaatii niin paljon, kuka ehtisi huolehtia tulevaisuudesta?
Saavuin lopulta Allier-joen yläpuolelle. On vaikea kuvitella vähemmän houkuttelevaa näkymää tähän vuodenaikaan. Rinteet muodostivat suljetun amfiteatterin, jossa vuorottelivat metsät ja pellot, ja siellä täällä kohosi paljaita tai mäntyjen peittämiä huippuja. Ilmapiiri oli kauttaaltaan synkkä ja tuhkanharmaa. Tämä sävy huipentui Lucin linnan raunioihin, jotka kohosivat uhmakkaina jalkojeni alla ja joiden huipulla oli valtava valkoinen Neitsyt Marian patsas. Sain kiinnostuksella kuulla sen painavan viisikymmentä sentneriä ja että se oli määrä vihkiä käyttöön 6. lokakuuta.
Tämän aution seudun halki virtasi Allier-joki sekä lähes yhtä suuri sivujoki, joka laski siihen leveän ja paljaan Vivaraisin laakson halki. Sää oli hieman selkeytynyt ja pilvet ryhmittyneet laivueiksi, mutta hurja tuuli ajoi niitä yhä taivaalla luoden maisemaan valtavia, pirstaleisia valon ja varjon leikkejä.
Itse Luc koostuu kahdesta hajanaisesta talorivistä, jotka puristuvat vuoren ja joen väliin. Se ei tarjoa silmälle kauneutta eikä mitään merkittäviä piirteitä lukuun ottamatta vanhaa linnaa, joka kohoaa sen yllä upouuden, viidenkymmenen sentnerin painoisen Madonnansa kanssa. Majatalo oli kuitenkin puhdas ja tilava. Keittiö kauniine, puhtailla verhoilla varustettuine sänkyalkoveineen; valtava kivitakka neljämetrisine reunuksineen, jota koristivat lyhdyt ja uskonnolliset hahmot; sen arkkukokoelma ja kaksi raksuttavaa kelloa muodostivat todellisen esikuvan siitä, millainen keittiön tulisi olla – täydellinen melodramaattinen keittiö, joka sopisi rosvoille ja valepukuisille aatelisille.
Eikä tätä näyttämöä pilannut majatalon emäntä, vanha nainen, hiljainen ja arvokas varjo, joka oli pukeutunut mustaan kuin nunna. Jopa yhteisellä makuusalilla oli oma omaperäinen luonteensa pitkine pöytineen ja valkoisine puupenkkeineen, joiden ääressä viisikymmentä vierasta olisi voinut illallistaa aivan kuin elonkorjuujuhlissa. Seinustalla oli kolme alkovisänkyä, joista yhdessä – oljilla maaten ja parin pöytäliinan peittämänä – tein katumusharjoituksia kokonaisen yön kananlihalla ja hampaita kalistellen. Ja aika ajoin herätessäni huokailin kaivaten lampaannahkaista makuupussiani ja tuulisen, suuren metsän reunaa.
Seuraavana aamuna (torstaina 26. syyskuuta) jatkoin matkaa uuden pakkausjärjestelyn turvin. Säkkini ei ollut enää taitettuna kahtia, vaan se roikkui koko pituudeltaan satulassa – kuusijalkainen, vihreä makkara, jonka jommastakummasta päästä pisti esiin sininen villatupsu.
Tämä oli maalauksellisempaa, säästi aasia ja, kuten pian huomasin, takasi tasapainon tuulesta riippumatta. En kuitenkaan tehnyt päätöstä ilman epäilyksiä. Vaikka olin ostanut tarkoitusta varten uuden köyden ja sitonut kaiken niin tiukasti kuin osasin, olin silti epäluuloinen ja pelkäsin kylkien irtoavan ja levittävän tavarani pitkin matkaa.
Reittini nousi paljasta jokilaaksoa pitkin Vivaraisin ja Gévaudanin rajalla. Oikealla puolella kohoavat Gévaudanin vuoret olivat, mikäli mahdollista, vielä paljaampia kuin Vivaraisin vuoret vasemmalla. Edellisillä kasvoi sentään kitukasvuisia pensaita, jotka rehottivat tiheinä rotkoissa, mutta harvenivat yksittäisiksi pensaiksi rinteillä ja huipuilla. Tummat kuusimetsälaikut täplittivät maisemaa siellä täällä molemmin puolin.
Joen suuntaisesti kulki rautatie. Se on Gévaudanin ainoa rautatieosuus, vaikka useita hankkeita on vireillä ja topografisia tutkimuksia on tehty. Minulle jopa vakuutettiin, että Mendeen rakennettavan aseman paikka on jo määritetty. Vuosi tai kaksi, ja tämä on täysin toinen maailma. Erämaa on saarroksissa. Tästä lähtien muutama languedocilainen voisi kääntää Wordsworthin sonetin omalle murteelleen: ”Vuoret ja laaksot ja purot, kuuletteko tuon vihellyksen?”
La Bastide -nimisessä paikassa minua neuvottiin jättämään jokilaakso ja seuraamaan tietä, joka nousi vasemmalle Vivaraisin – nykyisen Ardèchen – vuorille. Olin vihdoin saapunut pienelle polulle, joka johti outoon määränpäähäni: Notre Dame des Neigesin trapistiluostariin.
Aurinko tuli esiin poistuessani mäntymetsän suojasta, ja yllättäen eteeni avautui etelässä kaunis ja villi näkymä. Korkeat, safiirinsiniset kalliovuoret sulkivat horisontin. Niiden välissä kohosi kerroksittain kanervan ja kivien peittämiä vuoria. Aurinko kimalteli kallion suonissa, ja pensaikot valtasivat rotkot yhtä karuina kuin luomisen päivänä. Koko maisemassa ei näkynyt merkkiäkään ihmisen kädenjäljestä – ei todellakaan jälkeäkään ihmisen kulusta lukuun ottamatta sitä, minne sukupolvi toisensa jälkeen oli tallannut kapeita, kiemurtelevia polkuja, jotka katosivat koivikkoihin ja ilmestyivät jälleen esiin uurtaen rinteitä ylös ja alas.
Minua tähän asti ympäröineet sumut olivat nyt tiivistyneet pilviksi, jotka pakenivat nopeasti loistaen kirkkaina auringossa. Hengitin syvään. Oli ihastuttavaa saapua näin pitkän ajan jälkeen paikkaan, jolla oli viehätystä ihmisydämelle. Myönnän pitäväni selkeistä muodoista, joihin katseeni voi levätä. Jos maisemia myytäisiin lapsuuteni kuvien tapaan – penny mustavalkoisista ja neljä värillisistä – maksaisin mielelläni neljä pennyä elämäni jokaisena päivänä. Mutta vaikka maisema näytti suotuisammalta etelässä, vain parin askeleen päässä minusta vallitsi edelleen lohduttomuus ja karuus.
Jokaisen vuoren huipulla oleva kolmijalkainen risti osoitti uskonnollisen laitoksen läheisyyden. Neljännesmailin päässä näkymä etelään avartui ja muuttui askel askeleelta selvemmäksi; nuoren istutuksen kulmassa oleva valkoinen Neitsyt Marian patsas ohjasi matkaajaa kohti Notre Dame des Neigesia. Tässä käännyin siis vasemmalle ja jatkoin matkaa, työntäen edelläni maallista aasiani ja askeltaen maallisten kenkieni ja säärystimieni narskuessa kohti hiljaisuuden turvapaikkaa. En ollut edennyt kovinkaan pitkälle, kun tuuli kantoi korviini kellon äänen. En tiedä miten – enkä oikein osaa sanoa miksi –, mutta tuon äänen kuullessani sydäntäni puristi.
Olen harvoin tuntenut niin vilpitöntä ahdistusta kuin lähestyessäni tätä Notre Dame des Neigesin luostaria. Johtuiko se protestanttisesta kasvatuksestani? Yhtäkkiä, tien mutkassa, pelko valtasi minut päästä varpaisiin – taikauskoinen pelko, orjan pelko. Vaikka en pysähtynyt, jatkoin matkaani hitaasti kuin mies, joka on huomaamattaan ylittänyt rajan ja eksynyt kuoleman valtakuntaan.
Ja siellä, kapealla, vastikään raivatulla tiellä nuorten mäntyjen keskellä, seisoi todellakin keskiaikainen munkki kamppaillen ruohoa täynnä olevien kottikärryjen kanssa. Lapsuuteni jokaisena sunnuntaina minulla oli tapana selailla Marco Sadelerin kirjaa Erakot – kiehtovia kaiverruksia, jotka olivat täynnä metsiä, peltoja ja kokonaisen kreivikunnan laajuisia keskiaikaisia maisemia vaeltavalle mielikuvitukselle! Ja tässä oli epäilemättä elävä Sadelerin sankari. Hän oli kietoutunut valkoiseen kuin aave, ja kottikärryjen työntämisen vaivasta selkään valahtanut huppu paljasti kallon, joka oli yhtä kalju ja keltainen kuin pääkallo. Hän olisi voinut olla haudattuna tuhat vuotta, ja hänen olemuksensa elonrippeet olisivat voineet muuttua pölyksi ja pirstoutua maanviljelijän äkeen alla. Lisäksi mieltäni painoi etiketti.
Pitäisikö minun puhua henkilölle, joka oli vannonut hiljaisuusvalan? Ei tietenkään! Lähestyessäni häntä riisuin kuitenkin lakkini taikauskoisella kunnioituksella, joka kumpusi vuosisatojen takaa. Hän vastasi pieneen nyökkäykseen ja puhutteli minua ystävällisesti. Olinko matkalla luostariin? Kuka olin? Englantilainen? "Ahaa! Irlantilainen siis?" - "En", vastasin, "olen skotti." "Skotti? Ahaa!" Hän ei ollut koskaan aiemmin nähnyt skottia. Hän tarkasteli minua päästä varpaisiin, ja hänen hyvät, rehelliset kasvonsa kirkastuivat mielenkiinnosta aivan kuin lapsella, joka katsoo leijonaa tai kaimaania.
Sain häneltä harmikseni tietää, ettei minua voitaisi ottaa vastaan Notre Dame des Neigesissa. Voisin ehkä saada siellä aterian, mutta siinä kaikki. Keskustelumme jatkuessa hän kuitenkin huomasi, etten ollutkaan kulkukauppias vaan kirjailija, joka piirsi maisemia ja aikoi kirjoittaa kirjan. Niinpä hän muutti mieltään vastaanottoni suhteen (sillä pelkäänpä, että jopa trapistiluostarissa säätyläisille annetaan arvoa). Hän kehotti minua pyytämään puheille priorin ja esittämään asiani hänelle avoimesti.
Hetken mietittyään hän päätti itse tulla mukaani alas. Hän arveli voivansa parhaiten auttaa asiassani. Voisiko hän sanoa minun olevan maantieteilijä? Ei. Totesin, ettei hän totuuden nimissä todellakaan voinut. "Oikein hyvä! Entäpä sitten (hieman harmistuneena) kirjailija?"
Kävi ilmi, että hän oli ollut pappisseminaarissa samaan aikaan kuuden irlantilaisen kanssa. He olivat kaikki olleet pitkään pappeina, saivat sanomalehtiä ja pitivät hänet ajan tasalla Englannin kirkollisista asioista. Hän kyseli innokkaasti tohtori Puseysta, jonka kääntymisen puolesta tämä hyvä mies oli aina rukoillut aamuin illoin. Hän uskoi tohtorin olevan hyvin lähellä totuutta, hän sanoi. Ja lopulta tämä onnistuisi. Rukouksessa on nimittäin valtavasti voimaa. Katkelma Robert Louis Stevensonin kirjasta ”Matka aasin kanssa Cévennesissa”.