Ο Ρόμπερτ Λούις Στίβενσον έφτασε στο Pradelles το βράδυ της 25ης Σεπτεμβρίου 1878, σηματοδοτώντας μια σημαντική στάση στο ταξίδι του μέσω των Σεβέν, το οποίο επιχείρησε με τη γαϊδουρίτσα του, τη Modestine. Το χωριό, που βρίσκεται στην Haute-Loire, του φάνηκε ως ένας ιδανικός τόπος ανάπαυσης μετά από μια απαιτητική ημέρα περπατήματος. Εκεί πέρασε τη νύχτα, βρίσκοντας κατάλυμα για εκείνον και το ζώο του. Στα γραπτά του, περιγράφει το Pradelles με ιδιαίτερη γοητεία, υπογραμμίζοντας την ατμόσφαιρα και τα χαρακτηριστικά αυτού του μεσαιωνικού οικισμού. Ήταν επίσης στο Pradelles που ο Στίβενσον έπρεπε να διαχειριστεί μικρές λογιστικές προκλήσεις που σχετίζονταν με τη Modestine, τη συχνά πεισματάρα συνοδοιπόρο του. Η παραμονή του απεικονίζει την πραγματικότητα του ταξιδιού με τα πόδια, συνδυάζοντας την ανακάλυψη γραφικών τόπων με τις καθημερινές αναποδιές του πεζοπόρου και του φορτίου του. Αυτή η στάση αποτελεί μέρος των σημαντικών στιγμών που απαθανατίστηκαν στο αφήγημά του, Ταξίδι με έναν γάιδαρο στις Σεβέν, εξασφαλίζοντας στο χωριό μια διαχρονική λογοτεχνική φήμη.
«Έκανε τσουχτερό και παγερό κρύο, και εκτός από μια ομάδα κυριών έφιππων και ένα ζευγάρι αγροτικών ταχυδρόμων, ο δρόμος ήταν χαρακτηρισμένος από μια θανατηφόρα μοναξιά σε όλη τη διαδρομή μέχρι το Pradelles.
Σχεδόν δε θυμάμαι παρά μόνο ένα περιστατικό. Ένα ζωηρό πουλάρι, που φορούσε μια καμπάνα στο στήθος, όρμησε προς το μέρος μας με ταχύτητα μέσα από όλη την έκταση των λιβαδιών, σαν ένα ον που ήταν έτοιμο να επιτύχει σπουδαία κατορθώματα. Στη συνέχεια, ξαφνικά, καθώς η νεανική καρδιά του νεοσύλλεκτου άλλαξε γνώμη, γύρισε και απομακρύνθηκε καλπάζοντας ακριβώς όπως είχε έρθει, με την καμπάνα του να χτυπάει στον άνεμο. Για πολλή ώρα μετά, έβλεπα την αγέρωχη στάση του, καθώς είχε πια σταματήσει, και άκουγα τον ήχο της καμπάνας. Όταν έφτασα στην κεντρική οδό, το τραγούδι των τηλεγραφικών καλωδίων φαινόταν να συνεχίζει την ίδια μουσική.
Το Pradelles βρίσκεται στην πλαγιά ενός λόφου που δεσπόζει πάνω από το Allier, περιτριγυρισμένο από πλούσια λιβάδια. Μάζευαν το νέο χορτάρι από παντού, γεγονός που έδινε στην περιοχή, εκείνο το καταιγιδώδες φθινοπωρινό πρωινό, μια ασυνήθιστη μυρωδιά σανού. Στην απέναντι όχθη του Allier, το τοπίο συνέχιζε να ανηφορίζει για μίλια προς τον ορίζοντα. Ήταν ένα φθινοπωρινό σκηνικό, ξεθωριασμένο και κιτρινισμένο, σημαδεμένο από τις μαύρες κηλίδες των πευκοδασών και τους λευκούς δρόμους που ελίσσονταν ανάμεσα στα βουνά. Τα σύννεφα άπλωναν μια ομοιόμορφη πορφυρή σκιά, λυπητερή και κάπως απειλητική, η οποία υπερτόνιζε τα ύψη και τις αποστάσεις και έδινε ακόμη μεγαλύτερο ανάγλυφο στις στροφές της κύριας οδού.
Η προοπτική ήταν αρκετά έρημη, αλλά διεγερτική για έναν τουρίστα. Διότι τώρα βρισκόμουν στα όρια του Velay και όλα όσα έβλεπα βρίσκονταν σε μια άλλη περιοχή του άγριου, ορεινού και ακαλλιέργητου Gévaudan, που πρόσφατα είχε αποψιλωθεί από τον φόβο των λύκων.
Οι λύκοι, αλίμονο! Όπως οι ληστές, φαίνεται πως υποχωρούν μπροστά στην πορεία των ταξιδιωτών. Μπορείς να περιπλανηθείς σε όλη την άνετη Ευρώπη μας και να μην ζήσεις καμία περιπέτεια που να αξίζει πραγματικά αυτό το όνομα. Αλλά εδώ, όπου κι αν βρισκόσουν πριν, ένιωθες πως ήσουν στα σύνορα της ελπίδας. Ήταν, πράγματι, η γη του πάντα αξέχαστου Κτήνους, του Ναπολέοντα Βοναπάρτη των λύκων. Τι πεπρωμένο ήταν το δικό του! Έζησε δέκα μήνες ελεύθερο στο Gévaudan και το Vivarais, καταβροχθίζοντας γυναίκες και παιδιά «και διάσημες βοσκοπούλες για την ομορφιά τους». Καταδίωκε ένοπλους ιππείς.
Την είδαμε, καταμεσήμερο, να κυνηγά μια ταχυδρομική άμαξα και έναν συνοδό κατά μήκος της Βασιλικής οδού, και η άμαξα μαζί με τον ιππέα έφευγαν μπροστά της με ξέφρενο καλπασμό. Είχε γίνει πρωτοσέλιδο ως δημόσιος κίνδυνος και το κεφάλι της είχε επικηρυχθεί για δέκα χιλιάδες φράγκα. Και όμως, όταν τελικά σκοτώθηκε και στάλθηκε στις Βερσαλλίες, ε, λοιπόν! Δεν ήταν παρά ένας κοινός λύκος, και ούτε καν από τους μεγαλύτερους, «αν και θα μπορούσα να πάω από τον έναν πόλο στον άλλον», όπως τραγουδούσε ο Alexander Pope.
Ο μικρός δεκανέας συντάραξε την Ευρώπη· αν όλοι οι λύκοι έμοιαζαν με αυτόν τον λύκο, θα είχαν αλλάξει την ιστορία της ανθρωπότητας. Ο Elie Berthet τον έκανε ήρωα ενός μυθιστορήματος το οποίο έχω διαβάσει, αλλά δεν έχω την παραμικρή επιθυμία να το ξαναδιαβάσω.
Βιάστηκα να φάω το κολατσιό μου και αντιστάθηκα στην επιθυμία του πανδοχέα που με παρότρυνε έντονα να επισκεφτώ την Παναγία του Pradelles, «η οποία έκανε πολλά θαύματα, παρόλο που ήταν ξύλινη». Έτσι, σε λιγότερο από τρία τέταρτα της ώρας, παρακινούσα τη Modestine κάτω από την απότομη κατηφόρα που οδηγεί προς το Langogne πάνω στον ποταμό Allier.
Και στις δύο πλευρές του δρόμου, σε εκτενή και σκονισμένα χωράφια, οι αγρότες εργάζονταν πυρετωδώς για την επερχόμενη άνοιξη. Κάθε πενήντα μέτρα, ένα ζευγάρι βαρέων βοδιών, με τα χαλαρά τους χείλη να κρέμονται, τραβούσε υπομονετικά ένα άροτρο.
Είδα έναν από αυτούς τους ισχυρούς και γαλήνιους υπηρέτες της γης να δείχνει ξαφνικό ενδιαφέρον για τη Modestine και για μένα. Το αυλάκι που έσκαβε οδηγούσε σε μια γωνία του δρόμου. Το κεφάλι του ήταν σφιχτά δεμένο στον ζυγό, όπως οι καρυάτιδες κάτω από ένα βαρύ γείσο, αλλά μας καρφώθηκε με τα μεγάλα, ειλικρινή του μάτια και μας συνόδευε με ένα σκεπτικό βλέμμα, μέχρι τη στιγμή που ο αφέντης του τον ανάγκασε να γυρίσει το άροτρο και να αρχίσει να ανηφορίζει ξανά το χωράφι.
Από όλα αυτά τα υνιά που άνοιγαν το χώμα, από τα βήματα των βοοειδών, από κάθε γεωργό που, εδώ κι εκεί, έσπαγε με την τσάπα τους ξερούς βώλους της γης, ο άνεμος μετέφερε μακριά μια ελαφριά σκόνη που έμοιαζε με πυκνό καπνό. Ήταν μια ζωντανή, δραστήρια και λεπτεπίλεπτη αγροτική εικόνα και, καθώς συνέχιζα να κατεβαίνω, τα υψίπεδα του Gévaudan συνέχιζαν να υψώνονται μπροστά μου στον ουρανό.»
Από το "Ταξίδι με έναν γάιδαρο στις Σεβέν"
Μια φορά κι έναν καιρό, στις καταπράσινες κοιλάδες που περιβάλλουν το Pradelles, ζούσε ένας νεαρός βοσκός ονόματι Martin. Οι ημέρες του κυλούσαν, με τον ρυθμό από το κελάηδισμα των πουλιών και το θρόισμα του ανέμου στους θάμνους. Ο Martin ονειρευόταν μακρινές περιπέτειες, άγνωστους τόπους και συναρπαστικές ιστορίες, αλλά η ζωή του βρισκόταν εδώ, ανάμεσα στις αγελάδες και τους λόφους της πατρίδας του.
Ένα ομιχλώδες πρωινό, καθώς ο Martin οδηγούσε το κοπάδι του προς τα βοσκοτόπια, μια σιλουέτα συνοδευόμενη από έναν γάιδαρο ξεπρόβαλε στο μονοπάτι. Ήταν ένας άνδρας με ζωηρό βλέμμα, που κουβαλούσε ένα ογκώδες σακίδιο και ένα μπαστούνι πεζοπορίας. Επρόκειτο για τον Robert-Louis Stevenson, τον ταξιδιώτη συγγραφέα, που μόλις είχε αναχωρήσει από το Pradelles με κατεύθυνση το Langogne.
Ιντριγκαρισμένος, ο Martin πλησίασε και οι δύο άνδρες αντάλλαξαν μερικές κουβέντες. Ο Stevenson, με την ευγλωττία και τον ενθουσιασμό του, μίλησε στον νεαρό βοσκό για τις περιπλανήσεις του, τα γραπτά του και την αδιάκοπη αναζήτηση της ελευθερίας. Ο Martin, μαγεμένος, απορροφούσε κάθε του λέξη, βλέποντας σε αυτόν τον άνθρωπο την ενσάρκωση των δικών του ονείρων.
Ο Stevenson, παρατηρώντας τη λάμψη στα μάτια του νεαρού, του χάρισε ένα τετράδιο. «Γράψε», του είπε. «Γράψε τα όνειρά σου, τις σκέψεις σου, και μια μέρα κάνε τα όλα αυτά το δικό σου ταξίδι». Ο Martin πήρε το τετράδιο, έναν θησαυρό πιο πολύτιμο κι από χρυσάφι, και υποσχέθηκε να ακολουθήσει αυτή τη συμβουλή.
Τα χρόνια πέρασαν και το τετράδιο του Martin γέμισε με αφηγήσεις και σχέδια. Έγινε όχι μόνο βοσκός, αλλά και φύλακας των ονείρων. Και όταν έφτασε το πλήρωμα του χρόνου, αποφάσισε κι ο ίδιος να βγει στους δρόμους, κρατώντας ένα μπαστούνι στο χέρι και κουβαλώντας ένα σακίδιο γεμάτο όνειρα στην πλάτη, ακολουθώντας τα χνάρια του Stevenson και τόσων άλλων πριν από αυτόν.