Το πρωί της τρίτης ημέρας ανακαλύπτουμε έναν γκρίζο και κρύο ουρανό. Με μόλις δύο βαθμούς, οι λίγες σταγόνες που πέφτουν από έναν ουρανό του οποίου τα δάκρυα είναι διστακτικά, φαίνονται πυκνές· το χιόνι δεν φαίνεται μακριά. Αυτή είναι η αφύπνισή μας καθώς ανηφορίζουμε τους δρόμους του Pradelles προς την καφετέρια.
Η κατάβαση ανάμεσα στα πέτρινα σπίτια, μέσα σε μια μυρωδιά φούρνου, με επαναφέρει στη ζωή του χωριού πριν από μερικές δεκαετίες. Σήμερα, τα έρημα σοκάκια, παρά την εξαιρετική τους συντήρηση, εμφανίζουν θλιβερά έναν εντυπωσιακό αριθμό πινακίδων «Προς πώληση».
Το Langogne δεν είναι μακριά. Ένα κατηφορικό μονοπάτι οδηγεί ήρεμα εκεί, πριν συναντήσει, στην είσοδο της πόλης, την εθνική οδό πάνω στη γέφυρα. Εκεί ενώνονται οι νομοί Haute-Loire, Ardèche και Lozère, στον οποίο εισερχόμαστε. Η Mende, η πρωτεύουσά του, είναι μία από τις μικρότερες στη Γαλλία, αλλά τα άγρια και έρημα τοπία του, γειτονικά με το Aveyron, μιλούν στις ανεξάρτητες ψυχές. Ο αδελφός μου και εγώ, άλλωστε, καθοδηγηθήκαμε σε μεγάλο βαθμό από αυτά σε αυτό το ταξίδι.
Προς το παρόν, η κατάσταση είναι αρκετά παράξενη: προχωρούμε ανάμεσα στα αυτοκίνητα και τις βιτρίνες. Αυτή η λεωφόρος, ωστόσο, έχει γνωρίσει μια άλλη εποχή, με τείχη στη θέση της ασφάλτου. Περιμένουμε υπομονετικά τον Pierre –όπως επιβάλλει η ιδιότητά του ως πρώην καθηγητή αγγλικών– που έφυγε σε αναζήτηση ενός βιβλίου στο πρωτότυπο στο βιβλιοπωλείο, καθώς και άλλα μέλη της ομάδας που έχουν χαθεί σε καφετέριες και φούρνους.
Αφήνουμε τη σχετική φασαρία της πόλης μέσω μιας αξιολάτρευτης μικρής παλιάς γέφυρας, στενής και καμπυλωτής. Λίγα βήματα στην άσφαλτο μας οδηγούν προς τους χωματόδρομους και τα τελευταία καλλιεργημένα αγροτεμάχια. Κάτω από έναν γκρίζο ουρανό που πλανάται πάνω από τα οργωμένα χωράφια, τα δασικά πεύκα προσθέτουν στο τοπίο τις σκούρες πράσινες κορυφές τους και τους σολομόχρωμους κορμούς τους. Γίνονται όλο και περισσότερα.
Στο Saint-Flour-de-Mercoire, ο Άγιος Ροκ προσέχει τη διασταύρωση, κοντά στον κοινοτικό φούρνο και το πλυσταριό. Η εκκλησία, από την άλλη πλευρά, κρύβεται κάπως απόμερα. Βρίσκουμε καταφύγιο κάτω από τη στέγη του πλυσταριού για να κάνουμε πικνίκ. Υπάρχει σε αυτό το μικρό χωριό μια θεατρική ομάδα που δεν άφησε αδιάφορο τον φίλο μας τον ηθοποιό· ένα σημείωμα που έμεινε στην πόρτα και τα ίχνη από τα πεταλωμένα νύχια της μεγάλης γκρι γαϊδούρας του επιβεβαιώνουν ότι προηγείται. Κάποιοι Βέλγοι πεζοπόροι είναι επίσης παρόντες, έχοντας έρθει με αυτοκίνητο για να διασχίσουν ένα τμήμα με τα πόδια. Ο Pierre, ο φωτογράφος μας, μας προσπερνά και σταματά πιο κάτω για να βγάλει μερικές φωτογραφίες ενώ η πορεία συνεχίζεται.
Το Fouzillic και το Fouzillac έχουν σημαδέψει το ταξίδι του Στίβενσον ως αφιλόξενοι τόποι αποπροσανατολισμού. Ακόμη και σήμερα, η ομίχλη πλημμυρίζει τον χερσότοπο ανάμεσα στα πεύκα και τα σπάρτα. Το μονοπάτι χάνεται μέσα στα ψηλά χόρτα και τους βάλτους, φέρνοντας τις ψυχές μας πιο κοντά στην ταραγμένη ψυχή του Στίβενσον κατά τη διάρκεια της δικής του περιπλάνησης.
Η προσέγγιση στο Cheylard-l'Évêque επιταχύνεται λόγω της βροχής. Το Καταφύγιο του Moure, όπου βρίσκουμε γρήγορα καταφύγιο, κρυωμένοι και μουσκεμένοι, μας φιλοξενεί για τη νύχτα. Η οικοδέσποινα είναι φιλική και η τραπεζαρία, με την ξύλινη επένδυσή της, είναι ιδιαίτερα ζεστή: βάζα με μαρμελάδα και χειροποίητα προϊόντα στα ράφια, ένα μπαρ σε μια γωνία και φωτογραφίες της Ανταρκτικής που καλύπτουν τους τοίχους σαν προσκλήσεις για απόδραση.
Ο Pierre δειπνεί μαζί μας. Μερικοί γενναίοι, όχι πολύ εξαντλημένοι, συντομεύουν το τέλος του γεύματος για να πάνε να παρακολουθήσουν το Ταξίδι του Στίβενσον, αναθεωρημένο και διασκευασμένο σε μορφή θεατρικού έργου. Έχουμε πράγματι φτάσει σε έναν αυθεντικό σταθμό της διαδρομής του Σκωτσέζου συγγραφέα, και ο φίλος μας ο ηθοποιός εμφανίζεται εκεί απόψε. Η ερμηνεία του μοναχικού ηθοποιού, υποστηριζόμενη από τις οπτικοακουστικές τεχνικές των συντρόφων του, είναι ενδιαφέρουσα, και γίνεται ακόμη πιο εκτιμητέα στην ατμόσφαιρα αυτού του μικρού χωριού που έχει χαθεί μέσα στη βροχή. Αυτή η στοχευμένη ανάγνωση του πρωτότυπου έργου θα προκαλέσει, την επόμενη μέρα, ζωηρές ανταλλαγές απόψεων σχετικά με τις δικές μας οπτικές και αντιλήψεις. Ένα ποτήρι φιλίας, προσφορά του δήμου, κλείνει τη βραδιά, πριν γλιστρήσουμε απαλά στο ημίφως των δωματίων μας.
Ένα πλούσιο πρωινό, που σερβίρεται σε μορφή ελεύθερου μπουφέ με ό,τι μπορεί να επιθυμήσει κανείς, ξεκινά τη μέρα με ενέργεια. Πόσο μάλλον αφού η βροχή έχει σταματήσει, αφήνοντάς μας όλο τον χρόνο να ανακαλύψουμε το χωριό Cheylard-l'Évêque. Το παρεκκλήσι που δεσπόζει στο χωριό απομακρύνεται πίσω μας, παρακολουθώντας πάνω από τις κορυφές των δέντρων που πλαισιώνουν το μονοπάτι. Αυτό το κτίριο, όπως και το όνομα του χωριού, μαρτυρά την παλαιά παρουσία μιας εξοχικής κατοικίας που ανήκε στους επισκόπους της Mende.
Η διαδρομή διασχίζει πευκοδάση, καταπράσινες κοιλάδες κατά μήκος ρυακιών και απότομα μονοπάτια που δεσπόζουν πάνω από τους δασωμένους λόφους, με πολύ λίγα σπίτια στον ορίζοντα. Η ομάδα έχει χωριστεί: η εμπροσθοφυλακή προχωρά με γρήγορο ρυθμό αναζητώντας μανιτάρια, ενώ στο πίσω μέρος, είμαστε πλέον μόνο τρεις που «σερνόμαστε».
Ένα καταφύγιο στις όχθες μιας λίμνης παρακίνησε τους πρώτους να μας περιμένουν εκεί, δεδομένου μάλιστα ότι δεν κάνει και ιδιαίτερη ζέστη. Αυτοσχέδιες συζητήσεις ξεκινούν ανάμεσα στους πεζοπόρους, και ξεκινάμε ξανά με κατεύθυνση το κάστρο του Luc. Ο Laurent, ο οποίος μεταφέρθηκε εκείνη την ημέρα με το βαν των τεχνικών της μικρής θεατρικής ομάδας λόγω τενοντίτιδας, έρχεται να μας συναντήσει: ένα ευχάριστο σημάδι που ανακοινώνει τον στόχο της μεσημεριανής στάσης. Στην καρδιά των ερειπίων, φυσάει ένας δροσερός άνεμος παρά τον ήλιο. Ο καθένας τραβάει τον δρόμο του, είτε για να εξερευνήσει με περιέργεια τα ίχνη του παρελθόντος είτε για να αναζητήσει καταφύγιο στους προστατευτικούς τοίχους.
Ο Christophe, ο μοναχικός ηθοποιός, ακολουθεί τα βήματα των τελευταίων από εμάς για να ξεκινήσει την κατάβαση προς το χωριό. Είναι η ιδανική ευκαιρία για να συνεχίσουμε τη συζήτησή μας από την προηγούμενη μέρα, να αναβιώσουμε το πνεύμα του Στίβενσον και να συζητήσουμε τις διάφορες ερμηνείες του έργου του. Δυστυχώς, οι δρόμοι μας χωρίζουν εδώ: καθώς ο συγγραφέας έκανε στάση στο Luc, η θεατρική ομάδα σταματά εκεί, ενώ εμείς συνεχίζουμε την πορεία μας προς το La Bastide-Puylaurent, το οποίο πρέπει να φτάσουμε το ίδιο βράδυ περνώντας από το αββαείο Notre-Dame-des-Neiges.
Στο Luc, ένας αχυρώνας τραβάει ξεχωριστά την προσοχή του Pierre, του Denis και τη δική μου, αποτυπωνόμενος στα φιλμ των αντίστοιχων φωτογραφικών μηχανών μας χωρίς καμία προσυνεννόηση. Η αρμονική διάταξη των πετρών του μαγνητίζει το βλέμμα, και η μεγάλη του ηλικία επιβεβαιώνεται από τη χρονολογία που είναι χαραγμένη στην πόρτα, πριν από το 1700.
Το πρώτο μέρος του απογεύματος έρχεται σε ριζική αντίθεση με το πρωινό. Εγκλωβισμένη ανάμεσα στον δρόμο και τη σιδηροδρομική γραμμή, η διαδρομή φαίνεται να μας φέρνει πιο κοντά στον πολιτισμό και είναι, σε κάθε περίπτωση, πολύ πιο πολυσύχναστη. Παρόλα αυτά, μεγάλα κτίρια από εγκαταλελειμμένες παιδικές κατασκηνώσεις —τουλάχιστον έτσι ελπίζουμε, καθώς η όψη «στρατώνα» που έχουν είναι κάπως τρομακτική— μαρτυρούν την υποχώρηση της ανθρώπινης ζωής, ακόμη και κοντά στους μεγάλους οδικούς άξονες. Όπως και να έχει, το καλύτερο για εμάς είναι να απομακρυνθούμε. Ξεκινάμε την ανάβαση, λουσμένοι στον ήλιο, στο βουνό που δεσπόζει πάνω από το αββαείο Notre-Dame-des-Neiges. Έχοντας χάσει τα ίχνη των σημάνσεων, χαράσσουμε το δικό μας μονοπάτι, πλησιάζοντας έτσι την ψυχική κατάσταση του Στίβενσον ο οποίος, επίσης, προχωρούσε χωρίς αυστηρά καθορισμένη πορεία.
Το πανόραμα ανοίγεται διάπλατα προς την κατεύθυνση του La Bastide-Puylaurent και του όρους Lozère, αλλά οι στέγες του μοναστηριού διατηρούν την ηρεμία τους πίσω από ψηλά κωνοφόρα δέντρα μέχρι την τελευταία στιγμή, αφού φτάνουμε από το πίσω μέρος του κτιρίου. Απολαμβάνω τη σκιερή γαλήνη του τόπου ενώ οι υπόλοιποι πηγαίνουν να εξερευνήσουν, ανάλογα με τα γούστα τους, το βιβλιοπωλείο, την εκκλησία... ή το μπαρ! Πρέπει να σημειωθεί ότι αυτοί οι μοναχοί ωριμάζουν εδώ το δικό τους κρασί, προερχόμενο από τους αμπελώνες τους που βρίσκονται στο Gard, στο Bellegarde.
Ο Denis, μην όντας σε πολύ καλή φόρμα, φεύγει μόνος του ως ανιχνευτής, και η υπόλοιπη ομάδα συγκεντρώνεται για την τελική ευθεία της ημέρας, η οποία μας φαίνεται πολύ μεγάλη. Ένας πεζοπόρος έρχεται να μας συναντήσει: είναι ο Pierre, ο φωτογράφος. Σκόπευε να κοιμηθεί στους μοναχούς, όπως έκανε ο Στίβενσον, αλλά αυτό δεν είναι πλέον δυνατό, καθώς η φιλοξενία προορίζεται πλέον αποκλειστικά για όσους κάνουν πνευματική απόσυρση.
Φτάνοντας στο La Bastide-Puylaurent, παρά την προηγούμενη έρευνα, διστάζω για λίγες στιγμές μέχρι να βρω τον Ξενώνα L'Étoile. Και έπειτα, να 'μαστε επιτέλους στο σπίτι του Philippe Papadimitriou, αυτού του «φίλου» που έχει αναφερθεί πολλές φορές από τον Christian, ένα εξέχον και πολύ αγαπητό μέλος του συλλόγου μας. Είναι άραγε όπως τον είχα φανταστεί; Ναι και όχι... μάλλον όχι, βασικά, αν και δεν είναι καθόλου απογοητευτικός. Και εγώ, άραγε ταιριάζω με την εικόνα που είχε σχηματίσει για εμένα από το τηλέφωνο;!
Ο οικοδεσπότης μας έχει μια ασυνήθιστη πορεία, και κάθε γωνιά του σπιτιού του το μαρτυρά. Από τη ζεστασιά της φωτιάς στο τζάκι μέχρι το πιάνο που δεσπόζει σε μια γωνία, περνώντας από τα μανιτάρια porcini που μαζεύτηκαν την ίδια μέρα και σοταρίστηκαν με σκόρδο και μυρωδικά, χωρίς να ξεχνάμε το κοινό γεύμα και τις βελγικές μπίρες... όλα τα συστατικά έχουν συγκεντρωθεί για μια ζωηρή συζήτηση ανάμεσα στον Denis και τον ίδιο: «Και αν ξαναφτιάχναμε τον αγροτικό κόσμο;». Ο Pierre διαβάζει γαλήνια δίπλα στη φωτιά. Ορισμένοι έχουν πάει για ύπνο. Όσο για εμάς, σε ποιον κόσμο βρισκόμαστε; Ακροβατώντας μεταξύ παρελθόντος και παρόντος, μεταξύ της προσκόλλησης στον τόπο και της παγκοσμιότητας, η βραδιά παρατείνεται σε αυτήν την όμορφη, απομονωμένη γωνιά της Lozère, η οποία ωστόσο συνδέεται με τον υπόλοιπο κόσμο από έναν ταξιδιώτη οικοδεσπότη παθιασμένο με το Διαδίκτυο.
από την Catherine Revel