Am Morgen des dritten Tages erwartet uns ein grauer und kalter Himmel. Bei nur zwei Grad scheinen die wenigen Tropfen aus einem Himmel, dessen Tränen zögern, schwer zu sein; der Schnee ist nicht mehr weit. Das ist unser Erwachen, während wir die Straßen von Pradelles hinauf zum Café steigen.
Der Abstieg zwischen den Steinhäusern, umgeben vom Duft einer Bäckerei, versetzt mich zurück in das Dorfleben vor einigen Jahrzehnten. Heute jedoch weisen die verlassenen Gassen trotz ihres hervorragenden Zustands traurigerweise eine beeindruckende Anzahl von „Zu verkaufen“-Schildern auf.
Langogne ist nicht weit entfernt. Ein absteigender Weg führt gemütlich dorthin, bevor wir am Ortseingang auf der Brücke die Nationalstraße erreichen. Dort treffen die Départements Haute-Loire, Ardèche und Lozère aufeinander, in letzteres wir nun eintreten. Mende, deren Präfektur zu den kleinsten in Frankreich zählt, besticht durch wilde und verlassene Landschaften. Als Nachbarn des Aveyron sprechen sie unabhängige Seelen an – mein Bruder und ich ließen uns auf dieser Reise maßgeblich von ihnen leiten.
Im Moment ist die Situation eher seltsam: Wir bewegen uns zwischen Autos und Schaufenstern. Dieser Boulevard hat jedoch auch schon andere Zeiten erlebt, als hier noch Stadtmauern anstelle von Asphalt standen. Wir warten auf Pierre – seiner Vergangenheit als Englischlehrer geschuldet –, der in der Buchhandlung nach einer Originalausgabe sucht, sowie auf andere Gruppenmitglieder, die sich in Cafés oder Bäckereien verirrt haben.
Wir verlassen den eher bescheidenen Trubel der Kleinstadt über eine reizende alte, schmale und gewölbte Brücke. Ein paar Schritte auf Asphalt führen uns schließlich auf Feldwege und zu den letzten Anbauflächen. Unter einem grauen Himmel, der über den Äckern hängt, bereichern die Waldkiefern das Bild mit ihren dunkelgrünen Wipfeln und lachsfarbenen Stämmen. Sie werden immer zahlreicher.
In Saint-Flour-de-Mercoire wacht der Heilige Rochus an der Kreuzung nahe dem Gemeindebackofen und dem Waschhaus. Die Kirche hingegen versteckt sich etwas abseits. Unter dem Dach des Waschhauses finden wir Zuflucht für ein Picknick. In diesem kleinen Dorf gibt es einen Theaterverein, der das Interesse unseres befreundeten Schauspielers geweckt hat. Eine Nachricht an der Tür und die Hufspuren seiner großen grauen Eselin bestätigen, dass er uns voraus ist. Auch belgische Wanderer sind hier; sie sind mit dem Auto angereist, um eine Etappe zu Fuß zurückzulegen. Pierre, unser Fotograf, überholt uns und wartet etwas weiter vorne für ein paar Aufnahmen, während wir unseren Marsch fortsetzen.
Fouzillic und Fouzillac haben Stevensons Reise als unwirtliche Orte der Verirrung geprägt. Auch heute noch überflutet der Nebel die Heide zwischen Kiefern und Ginster. Der Pfad verliert sich im hohen Gras und im Sumpfgebiet, was unsere Seelen der verwirrten Gefühlswelt Stevensons in seiner eigenen Verlorenheit näherbringt.
Der Regen beschleunigt unsere Ankunft in Cheylard-l'Évêque. Das Refuge du Moure, in das wir uns durchgefroren und durchnässt flüchten, gewährt uns für diese Nacht Unterschlupf. Die Gastgeberin ist freundlich, und der holzvertäfelte Speisesaal ist besonders gemütlich: Marmeladengläser und hausgemachte Produkte in den Regalen, eine Bar in der Ecke sowie Fotografien von Antarktis-Expeditionen an den Wänden, die als Einladungen zur Flucht aus dem Alltag dienen.
Pierre isst mit uns zu Abend. Einige Mutige, die noch nicht allzu erschöpft sind, verkürzen das Ende der Mahlzeit, um sich das als Theaterstück überarbeitete Stevensons Reise anzusehen. Wir haben tatsächlich eine authentische Etappe des schottischen Schriftstellers erreicht, weshalb unser befreundeter Schauspieler heute Abend hier auftritt. Die Darbietung des Solodarstellers, unterstützt durch die audiovisuelle Technik seiner Gefährten, ist faszinierend und wird in der Atmosphäre dieses kleinen, verregneten Dorfes umso mehr geschätzt. Diese gezielte Interpretation des Originalwerks wird am nächsten Tag noch zu lebhaften Diskussionen über unsere jeweiligen Standpunkte und Wahrnehmungen führen. Ein von der Gemeinde spendierter Freundschaftstrunk beschließt den Abend, bevor wir uns leise in die Dunkelheit unserer Zimmer zurückziehen.
Ein reichhaltiges Frühstücksbuffet, das keine Wünsche offenlässt, liefert uns die nötige Energie für den Start in den Tag. Umso mehr, da der Regen nun aufgehört hat und wir in Ruhe das Dorf Cheylard-l'Évêque entdecken können. Die Kapelle, die hoch über dem Dorf thront, lassen wir hinter uns, während sie über die Wipfel der Bäume am Wegesrand wacht. Dieses Bauwerk zeugt ebenso wie der Name des Dorfes von der einstigen Sommerresidenz der Bischöfe von Mende.
Die Route führt durch Kiefernwälder, grüne Bachtäler und auf höher gelegenen Pfaden über bewaldete Kuppen; Wohnhäuser sind hier kaum in Sicht. Die Gruppe hat sich geteilt: Die Vorhut marschiert zügig voran und sucht dabei nach Pilzen, während wir Nachzügler nur noch zu dritt gemütlich dahinschlendern.
Ein Unterstand am Ufer eines Sees hat die Vorausgehenden dazu bewogen, auf uns zu warten, zumal es nicht besonders warm ist. Es kommt zu spontanen Gesprächen unter den Wanderern, bevor wir uns wieder auf den Weg in Richtung des Château de Luc machen. Laurent, der aufgrund einer Sehnenentzündung heute im Lieferwagen der Techniker der Theatertruppe mitfährt, kommt uns entgegen – ein erfreuliches Zeichen, das unser Mittagsziel ankündigt. Inmitten der Ruinen weht trotz der Sonne ein frischer Wind. Jeder schwärmt in eine andere Richtung aus, sei es, um neugierig die Spuren der Vergangenheit zu erkunden, oder um im Schutz der Mauern Zuflucht zu suchen.
Christophe, der Soloschauspieler, schließt sich uns Letzten für den Abstieg ins Dorf an. Dies ist eine ideale Gelegenheit, unsere gestrige Diskussion fortzuführen, den Geist Stevensons aufleben zu lassen und über die verschiedenen Interpretationen seines Werkes zu debattieren. Leider trennen sich unsere Wege hier: Da der Autor in Luc Halt machte, bleibt auch die Theatertruppe dort, während wir unsere Reise in Richtung La Bastide-Puylaurent fortsetzen, das wir noch heute Abend über die Abtei Notre-Dame-des-Neiges erreichen müssen.
In Luc zieht eine alte Scheune unabhängig voneinander die Aufmerksamkeit von Pierre, Denis und mir auf sich. Ohne jegliche Absprache bannen wir sie alle auf die Filme unserer Kameras. Die harmonische Anordnung ihrer Steine fällt sofort ins Auge, und ihr hohes Alter wird durch die in die Tür eingravierte Jahreszahl von vor 1700 bestätigt.
Der erste Teil des Nachmittags steht im krassen Gegensatz zum Vormittag. Eingezwängt zwischen Straße und Bahngleisen scheint uns der Weg wieder näher an die Zivilisation heranzuführen und ist jedenfalls deutlich stärker frequentiert. Dennoch zeugen große, verlassene Gebäude von Ferienlagern – das hoffen wir zumindest, denn ihr kasernenartiges Aussehen wirkt durchaus einschüchternd – vom Rückzug menschlichen Lebens, selbst in der Nähe großer Verkehrswege. Wie dem auch sei, es ist das Beste für uns, sie schnell hinter uns zu lassen. Im hellen Sonnenschein beginnen wir den Aufstieg auf den Berg, der die Abtei Notre-Dame-des-Neiges überragt. Da wir die Wegmarkierungen aus den Augen verloren haben, bahnen wir uns unseren eigenen Weg. Dadurch fühlen wir uns dem Geist Stevensons noch näher, der damals ebenfalls ohne streng vorgegebene Route unterwegs war.
Das Panorama öffnet sich weit in Richtung La Bastide-Puylaurent und des Mont Lozère. Die Dächer des Klosters verbergen ihre friedliche Stille jedoch bis zum allerletzten Moment hinter hohen Nadelbäumen, da wir uns dem Gebäude von der Rückseite nähern. Ich genieße die schattige Ruhe des Ortes, während die anderen ganz nach ihren eigenen Vorlieben auf Erkundungstour gehen: in die Buchhandlung, die Kirche... oder an die Bar! Man muss wissen, dass diese Mönche hier ihren eigenen Wein reifen lassen, der aus ihren Weinbergen im Gard, genauer in Bellegarde, stammt.
Denis, der sich heute nicht besonders fit fühlt, geht allein als Kundschafter voraus. Der Rest der Gruppe sammelt sich für den letzten Abschnitt des Tages, der uns noch sehr lang vorkommt. Ein Wanderer kommt uns entgegen: Es ist Pierre, der Fotograf. Er hatte vor, wie Stevenson bei den Mönchen zu übernachten, doch das ist nicht mehr möglich, da die Unterbringung mittlerweile ausschließlich den Retreat-Gästen vorbehalten ist.
Trotz vorheriger Erkundigung zögere ich bei unserer Ankunft in La Bastide-Puylaurent ein paar Augenblicke, bevor ich das Gästehaus L'Étoile finde. Endlich sind wir bei Philippe Papadimitriou angelangt – jenem „Freund“, den Christian, ein prominentes und hochgeschätztes Mitglied unseres Vereins, so oft erwähnt hatte. Ist er so, wie ich ihn mir vorgestellt hatte? Ja und nein... eigentlich eher nein, auch wenn er keineswegs enttäuscht. Und ich? Entspreche ich dem Bild, das er sich am Telefon von mir gemacht hat?!
Unser Gastgeber blickt auf einen ungewöhnlichen Werdegang zurück, und jeder Winkel seines Hauses zeugt davon. Vom wärmenden Kaminfeuer über das in der Ecke thronende Klavier, bis hin zu den noch am selben Tag gesammelten und mit Knoblauch und Kräutern angebratenen Steinpilzen – ganz zu schweigen von der gemeinsamen Mahlzeit und den belgischen Bieren. Alle Zutaten sind vorhanden für eine lebhafte Diskussion zwischen ihm und Denis: „Und was wäre, wenn wir die ländliche Welt neu erfinden würden?“ Pierre liest derweil friedlich am Kaminfeuer. Einige sind bereits zu Bett gegangen. Und in welcher Welt befinden wir uns? Zwischen Vergangenheit und Gegenwart pendelnd, zwischen regionaler Verwurzelung und Universalität, schreitet der Abend in diesem schönen, abgelegenen Winkel der Lozère voran, der jedoch durch einen reisefreudigen und internetbegeisterten Gastgeber stets mit dem Rest der Welt verbunden bleibt.
von Catherine Revel