La mañana del tercer día descubre un cielo gris y frío. Con solo dos grados, las pocas gotas de un cielo cuyas lágrimas son dudosas parecen densas; la nieve no parece lejana. Es nuestro despertar al subir las calles de Pradelles hacia el café.
Bajar entre las casas de piedra en medio de un olor a panadería me regresa a la vida del pueblo de hace algunas décadas. Ahora, las callejuelas desiertas, a pesar de su excelente mantenimiento, muestran tristemente un impresionante número de carteles de «En venta».
Langogne no está lejos. Un camino descendente lleva tranquilamente hasta allí antes de unirse a la carretera nacional en el puente a la entrada de la ciudad. Es aquí donde se unen los departamentos de Haute-Loire, Ardèche y Lozère, en el cual entramos. Mende, su prefectura, es una de las más pequeñas de Francia, pero sus paisajes salvajes y desiertos, vecinos del Aveyron, hablan a los corazones independientes. Mi hermano y yo hemos sido grandemente guiados por ellos en este viaje.
Por ahora, la situación es algo extraña: avanzamos entre los coches y los escaparates. Este bulevar, sin embargo, conoció otra época, con murallas en lugar de asfalto. Esperamos a Pierre —antiguo profesor de inglés obliga— que ha ido en busca de una obra en versión original a la librería, así como a otros miembros del grupo perdidos en cafés o panaderías.
Dejamos el tumulto, muy relativo, de la ciudad por un adorable y viejo puente estrecho y abombado. Unos pocos pasos sobre asfalto nos llevan hacia los caminos de tierra y los últimos campos cultivados. Bajo un cielo gris que se cierne sobre los campos, los pinos silvestres añaden al cuadro sus copas verde oscuro y sus troncos color salmón. Son cada vez más numerosos.
En Saint-Flour-de-Mercoire, San Roque vigila la encrucijada cerca del horno comunal y del lavadero. La iglesia, por su parte, se esconde a un lado. Encontramos refugio bajo el techo del lavadero para hacer un picnic. En este pequeño pueblo hay una asociación de teatro que no ha dejado de interesar a nuestro amigo actor; una nota dejada en la puerta y las huellas de herraduras pertenecientes a su gran burra gris confirman que nos precede. Algunos senderistas belgas también están aquí, habiendo llegado en coche para recorrer un tramo a pie. Pierre, nuestro fotógrafo, nos sobrepasa y se detiene más adelante para tomar algunas fotos mientras reanudamos la marcha.
Fouzillic y Fouzillac han marcado el viaje de Stevenson como lugares inhóspitos y de extravío. Hoy también, la niebla inunda el páramo entre pinos y retamas. El sendero se pierde entre las altas hierbas y los pantanos, acercando nuestras almas a la de Stevenson, turbada durante su propia perdición.
La aproximación a Cheylard-l'Évêque se acelera por la lluvia. El Refugio del Moure, donde nos abrigamos rápidamente, fríos y mojados, nos acoge por esta noche. La anfitriona es simpática y el comedor, con su decoración de madera, es particularmente cálido: tarros de mermelada y productos artesanales en las estanterías, un bar en un rincón y fotografías de la Antártida empapelando las paredes como invitaciones a la evasión.
Pierre cena con nosotros. Algunos valientes, no demasiado agotados, acortan el final de la comida para ir a asistir a El viaje de Stevenson, revisado y adaptado en forma de obra de teatro. De hecho, hemos llegado a una verdadera etapa del recorrido del escritor escocés, y por lo tanto, nuestro amigo actor actúa aquí esta noche. La actuación del actor solitario, apoyada por las técnicas audiovisuales de sus compañeros, es interesante y aún más apreciable en la atmósfera de este pequeño pueblo perdido bajo la lluvia. Esta lectura orientada de la obra original suscitará, al día siguiente, animados intercambios sobre nuestros respectivos puntos de vista y percepciones. Una copa de la amistad, ofrecida por el municipio, cierra la velada antes de que nos deslicemos suavemente en la penumbra de nuestras habitaciones.
Un desayuno copioso, servido en forma de bufé libre con todo lo que uno pueda desear, arranca el día con energía. Especialmente porque la lluvia se ha disipado, dejándonos todo el tiempo para descubrir el pueblo de Cheylard-l'Évêque. La capilla que domina el burgo se aleja a nuestras espaldas, vigilando por encima de las copas de los árboles que bordean el camino. Este edificio, al igual que el nombre del pueblo, testimonia la antigua presencia de una residencia de vacaciones perteneciente a los obispos de Mende.
El itinerario atraviesa pinares, valles verdes bordeando arroyos y senderos escarpados que dominan las lomas boscosas, con muy pocas casas a la vista. El grupo se ha dividido: la vanguardia avanza a buen ritmo mientras busca setas, mientras que en la retaguardia, ya solo quedamos tres «rezagados».
Un refugio a orillas de un lago animó a los primeros a esperarnos allí, sobre todo porque no hace un calor particular. Surgen intercambios improvisados entre los senderistas, y reanudamos la marcha en dirección al castillo de Luc. Laurent, transportado ese día en la furgoneta de los técnicos de la pequeña compañía de teatro debido a una tendinitis, sale a nuestro encuentro: un signo feliz que anuncia el objetivo de la pausa del mediodía. En el corazón de las ruinas, sopla un viento fresco a pesar del sol. Cada uno parte por su lado, ya sea para explorar con curiosidad las huellas del pasado o para buscar refugio contra los muros protectores.
Christophe, el actor solitario, sigue los pasos de los últimos de nosotros para iniciar el descenso hacia el pueblo. Es la ocasión ideal para prolongar nuestro diálogo de la víspera, hacer revivir el espíritu de Stevenson y debatir las diferentes interpretaciones de su obra. Desgraciadamente, nuestros caminos se separan aquí: dado que el autor hizo una parada en Luc, la compañía de teatro se detiene allí, mientras que nosotros continuamos nuestra ruta hacia La Bastide-Puylaurent, a la que debemos llegar esa misma tarde pasando por la abadía de Notre-Dame-des-Neiges.
En Luc, un granero llama la atención de Pierre, Denis y mía por separado, quedando impreso en las películas de nuestras respectivas cámaras sin ninguna concertación previa. La disposición armoniosa de sus piedras atrae la mirada, y su gran antigüedad nos es confirmada por la fecha grabada en la puerta, anterior a 1700.
La primera parte de la tarde contrasta radicalmente con la mañana. Atrapado entre la carretera y la vía del tren, el trayecto parece acercarnos a la civilización y resulta, en cualquier caso, mucho más frecuentado. A pesar de todo, grandes edificios de colonias de vacaciones abandonadas —al menos eso esperamos, ya que su aspecto de «cuartel» resulta algo intimidante— testimonian el retroceso de la vida humana, incluso en los alrededores de las grandes vías de comunicación. Sea como fuere, lo mejor para nosotros es alejarnos de ellos. Emprendemos la ascensión, bañados por el sol, de la montaña que domina la abadía de Notre-Dame-des-Neiges. Habiendo perdido el rastro de las balizas, trazamos nuestro propio camino, acercándonos así al estado de ánimo de Stevenson, quien también avanzaba sin un itinerario estrictamente dictado.
El panorama se abre ampliamente en dirección a La Bastide-Puylaurent y al monte Lozère, pero los techos del monasterio preservan su tranquilidad tras las altas coníferas hasta el último momento, ya que llegamos por la parte trasera del edificio. Disfruto de la calma sombreada del lugar mientras los demás parten a explorar, según sus gustos, la librería, la iglesia... ¡o el bar! Hay que decir que estos monjes maduran aquí su propio vino, procedente de sus viñedos situados en el Gard, en Bellegarde.
Denis, que no se encuentra muy en forma, parte solo como explorador, y el resto del grupo se reúne para la recta final de la jornada, que nos parece muy larga. Un senderista sale a nuestro encuentro: es Pierre, el fotógrafo. Tenía la intención de dormir entre los monjes al igual que Stevenson, pero esto ya no es posible, ya que la acogida está ahora reservada exclusivamente a los que realizan retiros espirituales.
Llegados a La Bastide-Puylaurent, a pesar de un reconocimiento previo, dudo unos instantes antes de encontrar la Casa de huéspedes L'Étoile. Luego, por fin, aquí estamos en casa de Philippe Papadimitriou, este «amigo» mencionado tantas veces por Christian, un miembro eminente y muy apreciado de nuestra asociación. ¿Es tal como lo había imaginado? Sí y no... más bien no, de hecho, aunque no resulta en absoluto decepcionante. Y yo, ¿soy igual a la imagen que se había hecho por teléfono?
Nuestro anfitrión posee un recorrido atípico, y cada rincón de su casa lo demuestra. Desde el calor del fuego de la chimenea hasta el piano que domina en una esquina, pasando por los boletus recogidos ese mismo día y salteados con ajo y finas hierbas, sin olvidar la comida compartida y las cervezas belgas... todos los ingredientes están reunidos para una animada discusión entre Denis y él: «¿Y si reinventáramos el mundo rural?». Pierre lee plácidamente junto al fuego. Algunos se han ido a acostar. En cuanto a nosotros, ¿en qué mundo nos encontramos? Oscilando entre el pasado y el presente, entre el arraigo a la tierra y la universalidad, la velada se prolonga en este bonito rincón remoto de Lozère, que sin embargo está conectado con el resto del mundo por un anfitrión viajero apasionado por Internet.
por Catherine Revel