Morgenen på den tredje dagen byr på en grå og kald himmel. Med bare to grader virker de få dråpene fra en himmel som nøler med å gråte, tykke; snøen virker ikke langt unna. Slik våkner vi mens vi går opp gatene i Pradelles mot kafeen.
Å gå ned mellom steinhusene midt i duften fra et bakeri tar meg tilbake til livet i landsbyen for noen tiår siden. I dag viser de folketomme smugene, til tross for sitt utmerkede vedlikehold, dessverre et påfallende antall «Til salgs»-skilt.
Langogne er ikke langt unna. En nedadgående sti fører oss rolig dit før den møter hovedveien på broen ved inngangen til byen. Det er her departementene Haute-Loire, Ardèche og Lozère, som vi nå beveger oss inn i, møtes. Mende, administrasjonssenteret, er et av de minste i Frankrike, men de ville og øde landskapene, som grenser til Aveyron, taler til uavhengige sjeler. Min bror og jeg lot oss i stor grad lede av dem på denne reisen.
Foreløpig er situasjonen ganske spesiell: vi beveger oss mellom biler og butikkvinduer. Denne bulevarden har imidlertid opplevd en annen tidsalder, med bymurer i stedet for asfalt. Vi venter på Pierre – som den tidligere engelsklæreren han er – som har dratt til bokhandelen for å finne en bok på originalspråket, og på andre bortkomne gruppemedlemmer på kafeer eller bakerier.
Vi forlater byens relative kjas og mas over en sjarmerende, gammel, smal og buet bro. Litt mer asfalt fører oss videre mot grusveiene og de siste oppdyrkede åkrene. Himmelen henger grå over plogfurene, mens furutrærne tilfører landskapet sine mørkegrønne topper og laksfargede stammer. De blir stadig flere.
I Saint-Flour-de-Mercoire vokter St. Roch over krysset i nærheten av den felles bakerovnen og vaskehuset. Kirken ligger derimot litt gjemt til. Vi finner ly under taket til vaskehuset for å ha piknik. I denne lille landsbyen er det en teaterforening som virkelig har vekket interessen til skuespillervennen vår; en lapp på døren og sporene etter jernskodde hover fra hans store, grå esel bekrefter at han ligger foran oss. Noen belgiske turgåere er også her; de har ankommet med bil for å gå en etappe til fots. Fotografen vår, Pierre, går forbi oss og venter lenger fremme for å ta noen bilder mens vi gjenopptar vandringen.
Fouzillic og Fouzillac har markert Stevensons reise som ugjestmilde steder der man lett går seg vill. Også i dag bader tåken heiene mellom furu og gyvel. Stien forsvinner i det høye gresset og myrene, og bringer sjelene våre nærmere den urolige tilstanden Stevenson befant seg i da han gikk seg vill.
Ankomsten til Cheylard-l'Évêque fremskyndes av regnet. Refuge du Moure, hvor vi raskt søker ly, kalde og våte, tar imot oss for natten. Vertinnen er vennlig, og den trepanelerte spisestuen er spesielt koselig: krukker med hjemmelaget syltetøy på hyllene, en liten bar i hjørnet, og fotografier fra Antarktis på veggene som inviterer til eskapisme.
Pierre spiser middag med oss. Noen få modige, som ikke er altfor utmattet, avslutter måltidet litt tidligere for å se Stevensons reise, bearbeidet og tilpasset som et teaterstykke. Vi har faktisk ankommet et autentisk stoppested for den skotske forfatteren, og vår skuespillervenn opptrer her i kveld. Den ensomme skuespillerens prestasjon, støttet av hans medhjelperes audiovisuelle teknikker, er fengslende og settes ekstra stor pris på i atmosfæren til denne lille, regnvåte landsbyen. Denne målrettede tolkningen av det originale verket vil dagen etter føre til livlige diskusjoner om våre ulike synspunkter og oppfatninger. En vennskapsskål tilbudt av kommunen avslutter kvelden, før vi stille trekker oss tilbake til tussmørket på rommene våre.
En rikholdig frokostbuffé med alt man kan ønske seg, gir oss en energisk start på dagen. Spesielt siden regnet nå har gitt seg, noe som gir oss god tid til å oppdage landsbyen Cheylard-l'Évêque. Kapellet som ruver over byen, forsvinner bak oss, der det våker over tretoppene som omkranser stien. Denne bygningen vitner, i likhet med landsbyens navn, om at biskopene av Mende tidligere hadde sin ferieresidens her.
Ruten går gjennom furuskoger, frodige daler langs bekker og bratte stier med utsikt over de skogkledde åsene. Det er svært få hus å se. Gruppen har delt seg: fortroppen beveger seg raskt mens de leter etter sopp, mens vi i baktroppen bare er tre stykker igjen som «drøyer».
En gapahuk ved bredden av en innsjø fikk de fremste til å vente på oss der, spesielt siden det ikke var spesielt varmt. Det oppstår spontane samtaler blant turgåerne, og vi begir oss videre mot slottet i Luc. Laurent, som på grunn av en senebetennelse får sitte på i varebilen til teatergruppens teknikere denne dagen, kommer oss i møte: et kjærkomment tegn som kunngjør at vi nærmer oss målet for lunsjpausen. Midt i ruinene blåser en frisk vind til tross for solen. Alle går hver sin vei, enten for nysgjerrig å utforske fortidens spor, eller for å søke ly bak de beskyttende murene.
Christophe, den ensomme skuespilleren, slår følge med oss de siste etappene for nedstigningen til landsbyen. Det er en ideell anledning til å fortsette samtalen fra kvelden før, gjenopplive Stevensons ånd og diskutere ulike tolkninger av verket hans. Dessverre skilles våre veier her: ettersom forfatteren gjorde et opphold i Luc, stopper teatergruppen der, mens vi fortsetter ferden mot La Bastide-Puylaurent, som vi skal nå samme kveld via klosteret Notre-Dame-des-Neiges.
I Luc fanger en gammel låve uavhengig av hverandre oppmerksomheten til Pierre, Denis og meg, og blir foreviget på filmen i kameraene våre uten at vi har avtalt det på forhånd. Måten steinene er satt sammen på trekker til seg blikket, og dens ærverdige alder bekreftes av datoen som er inngravert over døren, fra før 1700.
Den første delen av ettermiddagen står i sterk kontrast til morgenen. Inneklemt mellom veien og jernbanen, virker ruten å bringe oss nærmere sivilisasjonen, og den er i alle fall langt mer trafikkert. Likevel vitner store, forlatte feriekolonibygninger – vi håper i det minste at de er forlatt, for deres «kaserne»-aktige utseende er noe skremmende – om menneskelivets tilbaketrekning, selv her nær de store ferdselsårene. Uansett er det best for oss å holde oss unna dem. Badet i sollys begynner vi oppstigningen på fjellet som troner over klosteret Notre-Dame-des-Neiges. Etter å ha mistet oversikten over merkingen, tråkker vi opp vår egen sti, og kommer dermed nærmere Stevensons sinnstilstand, som også vandret uten en strengt opptrukket rute.
Panoramaet åpner seg vidt mot La Bastide-Puylaurent og Mont Lozère, men klostertakene bevarer sin ro bak høye bartrær helt til siste øyeblikk, ettersom vi ankommer fra baksiden av bygningen. Jeg nyter stedets skyggefulle ro mens de andre drar for å utforske, alt etter smak: bokhandelen, kirken... eller baren! Det er nemlig slik at disse munkene modner sin egen vin her, fra druer dyrket på vinmarkene deres i Gard, i Bellegarde.
Denis, som ikke føler seg helt i toppform, går alene i forveien som speider, og resten av gruppen samles for den siste etappen av dagen, som virker veldig lang for oss. En turgåer kommer mot oss: det er Pierre, fotografen. Han hadde tenkt å sove hos munkene, akkurat som Stevenson, men dette er ikke lenger mulig, siden overnattingen nå utelukkende er forbeholdt retreatgjester.
Vel fremme i La Bastide-Puylaurent, til tross for tidligere rekognosering, nøler jeg noen øyeblikk før jeg finner L'Étoile gjestehus. Og så, endelig, er vi hos Philippe Papadimitriou, denne «vennen» som så ofte har blitt nevnt av Christian, et fremtredende og høyt verdsatt medlem av vår forening. Er han slik jeg hadde forestilt meg? Ja og nei... egentlig snarere nei, selv om han absolutt ikke skuffer. Og hva med meg, samsvarer jeg med inntrykket han hadde fått på telefonen?!
Vår vert har en utradisjonell bakgrunn, og hver krik og krok av huset hans bærer preg av det. Fra varmen i peisbålet til pianoet som troner i hjørnet, steinsoppene plukket samme dag og stekt med hvitløk og urter, for ikke å glemme det felles måltidet og belgisk øl... alle ingrediensene er på plass for en livlig diskusjon mellom ham og Denis: «Hva om vi fant opp landsbygda på nytt?». Pierre leser fredelig ved peisen. Noen har gått til sengs. Hva angår oss, hvilken verden befinner vi oss i? Svingende mellom fortid og nåtid, mellom forankring i lokalmiljøet og universalitet, forlenges kvelden i dette vakre, bortgjemte hjørnet av Lozère, som likevel er forbundet med resten av verden gjennom en reiselysten vert med en lidenskap for internett.
av Catherine Revel