La mattina del terzo giorno scopriamo un cielo grigio e freddo. A soli due gradi, le poche gocce provenienti da un cielo dal pianto esitante sembrano dense; la neve non sembra lontana. Questo è il nostro risveglio mentre risaliamo le strade di Pradelles verso il caffè.
Scendere tra le case di pietra avvolti da un odore di panetteria mi riporta alla vita di villaggio di qualche decennio fa. Oggi, però, le stradine deserte, nonostante la loro ottima manutenzione, mostrano tristemente un numero impressionante di cartelli «In vendita».
Langogne non è lontana. Un sentiero in discesa vi conduce tranquillamente prima di congiungersi, all'ingresso della città, alla strada nazionale sul ponte. È qui che si incontrano i dipartimenti dell'Alta Loira, dell'Ardèche e della Lozère, in cui stiamo entrando. Mende, la sua prefettura, è una delle più piccole di Francia, ma i suoi paesaggi selvaggi e deserti, vicini all'Aveyron, parlano agli spiriti indipendenti. Mio fratello e io, del resto, siamo stati ampiamente guidati da essi in questo viaggio.
Per ora, la situazione è piuttosto strana: avanziamo tra le auto e le vetrine. Questo viale, tuttavia, ha conosciuto un'altra epoca, con mura di cinta al posto dell'asfalto. Attendiamo con pazienza Pierre – da ex insegnante di inglese qual è – andato in cerca di un'opera in lingua originale in libreria, oltre ad altri membri del gruppo smarritisi tra caffè e panetterie.
Lasciamo il tumulto, seppur relativo, della città attraversando un delizioso vecchio ponte stretto e arcuato. Ancora un po' di asfalto ci porta verso i sentieri sterrati e gli ultimi campi coltivati. Sotto un cielo grigio che sovrasta i terreni arati, i pini silvestri aggiungono al quadro le loro cime verde scuro e i tronchi color salmone. Diventano sempre più numerosi.
A Saint-Flour-de-Mercoire, San Rocco veglia sull'incrocio vicino al forno comune e al lavatoio. La chiesa, invece, si nasconde in disparte. Troviamo rifugio sotto il tetto del lavatoio per fare un picnic. In questo piccolo villaggio c'è un'associazione teatrale che non ha mancato di suscitare l'interesse del nostro amico attore; un messaggio lasciato sulla porta e le tracce degli zoccoli ferrati del suo grande asino grigio confermano che ci precede. Sono presenti anche degli escursionisti belgi, arrivati in auto per percorrere un tratto a piedi. Pierre, il nostro fotografo, ci supera e si ferma più avanti per scattare qualche foto mentre riprendiamo il cammino.
Fouzillic e Fouzillac hanno segnato il viaggio di Stevenson come luoghi inospitali e di smarrimento. Ancora oggi, la nebbia inonda la brughiera tra pini e ginestre. Il sentiero si perde in mezzo all'erba alta e alle paludi, avvicinando le nostre anime a quella, turbata, di Stevenson durante la sua stessa perdizione.
L'avvicinamento a Cheylard-l'Évêque è accelerato dalla pioggia. Il Rifugio del Moure, dove ci ripariamo in fretta, infreddoliti e bagnati, ci accoglie per la notte. La padrona di casa è cordiale e la sala da pranzo, con le sue decorazioni in legno, è particolarmente accogliente: barattoli di marmellata e prodotti artigianali sugli scaffali, un bar in un angolo e fotografie dell'Antartide che tappezzano i muri come inviti all'evasione.
Pierre cena con noi. Alcuni coraggiosi, non troppo esausti, anticipano la fine del pasto per andare ad assistere a Il Viaggio di Stevenson, rivisitato e riadattato sotto forma di spettacolo teatrale. Abbiamo infatti raggiunto una vera e propria tappa del percorso dello scrittore scozzese, e il nostro amico attore si esibisce proprio qui stasera. La performance dell'attore solitario, supportata dalle tecniche audiovisive dei suoi compagni, è interessante, e tanto più apprezzabile nell'atmosfera di questo piccolo villaggio perso sotto la pioggia. Questa lettura orientata dell'opera originale susciterà, il giorno seguente, vivaci scambi sui nostri rispettivi punti di vista e percezioni. Un bicchiere in compagnia, offerto dal comune, chiude la serata, prima di scivolare dolcemente nella penombra delle nostre camere.
Una colazione abbondante, servita a buffet libero con tutto ciò che si può desiderare, dà il via alla giornata con energia. A maggior ragione perché la pioggia si è dissipata, lasciandoci tutto il tempo per scoprire il villaggio di Cheylard-l'Évêque. La cappella che domina il borgo si allontana alle nostre spalle, vegliando sopra le cime degli alberi che costeggiano il cammino. Questo edificio, così come il nome del villaggio, testimonia l'antica presenza in questo luogo di una residenza estiva appartenuta ai vescovi di Mende.
L'itinerario attraversa pinete, verdi vallate costeggiate da ruscelli e ripidi sentieri che dominano le alture boscose, con pochissime case in vista. Il gruppo si è diviso: l'avanguardia avanza a buon passo cercando funghi, mentre in coda siamo rimasti solo in tre a «trascinarci».
Un rifugio ai bordi di un lago ha spinto i primi ad aspettarci lì, soprattutto perché non fa particolarmente caldo. Nascono scambi improvvisati tra i camminatori e si riparte in direzione del castello di Luc. Laurent, trasportato quel giorno nel furgone dei tecnici della piccola compagnia teatrale a causa di una tendinite, ci viene incontro: un segnale felice che annuncia l'obiettivo della pausa pranzo. Nel cuore delle rovine, soffia un vento fresco nonostante il sole. Ognuno parte in direzioni diverse, che sia per esplorare con curiosità le tracce del passato o per cercare riparo contro i muri protettivi.
Christophe, l'attore solitario, segue i passi degli ultimi di noi per iniziare la discesa verso il villaggio. È l'occasione ideale per prolungare il nostro dialogo della sera prima, far rivivere lo spirito di Stevenson e dibattere sulle diverse interpretazioni della sua opera. Sfortunatamente, le nostre strade si separano qui: avendo l'autore fatto tappa a Luc, la compagnia teatrale si ferma lì, mentre noi proseguiamo la nostra strada verso La Bastide-Puylaurent, che dobbiamo raggiungere la sera stessa passando per l'abbazia di Notre-Dame-des-Neiges.
A Luc, un fienile attira separatamente l'attenzione di Pierre, Denis e me, imprimendosi sulle pellicole delle nostre rispettive macchine fotografiche senza alcun accordo preventivo. L'armoniosa disposizione delle sue pietre cattura lo sguardo, e la sua grande antichità ci viene confermata dalla data incisa sulla porta, antecedente al 1700.
La prima parte del pomeriggio è in netto contrasto con la mattina. Stretto tra la strada e la ferrovia, il tragitto sembra riavvicinarci alla civiltà e si rivela, in ogni caso, molto più frequentato. Nonostante tutto, grandi edifici di colonie estive dismesse — almeno lo speriamo, dato che il loro aspetto da «caserma» incute un certo timore — testimoniano il ritiro della vita umana, anche vicino alle grandi vie di comunicazione. Ad ogni modo, la cosa migliore per noi è allontanarcene. Iniziamo la salita, bagnati dal sole, della montagna che domina l'abbazia di Notre-Dame-des-Neiges. Avendo perso le tracce della segnaletica, tracciamo il nostro cammino, avvicinandoci così allo stato d'animo di Stevenson che, a sua volta, avanzava senza un itinerario rigorosamente dettato.
Il panorama si apre ampiamente verso La Bastide-Puylaurent e il Monte Lozère, ma i tetti del monastero preservano la loro tranquillità dietro gli alti pini fino all'ultimo momento, poiché arriviamo dal retro dell'edificio. Assaporo la calma ombreggiata del luogo mentre gli altri vanno a esplorare, secondo i loro gusti, la libreria, la chiesa... o il bar! Bisogna dire che questi monaci fanno invecchiare qui il loro stesso vino, proveniente dai loro vigneti situati nel Gard, a Bellegarde.
Denis, non essendo molto in forma, parte da solo in avanscoperta, e il resto del gruppo si riunisce per l'ultimo tratto della giornata, che ci sembra davvero lungo. Un escursionista ci viene incontro: è Pierre, il fotografo. Aveva intenzione di dormire dai monaci come Stevenson, ma ciò non è più possibile, essendo l'accoglienza ormai riservata esclusivamente a chi fa ritiri spirituali.
Arrivati a La Bastide-Puylaurent, nonostante un precedente sopralluogo, esito qualche istante prima di trovare la Casa degli ospiti L'Étoile. Poi, eccoci finalmente da Philippe Papadimitriou, questo «amico» menzionato più volte da Christian, un membro eminente e molto apprezzato della nostra associazione. È come me lo ero immaginato? Sì e no... piuttosto no, in realtà, sebbene non sia affatto deludente. E io, corrispondo all'immagine che si era fatto al telefono?!
Il nostro ospite ha un percorso atipico e ogni angolo della sua casa lo dimostra. Dal calore del fuoco del camino al pianoforte che troneggia in un angolo, passando per i porcini raccolti quel giorno e saltati in padella con aglio ed erbe fini, senza dimenticare il pasto condiviso e le birre belghe... ci sono tutti gli ingredienti per una discussione animata tra lui e Denis: «E se rifacessimo il mondo rurale?». Pierre legge tranquillamente accanto al fuoco. Alcuni sono andati a letto. Quanto a noi, in quale mondo ci troviamo? Oscillando tra passato e presente, tra radicamento nel territorio e universalità, la serata si prolunga in questo bell'angolo sperduto della Lozère, eppure collegato al resto del mondo da un ospite viaggiatore appassionato di Internet.
di Catherine Revel