« I Aubrac mærker man luften.
Aldrig andre steder har jeg haft en sådan følelse af at være omsluttet af luft.
Jeg ved det ikke: det er utvivlsomt selve stedet, dets lange, nøgne græsgange, uden et eneste træ,
knap nok afbrudt hist og her af en nysgerrig basaltsilhuet:
bjerge og flokke af køer, der strejfer om uden hund
mellem endeløse rækker af grå sten;
Det er dét, og frem for alt er det denne krystalklarhed,
den rå smag af vind, af bitre urter, af smeltevand, en ren smag af rum...
Ja, dets klarhed, dets ensomhed... og dets brolagte floder, hvor ørredernes iskolde vand strømmer over sekskantet basalt...
Det er svært at sætte ord på... Men Aubrac! Åh! Aubrac! ... »
Henri Pourrat
Et unikt landskab delt mellem departementerne Aveyron, Cantal og Lozère, som mødes ved Croix des Trois Évêques. Aubrac er et enormt granitplateau beliggende mellem 1.000 og 1.400 meters højde. Et rige af stilhed og åbne vidder, formet af elementernes mystiske kræfter; Aubrac tryllebinder sjælen, så snart blikket fortaber sig i uendeligheden. Det er kun gennem vores skridts stædige rytme, at vi for alvor kan opsuge dets grænseløse karakter. Her opdager vi de vidtstrakte heder, en flora der regnes blandt de rigeste i Europa, og dybe skove, hvor hjortens urbrøl runger i begyndelsen af efteråret. Vi møder dets vandløb med søer og vandfald, omkranset af ældgamle granit- og basaltsten. Et barskt og krævende land, som knytter stærke, ubrydelige bånd til dem, der bebor det, og former et folk i sit eget billede.
Romerne, pilgrimmene til Santiago de Compostela, munkene og bønderne, der førte deres hjorde til sommergræsning, har alle sat deres præg på dets kulturarv – og efterladt burons (hyrdehytter), tidløse landsbyer, romanske kirker og gamle stenbroer – uden dog nogensinde at berøve det dets iboende vilde natur. Det er et mysteriernes land med et uransageligt hjerte; at gå det i møde er en rejse dybt ind i sig selv. Denne vandreferie er en invitation til netop at opleve dette.
Denne korte tekst, skrevet for at annoncere vores rejse i et foreningsblad, rummede også et mere personligt formål: at vække en dyb kærlighed til en egn, jeg sætter uendeligt højt, da mit hjerte har været bundet til disse landskaber siden min barndom. Valget af en flerdages vandretur passer perfekt til dette ønske om total fordybelse. Det nærer et håb om, at hver enkelt deltager vil lade sig gennemtrænge af dette lands sjæl – en grundlæggende ubeskrivelig essens, der giver genlyd forskelligt i hver enkelt af os – alt imens de opdager dets mest karakteristiske og betagende facetter.
Efteråret forekom mig at være den perfekte årstid til at formidle denne vision. Det tilfører omgivelserne slående, kontrastfyldte nuancer og forvandler både vegetationen og den evigt skiftende himmel. Det er tiden for hjortebrølet; flokkene er stadig på græs, og Aubrac emmer af liv, samtidig med at det er fredfyldt og fri for sommerens turister og biler. En lille gruppe af ligesindede delte dette ønske og var villige til at yde den fysiske indsats, der kræves for at fortjene de storslåede panoramaer, som nærer både øjne og sjæl.
Organisation: 9 voksne, hvoraf de fleste ikke kendte hinanden i forvejen, vandrede ved min side i løbet af disse 6 dage. Vi rejste fra gîte til gîte, bar selv alt vores udstyr, men boede med halvpension. Vi tilbagelagde i gennemsnit 24 kilometer og 400 højdemeter om dagen. Et lille formøde fandt sted ti dage før afrejse over en hyggelig, lokal aperitif. Jeg havde medbragt kort, fotografier og et hjortegevir fundet dybt inde i Aubracs skove, så vi allerede kunne begynde at drømme om vores kommende møder med naturen.
Efter en gennemgang af ruten, dagsetaperne, proviantmulighederne og det anbefalede udstyr, organiserede deltagerne selv deres transport. Mødetidspunktet blev fastsat til mandag den 1. oktober kl. 9.30 på den gamle markedsplads i Laguiole.
På denne første dag mødtes vi ved foden af Tyren (Le Taureau), et storslået bronzemonument udført af billedhuggeren Georges Guyot i 1947. Det var netop her, kvægmarkederne for Aubrac-racen fandt sted, før den nye markedsplads blev bygget. Mens nogle kom til hægterne efter en tre timers køretur med en kop varm kaffe, gjorde andre deres rygsække klar og tjekkede udstyret en sidste gang. Vi tog vores afgangsfoto og benyttede lejligheden til at tale om Laguioles historie. Jeg kan umuligt gengive alt, hvad vi talte om på turen; det ville let kunne fylde en hel bog.
Idet vi forlader byen og nærmer os Aubrac-plateauet, er det vigtigt at fremhæve dens geografiske placering på kanten af sommergræsgangene. Vi talte om byens landbrug, der fokuserer på både kødkvæg og malkekøer, og andelsmejeriet, som har genoptaget produktionen af Laguiole-ost og frisk tomme – der er uundværlig til aligot – efter at de traditionelle buron-hyrder forsvandt. Vi kom også ind på historien bag den ikoniske Laguiole-kniv, der stadig er en favorit i lommerne på de store parisiske caféejere, de såkaldte "bougnats" historiske migration til Paris og den vedvarende forbindelse til hovedstaden. Etymologisk stammer Laguiole fra "La Glesiola", en lille kirke, der oprindeligt hørte under et nabosogn. Vi beundrede de robuste huse af basalt og granit og talte om, hvad byens tusind indbyggere lever af i dag. Vi kom endelig af sted – lidt sent, må man sige, da klokken allerede var 10.40. Vi besteg hurtigt højderne over byen og beundrede de solide skifertage, der krones af kirken. Sidstnævnte bærer med rette navnet "Le Fort", en hentydning til både dens strategiske placering og dens befæstede fortid.
Vi vandrer allerede gennem åbne vidder, omgivet af stengærder og græssende køer, mens vi støt stiger opad under vægten af vores rygsække. Stien leder os ad en lille vej frem til en sidste, isoleret gård, hvorfra vi kan skimte glas- og stålbygningen, der tilhører Michel Bras – en af Frankrigs største stjernekokke og en mand med en dyb passion for Aubrac, som han mesterligt omsætter til sine anretninger.
Lige i nærheden møder vi en vaskeægte Aubrac-tyr af kød og muskler. Hans massive, mørke bygning, tonet med dyb sort, minder næsten om en bison. Han står omgivet af sine smukke, kvindelige ledsagere, der let genkendes på deres rødbrune pels og øjne, der ser ud til at være indrammet med sort mascara.
Aubrac-racens robusthed og dens enestående moderlige egenskaber reddede i sin tid disse køer fra at uddø, da de næsten blev fuldstændig udskiftet med mere rentable malkeracer. I dag bærer deres kød med rette kvalitetsmærket "Fleur d'Aubrac", og som vi vandrer videre, er det tydeligt, at de triumferende har generobret deres forfædres sommergræsgange.
En traditionel hyrdevej (draille) sætter i et stykke tid rytmen for vores skridt. Disse brede, ældgamle transhumance-ruter har krydset landskabet siden tidernes morgen og følger sporene fra de hyrder, der førte deres hjorde op til sommergræsgangenes kølighed. Det er det perfekte tidspunkt at dykke ned i Aubracs menneskelige historie – dets sparsomme skove, det barske klima, og dets vigtighed som et knudepunkt for hyrdeveje, romerske veje og pilgrimsruten til Santiago de Compostela (GR®65). Vi taler om grundlæggelsen af klosteret i Aubrac og den fremskyndede rydning af regionens oprindelige skove, før vi når frem til Croix du Pal, hvor vi gør os klar til at fordybe os i skovene i et par timer.
Det dominerende træ her er bøgen. Mens den er forkrøblet og formet af elementernes rasen på de udsatte højder, strækker statsskoven, vi krydser i dag, sig ned i boraldes – de stejle kløfter – og de beskyttede sydskråninger, der fører mod Lot-dalen. Hernede vokser bøgetræerne sig høje og majestætiske, og deres blade begynder at gløde i efterårets varme farver. Den velplejede skovbund er uomtvisteligt beboet: vi opdager talrige hjortespor og det tydelige spor efter et vildsvin. Det giver os fantastiske muligheder for at studere dyrespor, og Jean-Michel, bevæbnet med sit digitalkamera, foreviger entusiastisk øjeblikkene, så vi kan vurdere vores opdagelser i realtid.
To hinder har allerede listet sig tværs over vores sti. Under frokostpausen runger et hjortebrøl pludselig kraftigt gennem skoven midt på dagen – hvilket utroligt held! Vi fortsætter med at finde friske spor overalt og får et kort glimt af to andre hinder, efterfulgt af endnu et par ledsaget af en hjort. Havde hans gevir tre eller fire takker? Han forsvandt for hurtigt til, at vi kunne afgøre det. Under hele vores vandring i skoven føler vi os bogstaveligt talt omringet af dyrelivet. Det er sandt, at vi bevæger os i et yderst følsomt område, som skovvæsenet (ONF) har klassificeret som "hvilezone" fra den 15. september til den 15. oktober. Selvom hjorte ofte kan ses i udkanten af den forbudte zone, krydser vi den i dag direkte i hjertet via en afmærket og tilladt sti. Vi bevæger os med den yderste diskretion af respekt for dette fascinerende selskab; deres tilstedeværelse er en konstant auditiv, og af og til visuel, fortryllelse.
Vores sti snor sig gennem en skyggefuld, tæt skovbund, og vi træder kun sjældent ud til åbne, uendelige udsigter over græsklædte vidder med græssende køer. I det fjerne oplyser det kontrastrige lys Lot-dalen, som strækker sig langt forbi Rodez. Jeg leder forgæves efter katedralens klokketårn, som man nogle gange kan skimte på klare dage, men i dag er det sløret af en mælkehvid dis, og vi trækker os hurtigt tilbage til skovenes ro. Det er ikke overraskende, at mennesker historisk set har søgt tilflugt her. Et Lorraine-kors ved Enguilhens-grotten – et lille naturligt skjulested langs vores rute – tjener som en gribende påmindelse: En gruppe modstandsfolk fra Maquis-bevægelsen gemte sig her under Anden Verdenskrig, og for over to århundreder siden søgte en genstridig præst tilflugt i netop disse dybder.
Vi interesserer os også for de forskellige træsorter, der blander sig med de dominerende bøgetræer: Plantager af gran og douglasgran rejser sig stolt, mens rønnebærtræer pryder vores frokostlysning, mærkeligt nok i selskab med to egetræer og en ahorn, der synes at være skudt op her ved et tilfælde. Endelig træder vi ud i den strålende sol og påbegynder vores nedstigning mod Saint-Chély-d'Aubrac og dens boralde – det lokale ord for de stejle vandløb, der styrter ned fra plateauet og i Lot-floden. Græsset her er mærkbart grønnere og omhyggeligt slået, og markerne er pænt opdelt af stenmure og hegn. Længere nede får vi et glimt af landsbyen Belveze, da vi krydser departementsvejen, og vi efterlader de høje sommergræsgange og tætte skove for en mærkbart mere befolket verden. Skråningen flader ud og fører os ned i de dale, hvor småsamfund har bosat sig og opdyrket jorden. To slanger, der er for hurtige til at blive identificeret, forsvinder under vores støvler, da vi stopper op for at betragte dette nye landskab.
Horisonten domineres af vulkanproppen (neck) ved Belveze. Et nærmere kig afslører slående vulkanske klippeformationer og spredte vulkanske sten, hvilket giver en perfekt anledning til at tale om Aubracs geologiske dannelse. Først gennemgik sedimentationen omkring det primitive kontinent en dyb metamorfose, hvilket dannede det oprindelige hercyniske grundfjeld af skifer, glimmerskifer og gnejs. Smeltningen og den langsomme afkøling af disse bjergarter skabte derefter en massiv granitbatholit. Senere førte et kollaps langs Lot-forkastningen til en enorm erosion af dette granitmassiv. De tektoniske forstyrrelser i forbindelse med Alpernes dannelse blev efterfulgt af en markant vulkansk fase – synlig lige her – der fandt sted for 10 til 6 millioner år siden. Denne fase var karakteriseret ved lavaudbrud langs en nordvest-sydøstlig akse, der dannede Aubracs højeste tinder, ledsaget af eksplosiv udbrudsaktivitet, som udslyngede vulkanske bomber og formede de dramatiske vulkanpropper, vi ser i dag.
På toppen, der tårner sig op over os, ligger resterne af en bygning, hvis oprindelige formål jeg ikke kender. Jeg stiller spørgsmålet til en ældre lokal beboer, vi møder i landsbyen, men han er mere tilbøjelig til at beklage sig over egnens snigende affolkning og påpeger, at der i dag kun er én landmand tilbage, hvor der tidligere var ti. Han peger dog på en lokal kilde og tilskriver spøgende dens vand æren for, at et nabopar, før de fik indlagt vand, begge nåede at blive 90 år. Desværre har vandet i dag en svag, ubehagelig lugt af brændselsolie, hvilket gør det lidet indbydende! Gruppen interesserer sig også for hans nuværende gøremål: han er i gang med omhyggeligt at beskære asketræer for at fodre sine dyr. Vi genoptager vores nedstigning ad den gamle sti mod Saint-Chély. Engang var det en livsnerve for landsbyen, men nu er det en fredelig sti, flankeret af to gamle stenmure, som langsomt overgroes af vegetationen. Selv om den i dag næsten udelukkende bruges af vandrere, fører den os alligevel direkte til vores gîte for natten! Undervejs gør vi holdt for at beundre en smukt bevaret gammel skiferbygning, en stenart der er meget karakteristisk for området nær Lot-dalen. Ved at bevæge os ned i højden har vi i realiteten skiftet både landskab og geologisk æra. Egetræer og asketræer er nu de fremherskende træsorter.
Et hyggeligt gîte byder os velkommen denne første aften. Vi har officielt tilsluttet os Camino de Santiago (Jakobsvejen), nærmere bestemt den rute, der udgår fra Le Puy-en-Velay. Vores fysiske rejse gennem landskabet tager os uvægerligt med tilbage i tiden. Her, præcis som rejsende har gjort det i mere end tusind år – drevet af forskellige motiver og under vidt forskellige forhold, men altid i tillid til deres egne bens styrke – åbner vi os for en helt ny dimension. Da gîten ikke tilbyder aftensmad, venter der os et solidt måltid på en lokal restaurant.
Størstedelen af gruppen benytter lejligheden til at kaste sig over de lokale specialiteter: en ensian-aperitif eller en unik cocktail lavet på kastanjelikør og hvidvin fra Entraygues; en quiche med Roquefort – på ægte aveyronnaise-manér! Tripoux (fyldt kallun), Laguiole-ost og blød pérail-ost. Til dessert får vi vidunderlige tærter med blåbær og hindbær, alt sammen perfekt ledsaget af en kraftig rødvin fra Entraygues (en af vores aveyronnaise-rejsefæller havde allerede under frokosten med stor succes introduceret os for Marcillac-vin). Efter måltidet er en fordøjelsestur gennem Saint-Chély-d'Aubracs mørke og øde gader nærmest obligatorisk. Udviskede inskriptioner på stenfacader og gamle butiksfacader står som tavse vidner om et engang blomstrende handelsliv. Det offentlige vaskehus (lavoir), et par bindingsværkshuse, den smukke kirke fra det 15. århundrede og selv de tunge jerngitre for vinduerne i stueetagen af vores indkvartering, hvisker historier fra fortiden. Udmattede men lykkelige, efter at have tilbagelagt 22 kilometer og overvundet 600 højdemeter, bliver vores øjenlåg til sidst tunge.
Næste morgen er vi oppe kl. 7.00. Efter at have forberedt og nydt morgenmaden i fællesskab, tager vi symbolsk vores afsked ved Pilgrimsbroen (Pont des Pèlerins) – dog med den forskel, at vi bevæger os opad, mod den traditionelle pilgrimsstrøm! Det igangværende restaureringsarbejde på den charmerende gamle bro forhindrer os ikke i at beundre det historiske stenkors. Det afbilder en bevæbnet Sankt Jakob, der klemmer om sin stav, mens den ikoniske ibskal våger over alle, der passerer forbi. Vi stiger op ad en sti omkranset af tørre basaltstensmure, først langs flodens venstre bred, derefter højre, med støt kurs mod Aubrac.
Vi passerer et par smukt isolerede gårde, før vi når højgræsgangene. Vi stopper op for at beundre deres massive, imponerende strukturer af granit og basalt, toppet med tykke skifertag på et formidabelt egetræsskelet. Tagene er ekstremt stejle, perfekt designet til at afvise den tunge vintersne. Indretningen er genialt funktionel: beboelsen ligger vinkelret på laden og stalden, så beboerne kunne gå direkte fra stalden til køkkenet og dermed udnytte dyrenes kropsvarme i de isnende vintre. Snilde faldlemme gjorde det muligt at kaste hø direkte fra det øvre lager ned i dyrenes foderkrybber. Om sommeren har man direkte adgang til det øvre høloft fra jorden på bagsiden, da en hel side af bygningen er bygget snedigt ind i bakken. Dette delvist nedgravede design betyder, at køkkenkælderen er naturligt isoleret dybt nede i jorden. De tykke stenmure yder enestående beskyttelse mod den frygtelige kulde om vinteren og den kvælende varme om sommeren. Denne yderst funktionelle arkitektur var i brug indtil for omkring tredive år siden, hvor behovet for at huse større hjorde og moderne maskineri fremtvang en udvikling i landbrugsmetoderne, hvilket desværre førte til, at disse traditionelle strukturer gradvist blev forladt.
Snart kommer det historiske kloster i Aubrac til syne, grundlagt i det 12. århundrede af en flamsk adelsmand for at tilbyde asyl og pleje til Compostela-pilgrimme, der krydsede denne barske, utilregnelige og ofte farlige region. De bygninger, der er tilbage i dag, giver kun et beskedent indtryk af stedets tidligere storhed. Dette klosterhospital udøvede en enorm indflydelse fra det 13. til det 17. århundrede, og dets administrative rækkevidde strakte sig langt ud over regionen (for eksempel helt til L'Isle-en-Dodon). Munke, sygeplejersker og riddere arbejdede i harmoni og udfyldte både religiøse, medicinske og beskyttende roller. Vi ærer denne rige fortid ved at aflægge kirken et stille besøg, selvom vi er en smule presset på tid: en længe ventet aligot venter os højt oppe i bjergene i en autentisk buron. Ordet "aligot" siges at stamme fra det latinske "aliquod", som betyder "noget". Pilgrimme, der krydsede Aubrac på det, der nu er GR®65, stoppede op og bad munkene om "noget" at spise. Før kartoflen blev indført, var denne solide føde højst sandsynligt en rig blanding af smeltet ost og brød.
Den traditionelle buron, eller mazuc, er uløseligt forbundet med praksissen omkring transhumance. Vi taler om denne sæsonbestemte rytme: hjordens opstigning den 23. maj og deres nedstigning den 13. oktober, den minutiøse organisering af dagligdagen i disse små stenbygninger spredt over bjergene, deres unikke arkitektur og deres beklagelige forfald. Vi er enormt heldige at besøge en af de allersidste fungerende burons. Her overvåger ostemesteren (cantalès) stadig den håndværksmæssige produktion af fourme og tome med hjælp fra to unge lærlinge. Forbipasserende rejsende kan nyde en utrolig frisk aligot tilberedt på stedet – forudsat at de selv medbringer bestik, brød, drikkevarer og tilbehør. Da vi rejser uden for højsæsonen, er vi på dette tidspunkt de eneste gæster. Vi ankommer en anelse for sent til vores reservation, og stemningen er i starten mærkbart anspændt; ejeren er streng og klager højlydt i telefonen på den lokale dialekt (patois) over, at vores forsinkelse forstyrrer hans tidsplan.
Jeg benytter lejligheden til blidt at informere ham om, at nogle medlemmer af vores gruppe oprindeligt er fra Aveyron og har forstået hvert eneste ord af hans farverige bemærkninger. Nysgerrig spørger han, hvor de er fra, og vi opdager hurtigt, at vi har fælles bekendte. Spændingen fordamper øjeblikkeligt og erstattes af en livlig, munter samtale. Han deler historier fra sin ungdom og fortæller, hvordan han begyndte som "roul" (lærling eller altmuligmand) i den spæde alder af 11 år. Dengang var han buronens løbedreng og arbejdede under pastre (chefhyrden), som styrede flokken, og bédelier, som tog sig af kalvene og malkningen. Stolt beretter han om sin støtte opstigning i graderne og balancen mellem somre på højgræsgangene og barske vintre som bougnat i Paris.
I disse bemærkelsesværdige omgivelser føles det vitterligt, som om vi er rejst tilbage i tiden. Aligoten strækkes mesterligt og varmes over et åbent ildsted i jordhøjde, mens høns dristigt hakker i jorden omkring den åbne dør. Gulvet består af simpel stampet jord, og rummet er fyldt med traditionelle redskaber: ostedræn, tunge træpressere, osteforme og diverse andet autentisk udstyr. En dør i siden åbner ind til den kølige kælder gravet direkte ind i bjergsiden. Selv det strenge hierarki blandt arbejderne afspejler en svunden tid. Aligoten i sig selv får her en ekstraordinær og uforglemmelig smag – uden tvivl forstærket af den fysiske anstrengelse, vi ydede for at nå herop! Den glider smukt fra støbejernsgryden over på vores tallerkener, og fra tallerkenerne videre til vores begejstrede smagsløg. Mens vores vært gør sig klar til at læsse den gris, han har opfedet hele sæsonen med den overskydende valle fra osteproduktionen, over i en trailer ved siden af buronen, spænder vi vores udstyr fast og begiver os af sted igen. Vores sti snor sig gennem fredelige flokke af Aubrac-køer og hen over blødt bølgende vidder, der synes at smelte sømløst sammen med den endeløse himmel i horisonten. Landskabet er smukt plettet med ældgamle tørvemoser og glitrende søer.
Disse vidtstrakte, åbne horisonter er resultatet af en langsom erosion over 4 millioner år i slutningen af tertiærtiden, efterfulgt af den enorme vægt fra en gigantisk iskappe under de kvartære istider. Da isen endelig trak sig tilbage for mellem 15.000 og 10.000 år siden, udgravede den de dybe dale i den sydlige del af Aubrac og efterlod glaciale aflejringer, naturlige søer og massive vandreblokke spredt ud over de brede, åbne dale.
De resulterende lavninger huser i dag regionens vitale tørvemoser – naturlige reservoirer af vand og organisk materiale, der understøtter en botanisk rigdom, som er uden sidestykke i Europa (herunder den fascinerende kødædende plante soldug). Mens vi undgår at trampe rundt i disse skrøbelige, svampede økosystemer, kan vi let beundre de betagende søer Souveyrols og Salhiens fra stien. Vi tager os også tid til at genfortælle de mytiske legender omkring Saint Andréol uden at bevæge os direkte ud til stedet. Søernes dybe farve, der spejler en blå himmel prikket med bløde, grå skyer, står i bjergtagende kontrast til bøgeskovenes ildrøde nuancer. Den bidende vind stryger uafbrudt hen over os... Man kan let forestille sig, at rejsende på den gamle romerske vej, hvis spor vi af og til betræder, blev lige så tryllebundet af disse vande, hvilket måske inspirerede til de hedenske kulter, der engang ærede dem som mystiske kræfter.
En kort afstikker til det spektakulære Deroc-vandfald, hvor vandet styrter dramatisk ned over imponerende basaltsøjler, giver et helt andet, svimlende perspektiv, før vi endelig når frem til vores aftenetape. Aftenens indkvartering er betydeligt mere luksuriøs, selvom velkomsten føles lidt mere kommerciel end i vores tidligere charmerende og rustikke herberg. Vi overnatter på et smukt renoveret gîte-hotel, der mesterligt er genopført fra ruinerne af en isoleret gammel gård. Vi beundrer den storslåede stenpejs og de nøje udvalgte antikviteter, der er udstillet på værelserne. Frisk brød og traditionel fouace bages stadig på stedet i den originale stenovn. Vores gastronomiske rejse fortsætter med bravur, og vores kollektive vinviden bliver yderligere beriget! Ivrige efter at gøre os fortjent til sådan et festmåltid, beslutter et par energiske deltagere sig for at slutte sig til mig på en ekstra 2,5 kilometer lang gåtur til Nasbinals, hvor vi beundrer den markante granitlandsby og dens smukke, robuste romanske kirke. Selv efter at have tilbagelagt 24 kilometer og besteget 660 højdemeter tidligere på dagen, har disse seks deltagere stadig energi i overskud. En velfortjent lokal aperitif i landsbyen tjener som den perfekte belønning.
Tyk tåge har lagt sig over landet i løbet af natten. Styrket af sød fouace og lækre hjemmelavede marmelader ved morgenmaden sætter vi af sted i et raskt tempo på en relativt flad 23 kilometer lang etape mod Aumont-Aubrac, som ligger på massivets fjerneste østlige kant. Efterhånden som vi skrider frem, forsvinder basalten langsomt og erstattes af massive, erratiske granitblokke, der pryder de bølgende græsgange. Vi træder officielt ind i "Terre de Peyre" – stenenes land. Gærder af tørsten bliver allestedsnærværende og danner endeløse geometriske linjer, der mystisk forsvinder ind i den tykke tåge. Store, afrundede granitblokke, slebet glatte af årtusinders erosion, tårner sig op ud af uigennemsigtigheden. Vi føler os totalt omsluttet midt i ingenting og vandrer gennem et æterisk, nærmest drømmeagtigt landskab.
De meget få landsbyer, vi passerer, virker fuldstændig forladte; husene, der ligger med stor afstand, står som tavse stenvagter, fastfrosset i tiden og langsomt forvitrende. Alt her er bygget til at holde: hegnspælene, de traditionelle "travails" (en konstruktion, der blev brugt til at sko okser), de fælles bageovne og de tunge drikketrug er alle hugget ud af massiv granit, og synes at vente i en evighed på, at folk vender tilbage.
Romerne placerede engang granitmarkeringer langs deres veje for at lede rejsende, men over århundrederne har stierne flyttet sig, og de gamle markeringer falder nu sømløst sammen med det kaotiske rod af naturlige sten. En lille, solid stenbro lader os krydse en doven, slyngende flod – vandet strømmer langsomt her, da denne del af Aubrac er bemærkelsesværdigt flad. Dette vandløb vil til sidst løbe sammen med Bès, det eneste større vandløb, der afvander nordpå fra det store plateau, og som står i skarp kontrast til de stejle, brusende boraldes, der styrter sydpå på den modsatte side af Aubrac-ryggen. Denne enorme, eksponerede nordøstvendte skråning forklarer det lokale klimas ekstreme hårdhed; der er absolut intet her til at bryde de bidske vinde.
Meget få mennesker har formået at blive i disse omgivelser. Landet føles indædt autonomt, beruset af den endeløse luft og det åbne rum, og tillader kun granittens uforgængelige mineralske verden at opholde sig under dets himmel, mens køerne får total frihed i sommermånederne. Den omsluttende tåge passer perfekt til dette landskab; sten og kvæg dukker op som spøgelser fra disen, de endeløse stengærder synes at opløses i ingenting, og vores vandrende tanker følger ivrigt trop. Dette er præcis, hvordan jeg foretrækker dette land – for den dybe følelse af flugt, det tilbyder, og for den uomtvistelige følelse af ren frihed, det giver. Jeg håber oprigtigt, og jeg tror, at mine rejsekammerater på stien følte denne stærke forbindelse på samme måde.
Tågen begynder endelig at lette, som vi nærmer os Terre de Peyre, nær Aumont-Aubrac. Tætte skove af skovfyr med deres karakteristiske laksefarvede stammer har nu erstattet de åbne græsgange og tilbyder et perfekt, beskyttet sted til vores picnic. Kort efter vender tegnene på civilisation tilbage: aktive gårde og omhyggeligt dyrkede marker begynder at dukke op. Mens mælkeproduktion stadig er til stede, har dette område også specialiseret sig i at opdrætte Charolais-krydsninger for at få oksekød af høj kvalitet, såvel som hesteopdræt.
Ankomsten til byen er let desorienterende efter dage i isolation, med den pludselige tilstedeværelse af motorvejen og jernbanen. Vi trøster dog hurtigt os selv med tanken om, at denne moderne infrastruktur – som forbinder Aubrac direkte med Paris på kun fem timer – er en vital økonomisk livsnerve for regionen. Vi ankommer ret tidligt. Jeg havde oprindeligt planlagt denne kortere etape midt på rejsen for at give alle mulighed for individuel hvile, tid til at skrive postkort eller gøre ærinder, især fordi vi knap nok havde set en åben butik siden vores afgang. I virkeligheden er gruppen nu blevet utroligt sammentømret. Mens jeg ledsager Gisèle til et supermarked et par kilometer væk for at købe frisk frugt (da den lokale købmand er lukket), udforsker resten af gruppen landsbyen sammen. Vi finder dem til sidst samlet på en hyggelig lokal bar, i lystig samtale med beboere, der er begejstrede for at dele historier om det lokale liv.
De første tunge dråber fra en indkommende storm – hvis mørke skyer langsomt havde overtaget den tidligere strålende blå himmel – begynder at falde, netop som vi vender tilbage til vores gîte. Vores indkvartering er en charmerende enkel, ombygget gammel gård. Spisestuen ligger i den tidligere stald, hvor en gammel malkemaskine og et tungt åg af træ stadig stolt pryder væggene. Vi nyder en varm og glædelig middag og deler historier og latter med andre vandrere, der rejser på Camino de Santiago.
Aftenens letbenede lektion involverer en traditionel lokal skål: "Åh du, Sankt Jakobs gift, du som forplumrer vores fornuft, du siger intet, din usle stakkel. Altså er du skyldig. Af sted med dig, direkte i fængsel!" Med disse drillende ord hæver vi vores glas og skåler entusiastisk med vores naboer! Tidligere havde en anden pilgrim, som blev spottet nær kirken, valgt en langt hårdere vej, måske mere i tråd med middelalderens ånd: Han forberedte sig på at sove under åben himmel på trods af den truende regn og var omhyggeligt i færd med at pleje sine svært vabelbefængte fødder. At overvære dette udløser en dyb filosofisk diskussion, ledet af Magali, vedrørende vandringens grundlæggende natur og det komplekse forhold mellem ren nydelse, fysisk anstrengelse og endda lidelse. Nogle få blandt vores egne rækker begynder også at mærke rejsens fysiske slitage, selvom der heldigvis ikke er noget alvorligt; vores veludstyrede førstehjælpskasse viser sig at være yderst nyttig. Senere på aftenen træder jeg udenfor for at observere himlen. Den klare fuldmåne skinner tydeligt gennem den fugtige luft efter stormen og lover en smuk, klar dag i morgen.
Fjerde dag: Fra Aumont-Aubrac til Fournels
På denne torsdag, den fjerde dag af vores eventyr, brænder en let morgentåge hurtigt væk og skaber et smukt spil af lys og skygge over et lidt mindre barsk landskab. Bølgende, opdyrkede landbrugsjorder veksler nu yndefuldt med tætte fyrreskove. Langs hegnene glitrer indviklede edderkoppespind, tungt belæsset med morgendug, strålende mellem pigtråden, efterhånden som solen brænder de sidste tågerester væk. Vi opdager en stor, farvestrålende edderkop, der sidder stolt i midten af et af disse spind, hvilket får Jean-Michel til omhyggeligt at fange dens labyrintiske mesterværk på kameraet.
Vi går rask til ad brede jordveje og krydser af og til korte strækninger med asfalt. Traditionelle granitgårde blander sig problemfrit med mere moderne landbrugsbygninger, mens de grønne græsgange ofte afbrydes af nyligt pløjede marker, hvilket signalerer begyndelsen på efterårets markarbejde. Mælkeproduktion er meget fremtrædende her, støttet af et lille, aktivt lokalt mejeri i Aumont.
Vi passerer ofte store stakke af indpakkede foderballer, der skinner i sort eller hvid plastikfilm, som vores faste fotograf kløgtigt bruger som motiver for nogle yderst kunstneriske, moderne fotokompositioner! Snart passerer vi en smuk gammel stenmølle beliggende ved Rimeize, en blid strøm, der minder os om, at vandkraft i århundreder var den eneste pålidelige energikilde til at drive enhver form for maskineri. Vi tager et øjeblik til omhyggeligt at undersøge opstemningen og afledningskanalerne, der historisk set ledte det brusende vand ind under bygningen og med stor kraft drejede det store hjul, der var forbundet med de tunge møllesten ovenover.
Vandmøller har været en integreret, hjertebankende del af det landlige liv her siden oldtiden. Deres anvendelse i denne region daterer sig faktisk tilbage til tiden før vores tidsregning, idet romerne introducerede avancerede møller med vertikale hjul. Det går først op for mig nu, at jeg undlod at pege dem ud, da vi gik gennem den stejle boralde i Saint-Chély-d'Aubrac, hvor koncentrationen af dem var helt forbløffende. Den rige historie, der omgiver deres overlevering gennem generationer, samt de strenge, komplekse regler, der regulerede møllerens pligter og rettigheder i forhold til lokalbefolkningen og adelen, er absolut fascinerende.
Da vi ankommer til Fau-de-Peyre, tager vi os tid til at beundre byens fantastiske kirke og dens yderst karakteristiske kam-klokketårn (clocher à peigne). Vi bemærker straks, at den mangler en af sine klokker. Den historiske forklaring på dette får vi senere under vores eftermiddagsstop i La Fage-Saint-Julien fra en velinformeret lokal: Mange af disse landlige klokketårne mistede en eller to af deres bronzeklokker under forskellige krige, især i det 19. århundrede, hvor de nådesløst blev rekvireret og smeltet om til kanoner. Herfra fortsætter vores rejse. Vi forlader kortvarigt fyrreskovene til fordel for frodige, græsklædte enge kranset af imponerende egetræer og asketræer, og vi passerer lejlighedsvis enlige æble- eller kastanjetræer. Stien leder os støt tilbage opad mod højderne ved Truc de l'Homme ("Truc" er en almindelig lokal betegnelse for en fremtrædende bjergtop) i knap 1.274 meters højde. Stien, der smukt er flankeret af blomstrende gul tornblad, guider os ind i en kølig, tæt nåleskov og giver de perfekte rammer for vores frokostpause.
Skoven overgår fra overvejende skovfyr til udstrakte plantager af douglasgran, blandet med rødgran, fuldvoksne lærketræer, levende unge lærk og enkelte spredte løvtræer. Skovbunden er dækket af et levende, utroligt grønt mostæppe, der er tæt plettet med iøjnefaldende, rød-hvide rød fluesvamp sammen med forskellige andre uidentificerede hvide svampe, som Marc kigger nærmere på og observerer med stor nysgerrighed. I løbet af formiddagen havde vi allerede passeret flere kæmpe støvbolde, markchampignoner, forskellige uspiselige rørhatte, og selvfølgelig den yderst eftertragtede Karl Johan-svamp – ofte tæt forfulgt af målrettede lokale svampejægere!
Lige som vi pakker sammen og gør klar til at gå, blokerer en lille hugorm et kort øjeblik for vores sti og slanger sig derefter hurtigt væk ind i underskoven. Om eftermiddagen giver vores tur gennem de maleriske landsbyer La Fage-Saint-Julien og Termes os mulighed for at beundre smukt restaurerede stenbygninger. Fordi denne region har et mildere klima og er let tilgængelig fra den større by Saint-Chély-d'Apcher, er den traditionelle arkitektur blevet kærligt og omhyggeligt vedligeholdt.
Den slående kirke i Termes knejser stolt på et højt forbjerg, som vi når under en fejlfri, strålende blå himmel. Fra dette utrolige udsigtspunkt bliver vi belønnet med et bjergtagende panorama, der omfatter hele bjergkæden Plomb du Cantal, de fjerne Monts de la Margeride og selve Aubrac-plateauet, delvist skjult af den imponerende silhuet af Le Truc de l'Homme. Langt nede kan vi følge Bès-flodens snoede dal, og lidt tættere på får vi øje på den specifikke dal, der vugger Fournels, vores endelige destination for dagen. Efter at have tilbagelagt 24 kilometer med en blid stigning på 500 meter, har vi det fantastisk. En venlig lokal beboer springer spontant til som vores guide og detaljerer hver eneste top og dal for Magali, Jean-Michel, Laurent og mig, mens vi står på udsigtspunktet, fuldstændig bjergtaget af den spektakulære udsigt.
Den endelige nedstigning til landsbyen er hurtig og ubesværet. Vi er henrykte over at opdage, at vi har hele gîten for os selv. Philippe går hurtigt i gang med at tænde et knitrende bål i den massive granitpejs, med hjælp fra det tørre træ, som viceværten betænksomt har lagt frem. Dette varme, indbydende ildsted bliver det perfekte samlingspunkt for en hyggelig aften, forbedret af en lækker, lindrende honningpunch, som vi købte tidligere på dagen af en lokal biavler.
Til aftensmad tager vi på "Chez Tintin", et bemærkelsesværdigt indbydende etablissement drevet af gîtens forvalter. Den intime restaurant, der ligger lige ved siden af en lige så hyggelig bar, er fyldt med mundvandsfremkaldende aromaer, der passer perfekt til vores værts usædvanligt varme og ægte gæstfrihed.
For en meget rimelig pris bliver vi trakteret med et utroligt generøst, autentisk arbejdermåltid: en solid hjemmelavet grøntsagssuppe, en frisk blandet salat ledsaget af ubegrænset traditionel fricandeau, perfekt kogte linser smagt til med velsmagende saltet svinekød, en mør skive lokalt Aubrac-oksekød, et generøst fad med regionale oste og en klassisk chokolade-éclair til afslutning. Værten klarer absolut alt selv – han laver mad med kyndig hånd, serverer varmt for bordene og sludrer muntert med stamgæsterne i baren. Det er et i sandhed mindeværdigt sted, som jeg varmt kan anbefale.
Da vi forlader restauranten, bemærker vi, at døren til byens kirke, som ligger lige ved siden af vores gîte, står på vid gab midt om natten. Det er et smukt vidnesbyrd om den absolutte fred og tryghed i denne stille by med knap 400 sjæle! Tilbage i gîten, hvor vi har slået os ned foran ildens døende gløder, indtager vi vores nu rituelle urtete om aftenen, en trøstende tradition, der smukt har afrundet hver eneste dag, siden vi begyndte vores rejse.
I aften er jeg dog nødt til at bruge lidt tid på at berolige tropperne og afdramatisere morgendagens skræmmende etape. Philippe, som har studeret topo-guiden grundigt, er utilsigtet kommet til at skræmme gruppen en smule! Da alle sover, og ilden er helt død, finder jeg kortet frem for nøje at studere vores muligheder. Indtil nu har jeg aldrig tvunget gruppen til strengt at følge den officielle afmærkede rute i dens helhed; jeg har prioriteret at vise dem de specifikke, magiske aspekter af Aubrac, som jeg ønskede, at de skulle opleve, altid under hensyntagen til vores tildelte tid og vores bens kollektive fysiske tilstand. Men morgendagens etape, selv med alle mulige genveje indregnet, vil utvivlsomt blive lang og krævende: hele 31 kilometer med 600 meters samlet højdestigning.
Vi har allerede nået den næstsidste dag af vores eventyr. Vores afgang er kun en anelse tidligere end normalt; ved et rimeligt klokkeslæt, kl. 8.30, lader vi de spredte stenhuse og Fournels' markante kam-klokketårn bag os. Ruten tager os i første omgang på en lille omvej mod nord, mod den dramatiske indgang til Bès-kløfterne ved Saint-Juéry, en yderst symbolsk geografisk grænse.
En bittelille, snoet asfalteret vej stiger og falder, mens den tæt følger den slyngende Bédaule-bæk. Vi passerer forbi flere gamle vandmøller og bemærker med glæde, at en af dem i øjeblikket undergår en nænsom restaurering. Stien drejer til sidst mod Saint-Juéry, en malerisk landsby, som vi kun kan beundre fra de skarpe sving på vejen højt oppe. I smug ville jeg ønske, at vi havde tid til at gå ned i dalen for at se den brusende Bès-flod på tæt hold, sammen med dens gamle stenbro og det historiske kors, men jeg ved, at gruppen ikke er opsat på at tilføje ekstra distance i dag. Derfor holder vi et stærkt og stabilt tempo. Stien smyger sig gennem duftende nåleskove, der jævnligt åbner sig mod lyse, græsklædte enge, som byder på vidtstrakte udsigter. Vi får charmerende glimt af Chauchailles og Chauchaillette – to små landsbyer, hvis vidunderligt melodiske navne havde fascineret Jean-Michel så meget, at han allerede havde talt med mig om dem hjemme i Toulouse!
Den "Gamle Vej" frem mod Cheylaret er ubestrideligt charmerende. Et tykt tæppe af sprøde efterårsblade knaser tilfredsstillende under vores støvler under de majestætiske bøgetræer, selvom det hårdføre græs allerede gør sig klar til at tilbageerobre stien. Jean-Pierre afskaller skødesløst et par nedfaldne bog for at udvinde og spise den lille kerne. Det er sandt, at de lokale historisk set pressede disse nødder til at producere madolie, så de er fuldt ud spiselige og nærende.
Apropos at samle føde, så er myrer teknisk set også spiselige! Vi passerer adskillige massive myretuer i dette skovområde, hvoraf en er højere end nogen af os! Jeg er godt klar over, at underkroppen på disse specifikke insekter kan spises og har en skarp, eddikeagtig smag, men jeg er bestemt ikke klar til at demonstrere det for gruppen i dag!
Cheylaret-klippen er et imponerende, massivt og fladt lavaplateau, der strækker sig over adskillige snese meter, og tårner sig frygtindgydende op i 1.128 meters højde nær landsbyen La Chaldette. Denne landsby har, som navnet klogeligt antyder, en naturlig, varm kilde. Disse to slående geologiske træk står som magtfulde vidnesbyrd om den kendsgerning, at Aubrac-plateauet har bevaret, og fortsat bevarer, dybe, brændende forbindelser med selve Jordens hjerte.
I Cheylaret har de lokale beboere gjort et enestående arbejde med at renovere deres historiske arv. De traditionelle vandingssteder til kvæget og den centrale stenfontæne – hvor hele landsbyen engang samledes for at hente deres daglige vand, før moderne VVS ankom – er blevet smukt restaureret. De har også bevaret den tunge "travail" i granit og den uundværlige fælles bageovn, der er omhyggeligt beskyttet bagest i en solid stenhytte, hvilket fremhæver en kollektiv livsstil, der engang definerede hele regionen.
Vi vil løbende observere denne meget specifikke og praktiske landsbylayout i de efterfølgende landsbyer, vi krydser: "travail" til at sko dyrene, og den fælles ovn, som man får adgang til ved at skubbe en tung trædør op, der fører ind til et lille, varmt rum flankeret af to stenbænke, med den dybe ovndør solidt sat ind i bagvæggen. Disse vitale elementer blev altid bygget på det, der fungerede som den centrale landsbyplads. I Cheylaret er dette "torv" nu blot en lille, stille, ryddet plads mellem de gamle huse.
Et stort udskåret stenkors står også fremtrædende her og tjener som landsbyens åndelige hjerte i fravær af en egentlig kirke. Et lille oplysningsskilt minder forbipasserende om den engang så vitale funktion af dette nu øde vejkryds; der blev historisk set afholdt travle landbrugsmarkeder lige her i dette lille kryds i nærheden af springvandet, som nu fungerer som et idyllisk, fredeligt sted for vores frokostpause.
Vi beslutter at presse på og tage vores kaffepause i La Chaldette, et par kilometer længere nede ad stien. Den varme kilde, som jeg husker med glæde flød frit ind i et rustikt gammelt vaskehus, er desværre blevet fuldstændig indkapslet og integreret i et helt nyt, yderst moderne kurbadscenter. Selvom besøgende nemt kan få adgang til faciliteterne i de travle sommermåneder, informerer en af de lokale os henkastet om, at beboerne under vinterlukningen mister adgangen til deres egen landsbys varme kilde helt! Ufortrødent beslutter et par nysgerrige medlemmer af vores gruppe sig for at smage på det stærkt svovlholdige vand – berømt for sin anvendelse i slankekure – idet de joker højlydt, mens de drikker, til stor morskab for dem, der klogt valgte at forblive trygt siddende på caféens terrasse! Det lunkne, stærkt mineraliserede vand fosser støt fra tre små metaltude integreret i et moderne springvand inde i en moderne bygning, der umiskendeligt bærer den skarpe, kliniske lugt af et hospital!
Det er fascinerende at tænke på, at her, midt i Aubracs barske hjerte, i en lille landsby, der kun består af knap to hoteller, en enkelt café-restaurant og en håndfuld huse, der nogle gange er fuldstændig afskåret af tung vintersne, er professionelt sundhedspersonale aktivt på arbejde! Alligevel forbliver det historiske stenvaskehus udenfor trist og fortvivlende tørt... Efter gavmildt at have foræret nogle af de fantastiske Karl Johan-svampe, vi fandt tidligere om morgenen, til to begejstrede amatør-kurbadsgæster, forlader vi endelig denne lomme af "relativ civilisation" og den slyngende Bès-flod. Vi begiver os ud for at genforene os med de enorme, høje sommergræsgange. Vi bliver hurtigt budt velkommen af plateauets ikoniske rødlige beboere; en særligt stædig ko beslutter sig for at blokere vores sti, hvilket tvinger os til at smålobe let gennem den tykke hede for at passere hende sikkert. Fra dette punkt er der absolut intet tilbage end den enorme himmel, jordens blidt rullende kurver, de spredte hjorde, og os. Denne dybe, altomfattende ensomhed er en absolut fornøjelse; den betænksomme gruppe forfalder til en kontemplativ stilhed og glemmer helt den lange afstand, der resterer. Højt over os rider en ensom musvåge ubesværet på termikken, og dens majestætiske, tavse svæveflyvning lader til at bære vores ånder endnu længere og højere op i den friske luft.
Jeg har endnu ikke nævnt det rige fugleliv, men hver eneste dag har budt på spektakulære muligheder for at observere forskellige rovfugle – musvåger, røde glenter og hurtige falke, der yndefuldt patruljerer skyerne. Et kor af mindre fugle har konstant ledsaget os med deres mangfoldige, melodiske sange; så sent som i går fandt vi en lillebitte, flyvefærdig fugleunge, der hvilede lige på kanten af vores sti. Stien gennem dette tilsyneladende øde landskab fører os til sidst til to bittesmå, afsidesliggende bebyggelser. De få forbløffede indbyggere, vi møder, bekræfter hurtigt, at vi faktisk følger en lokal genvej, der fører lige mod Saint-Urcize korrekt.
En støt nedstigning tilbage i bjergene bringer os til sidst til hovedvejen, der krydser Bès-floden. Vi fletter ind på en lidt bredere rute, og til sidst ankommer vi til kantonlandsbyen Saint-Urcize. Vi er officielt kommet ind i Cantal, hvilket markerer det tredje og sidste departement, vi vil udforske efter Aveyron og Lozère. Disse tre distinkte territorier forbinder perfekt deres historier, biskopper og regionale identiteter ved det berømte Croix des Trois Évêques, der ligger lige i det vilde hjerte af Aubrac.
Landsbyen Saint-Urcize fremviser smukt traditionelle huse bygget af en slående blanding af lys granit og mørk basalt. De dramatiske rester af den ældgamle vulkanisme er utroligt fremtrædende i det omgivende landskab, synlige i form af massive diger (dykes), vidtstrakte stenmarker og tårnhøje basaltsøjler. Den lokale arkitektur udnytter disse materialer på genial vis: letbearbejdelig granit bruges overvejende til at udhugge de solide rammer om vinduer og døre, mens den mere ru, mørkere basalt i høj grad udnyttes til at konstruere de tykke, isolerende vægge.
Den venlige hoteleejer, der har ansvaret for at administrere vores reserverede gîte, fører os til et charmerende, selvstændigt lille hus. Han har smukt indrettet hele første sal med varmt fyrretræ og traditionelle bjerg-artefakter, hvilket skaber et hyggeligt rum komplet med en stor pejseindsats og en sovehems. Atmosfæren føles nøjagtig som i en imødekommende alpehytte. For ordentligt at fejre vores ankomst og lindre vores trætte muskler anbefaler jeg stærkt, at vi prøver en speciel lokal aperitif baseret på Aubrac-te (calament). I aften nyder vi den med et pift af alkohol, i stedet for som vores sædvanlige urtete efter middagen.
Når vi taler om lokale planter, er det sene efterår indrømmet ikke den ideelle botaniske sæson. Vi kan kun drømme om de legendariske marker med duftende påskeliljer, der høstes til den eksklusive parfumeindustri, den tårnhøje store gule ensian, der traditionelt graves op for at fremstille den berømte lokale aperitif, de udstrakte, gyldne vidder med forårets pinseliljer, de sjældne kødædende soldugplanter, de elegante lilla kransliljer og utallige andre florale prydelser, der på spektakulær vis dekorerer Aubrac i de varmere, mere gunstige årstider. Ikke desto mindre var vi stadig heldige at få øje på et par sent blomstrende smørblomster, knaldgule brandbæger, sart røllike, hvidkløver, mælkebøtte, høgeurt, kællingetand, levende tornblad, vilde nelliker, den blege tidløs (som man skal passe på ikke at forveksle med den meget mere sikre, højt prissatte vilde safran), sarte blå ærenpris, hårdfør lyng og skabiose. Selvom de måske er mindre prangende, bidrog deres vedholdende sene blomstring med vidunderlige farveklatter langs stien.
Hvad vores entusiastiske restauratør formåede at finde i dag, er imidlertid betydeligt mere tilfredsstillende. Stolt fremvist midt på vores spisebord troner en fuldstændig storslået, fejlfri Karl Johan-svamp fra Bordeaux, der vejer imponerende 570 gram! Vi skal helt sikkert spise den – selvom det måske ikke bliver præcis dette udstillingseksemplar – kyndigt parret med en dampende, perfekt trukken aligot til vores store afskedsmiddag. Aftenen tilbringes med at diskutere fiskeeventyr rundt om i verden med glæde, for vores vært er en i sandhed passioneret lystfisker og har forvandlet sin spisestue til et fascinerende, personligt museum dedikeret til sporten.
Efter middagen fører en rask fordøjelsesgåtur ud i natten nogle få af os op til toppen af landsbyens "donjon", så vi i stilhed kan beundre Aubracs betagende klare, stjernefyldte nattehimmel en sidste gang. Jeg træder endda udenfor igen klokken fire om morgenen, vækket af den kvælende varme fra brændeovnen inde i hytten. Som jeg står der i den kølige natteluft, runger det fjerne, kraftfulde brøl fra en hjort ned mod landsbyen – et i sandhed storslået, vildt farvel.
Lørdag markerer vores sidste dag på stien. Som for at deltage i et melankolsk afskedsritual bestiger vi de samme stejle trappetrin, som vi gik ned ad i går, for at nyde et sidste, dybt kontemplativt panoramaudsigt over Saint-Urcize. Vi ser morgenlyset nænsomt skifte fra skifertagenes kølige grå til de omkringliggende markers rige, levende grønne farver, alt sammen badet under en knaldblå himmel. Dagens etape er bevidst holdt kort for at sikre, at vi har rigelig tid til at slentre afslappet gennem gaderne i Laguiole – vores endelige destination – før alle må vende næsen hjemad. Vi har blot 17 kilometer foran os med en næsten ubetydelig stigning. Desværre forhindrer et smerteligt udbrud af seneskedebetændelse Philippe i at gennemføre den sidste etape til fods; han lover dog at støde til os flere gange på ruten og til vores afsluttende picnic, idet han nemt kan navigere på de små veje i bil. Denne sidste vandretur er dybt fornøjelig, og giver os mulighed for at dvæle i disse næsten mytiske, vidtstrakte landskaber. Den belønner os endda med et sidste, betagende udsigtspunkt i 1.342 meters højde, som byder på panoramaudsigt direkte ud over de tætte skove, der fører ned mod Laguiole.
De græssende flokke muher højlydt, som vi går forbi; de synes at mærke instinktivt, at deres egen nedstigning tilbage til dalene hastigt nærmer sig. Vi forcerer et par mindre forhindringer, klatrer forsigtigt over pigtrådshegn og passer på, hvor vi sætter fødderne for at undgå at glide i de sidste, glødende bøgeskove. Den bløde skovbund er tungt mærket af friske hovaftryk, og vi krydser spor med en gruppe lokale jægere. Da vi sætter os ned til vores frokostpause, betragter vi dem vende tomhændede tilbage til deres køretøjer, hvilket vi noterer os med en stille, delt tilfredshed!
Når vi træder ud af skovbrynet, træder vi ind på de allersidste høje græsgange på de yderste vestlige grænser af Aubrac-plateauet. Vores rejse over dette storslåede landskab nærmer sig hastigt sin afslutning, ligesom vores fysiske rejse vil ende, når vi når den berømte by i Aveyron. Laguiole, der ubestrideligt er plateauets sande hovedstad, tårner sig tydeligt op i det fjerne helt ude i kanten af horisonten. Vi slår os ned for at dele en sidste hyggelig picnic, smukt akkompagneret af et par sidste vinsmagningsoplevelser. Vi har ikke manglet god vin på noget tidspunkt under denne tur, udelukkende takket være Yannicks gavmilde forudseenhed – selvfølgelig altid nydt med måde! Alligevel tror jeg, det er den søde, gyldne fouace, vi stolt købte i Saint-Urcize, der i sidste ende stjæler billedet under denne sidste, glædesfyldte deling af mad. Der er kun en blid, snoet vej tilbage at gå ned ad, før vi når Laguiole med dens verdensberømte knive, dens ikoniske bronzetyr og dens lækre ost... Her, ved vejs ende, skilles vores individuelle skæbner. Men er dette i sandhed en afslutning, eller blot en ny begyndelse?
Fra plateauets grænseløse, højtliggende åbne vidder stiger vi langsomt tilbage ned i vores hverdagsrytme, og vender måske hjem med vores sind og hjerter åbnet mod helt nye dimensioner. Og dog forbliver Aubrac smukt uforanderligt. Det vil altid være der, tålmodigt ventende på os med sine skiftende farver og uendelige, subtile kompleksiteter – altid klar til at udfordre os, til at prøve os, og til at berige vores sjæle dybt...
Jeg håber indtrængende, at vores nøje udvalgte rejseplan, de fysiske anstrengelser, vi delte, og de betagende udsigter, vi i fællesskab tog ind, har gjort det muligt for hver og en af jer at forelske sig i disse bjerge – et landskab, som jeg personligt skylder så meget. Jeg håber, at denne rejse har tændt et brændende ønske om at vende tilbage, om at udforske andre skjulte hjørner, og om at opleve nye, meningsfulde møder med det ydmyge, fredfyldte og stædige blik, som dette Aubrac naturligt udstråler. For mig var denne tur en dybt bevægende oplevelse, der strakte sig langt ud over blot logistisk forberedelse og guidning. Det var en ægte søgen efter total fordybelse i et lands sjæl, en glædelig deling af et dybt personligt perspektiv og en stille, opmærksom lytning til hver enkelt persons individuelle rejse, mens de bevægede sig gennem disse enorme rum. Jeg håber af hele mit hjerte, at denne oplevelse tjener som en forsmag på andre kommende ture og løbende forfiner vores tilgang til at rejse... En sød, dvælende musik og en levende strøm af rummelige billeder fylder mit hjerte, hver eneste gang jeg tænker på disse bjerge. Jeg opfordrer jer: Lad jer virkelig rive med ind i dette bemærkelsesværdige lands pulserende, bankende liv...
Catherine Revel