« I Aubrac er man i luften.
Aldri har jeg noe annet sted hatt en slik følelse av å være omsluttet av rommet.
Jeg vet ikke helt: det er utvilsomt selve stedet, dets lange, nakne beitemarker, og ikke et eneste tre,
bare avbrutt fra tid til annen av en merkelig silhuett av basalt:
bånd av fjell og flokker av kyr som vandrer fritt uten hund
mellom endeløse rekker av grå stein;
Det er det, og fremfor alt er det denne krystallklarheten,
denne rå smaken av vind, bitre urter, smeltevann... en ren smak av uendelighet.
Ja, dets klarhet, dets ensomhet... og dets brolagte elver der iskalde ørretvann strømmer over sekskanter av basalt...
Det er vanskelig å si... Men Aubrac! Åh! Aubrac! ... »
Henri Pourrat
Et unikt landskap delt mellom departementene Aveyron, Cantal og Lozère, som møtes ved det historiske korset Croix des Trois Évêques. Aubrac er et enormt granittplatå som ligger mellom 1000 og 1400 meter over havet. Et rike av stillhet og åpne vidder, formet av elementenes mystiske krefter; Aubrac trollbinder sjelen så snart blikket fortaper seg mot horisonten. Det er kun gjennom den jevne rytmen fra våre fotspor vi virkelig kan absorbere stedets grenseløse karakter. Her oppdager vi dets vidstrakte heier, en flora som regnes blant Europas rikeste, og dype skoger hvor hjortens opprinnelige brøl runger i begynnelsen av høsten. Vi møter elvene deres, strødd med innsjøer og fosser, innrammet av eldgamle granitt- og basaltsteiner. Et røft og krevende land, som knytter sterke, ubrytelige bånd med dem som bor der, og former et folk i sitt eget bilde.
Romerne, pilegrimene til Santiago de Compostela, munkene og bøndene som førte flokkene sine til sommerbeitene, har alle satt sitt preg på arven – og etterlatt seg burons (gjeterhytter i stein), tidløse landsbyer, romanske kirker og gamle steinbroer – uten noensinne å frata det dets iboende ville natur. Det er et mysterienes land med et ufattelig hjerte; å gå mot det er å reise dypt inn i seg selv. Denne fotturen er en invitasjon til nettopp å oppleve dette.
Denne korte teksten, skrevet for å kunngjøre reisen vår i et foreningsblad, hadde også et dypere, mer personlig mål: å vekke en dyp kjærlighet til en region jeg setter uendelig høyt, ettersom hjertet mitt har vært knyttet til disse landskapene helt siden barndommen. Valget om å vandre over flere dager samsvarer perfekt med dette ønsket om ekte fordypning. Det nærer et håp om at hver enkelt deltaker vil absorbere sjelen til dette landet – en essens som i bunn og grunn er ubeskrivelig og resonnerer ulikt for alle – samtidig som de oppdager dets mest karakteristiske og slående fasetter.
Høsten virket for meg å være den perfekte årstiden for å formidle denne visjonen. Den gir miljøet slående, kontrastfylte fargetoner og forvandler både vegetasjonen og den stadig skiftende himmelen. Det er tiden for hjortebrølet; flokkene er fortsatt på beite og Aubrac er pulserende levende, men likevel fredelig fri for sommerens folkemengder og biler. En liten gruppe likesinnede delte dette ønsket, villige til å yte den fysiske innsatsen som kreves for å fortjene de storslåtte panoramaene som nærer både øyne og sjel.
Organisasjon: 9 voksne, hvorav de fleste ikke kjente hverandre fra før, gikk ved min side i løpet av disse 6 dagene. Vi reiste fra gîte til gîte, bar våre egne ryggsekker, men bodde med halvpensjon. Vi tilbakela i gjennomsnitt 24 kilometer og 400 høydemeter hver dag. Et lite bli-kjent-møte fant sted ti dager før avreise, over en hyggelig lokal aperitiff. Jeg tok med meg kart, fotografier og et hjortegevir funnet dypt inne i skogene i Aubrac, for å la oss begynne å drømme om våre kommende møter med naturen.
Etter å ha gjennomgått reiseruten, dagsetappene, mulighetene for proviant og anbefalt utstyr, organiserte deltakerne transporten sin selv. Vi avtalte å møtes mandag 1. oktober på den gamle markedsplassen i Laguiole kl. 09.30.
På denne første dagen samlet vi oss ved foten av Oksen (Le Taureau), et praktfullt bronsemonument reist av billedhuggeren Georges Guyot i 1947. Nettopp på dette stedet pleide man å holde kvegmarkeder for Aubrac-rasen før den nye markedsplassen ble etablert. Mens noen kom seg etter en tre timers kjøretur med en rykende varm kaffe, gjorde andre ferdig ryggsekkene sine og sjekket utstyret. Vi tok avreisebildet vårt og benyttet anledningen til å snakke om Laguioles historie. Jeg kan umulig gjengi alt som ble diskutert under turen her; det kunne lett ha fylt en hel bok.
Når vi forlater byen og nærmer oss Aubrac-platået, er det viktig å fremheve dens geografiske betydning på grensen til sommerbeitene. Vi snakket om byens jordbruk, med fokus på kjøtt- og melkekveg, og samvirkemeieriet som gjenopplivet produksjonen av Laguiole-osten og den ferske "tome" – uunnværlig for å lage aligot – etter at de tradisjonelle buronniers (ostemakerne i fjellet) forsvant. Vi kom også inn på historien til den ikoniske Laguiole-kniven, som fortsatt er en favoritt i lommene til store parisiske kaféeiere, den historiske migrasjonen av "bougnats" til Paris, og den varige forbindelsen som opprettholdes med hovedstaden. Laguioles etymologi spores tilbake til "La Glesiola", en liten kirke som opprinnelig var underlagt et nabosogn. Vi beundret de solide husene i basaltt og granitt, og diskuterte livsgrunnlaget til dens tusen innbyggere i dag. Endelig kom vi oss av gårde – riktignok litt sent, da klokken allerede var 10.40. Vi klatret raskt opp over byen, og beundret de solide skifertakene (lauze) dominert av kirken. Sistnevnte bærer passende nok navnet "Le Fort" (Fortet), et nikk til både dens strategiske beliggenhet og befestede fortid.
Vi går allerede gjennom åpne vidder, omkranset av lave steinmurer og beitende kyr, og stiger jevnt og trutt under vekten av ryggsekkene våre. Stien leder oss inn på en liten vei mot en siste, isolert gård. Derfra kan vi skimte den moderne glass- og stålbygningen til Michel Bras – en av Frankrikes største mesterkokker, en mann som er dypt forelsket i Aubrac, en lidenskap han mesterlig oversetter til tallerkenene sine.
Like i nærheten møter vi en praktfull Aubrac-okse av kjøtt og blod. Hans massive, mørke bygning, med et skjær av dyp sort, minner nesten om en bison. Han står stolt omringet av sine vakre, kvinnelige følgesvenner, som lett gjenkjennes på den rødbrune pelsen og øyne som ser ut til å være innrammet med svart maskara.
Hardførheten til Aubrac-rasen og deres eksepsjonelle moderlige instinkter reddet disse kyrne fra nesten sikker utryddelse i en tid da de nesten ble fullstendig erstattet av mer lønnsomme melkeraser. Selv i dag bærer kjøttet deres med rette den prestisjetunge betegnelsen "Fleur d'Aubrac", og mens vi går, blir det klart at de triumferende har gjenerobret sine forfedres sommerbeiter.
En tradisjonell kvegsti (draille) vil for en stund diktere rytmen på skrittene våre. Disse brede, eldgamle transhumansruter har krysset landskapet siden tidenes morgen, og følger sporene til gjeterne som førte flokkene sine opp mot kjøligheten på sommerbeitene. Det er det perfekte tidspunktet for å dykke ned i menneskets historie i Aubrac – de sparsomme skogene, det nådeløse klimaet, og likevel dets historiske betydning som en ferdselsåre for kvegdrivere, romerske veier og den berømte Santiago de Compostela-ruten (GR®65). Vi diskuterer grunnleggelsen av klosteret i Aubrac og den akselererte ryddingen av regionens opprinnelige skoger, og når til slutt Croix du Pal, hvor vi forbereder oss på å gå inn i skogen for et par oppslukende timer.
Det dominerende treet her er bøk. Selv om den er forkrøplet og formet av harde naturkrefter på de utsatte høydene, går statsskogen vi krysser i dag, nedover i boraldes – bratte daler – og de skjermede sørsidene som fører mot Lot-dalen. Her nede vokser bøketrærne seg høye og majestetiske, og bladene deres begynner å gløde i varme høstfarger. Den ryddige skogbunnen er utvilsomt bebodd: vi oppdager utallige hjortespor og den tydelige stien etter et villsvin. Disse observasjonene gir fantastiske muligheter for å studere dyrespor, og Jean-Michel, utstyrt med digitalkamera, fanger entusiastisk opp øyeblikkene, slik at vi kan gjennomgå funnene våre i sanntid.
Allerede har to hinner krysset stien vår i all hemmelighet. Under lunsjpausen runger hjortens kraftige brøl uventet midt på dagen – for et utrolig hell! Vi fortsetter å finne ferske spor overalt og får korte glimt av to andre hinner, kort tid etter fulgt av et annet par i selskap med en hjort. Hadde geviret hans tre eller fire takker? Han forsvant for raskt til at vi kunne si det sikkert. Gjennom hele vår vandring i skogen føler vi oss virkelig omringet av dyreliv. Det er sant at vi navigerer i et svært følsomt område, klassifisert som en "stillhetssone" av det nasjonale skogvesenet (ONF) fra 15. september til 15. oktober. Selv om hjort ofte blir observert i kantene av denne begrensede sonen, krysser vi den i dag tvers igjennom hjertet via en merket og tillatt sti. Vi går frem med største diskresjon i respekt for dette fascinerende selskapet; deres tilstedeværelse er en konstant auditiv, og noen ganger visuell, fortryllelse.
Stien vår svinger seg gjennom et skyggefullt, tett underskog, og kommer bare sjelden ut for å tilby vidstrakte, uendelige utsikter over gresskledde vidder oversådd med kyr. I det fjerne belyser det kontrastfylte lyset Lot-dalen og strekker seg langt forbi Rodez. Jeg leter forgjeves etter katedralens klokketårn, som noen ganger kan skimtes på klare dager, men i dag skjuler en melkehvit dis det, og vi trekker oss raskt tilbake til skogens rolige ly. Det er ingen overraskelse at mennesker historisk sett har søkt tilflukt her. Et Lorraine-kors ved Enguilhens-hulen – et lite naturlig skjulested langs ruten vår – tjener som en sterk påminnelse: en gruppe fra den franske motstandsbevegelsen (maquis) gjemte seg her under andre verdenskrig, og for over to århundrer siden søkte en gjenstridig prest asyl i disse selvsamme dypene.
Vi interesserer oss også for de ulike skogartene som blander seg med de dominerende bøketrærne: Plantasjer med gran og douglasgran står stolte, mens rognebærtrær pryder lunsjlysningen vår, merkelig nok i selskap med to eiketrær og en lønn som ser ut til å ha spirt her ved en tilfeldighet. Til slutt trer vi ut i strålende solskinn og begynner nedstigningen vår mot Saint-Chély-d'Aubrac og dens boralde – den lokale betegnelsen på de bratte bekkene som stuper fra platået ned i elven Lot. Gresset her er bemerkelsesverdig grønnere og omhyggelig slått, med felt pent delt inn av steinmurer og gjerder. Lenger nede får vi et glimt av landsbyen Belveze mens vi krysser fylkesveien, og forlater de høye sommerbeitene og de tette skogene for en merkbart mer travel verden. Bakken flater forsiktig ut, og bringer oss inn i daler hvor lokalsamfunn bosatte seg og dyrket jorden. To slanger, i for rask bevegelse til å bli identifisert, smetter unna støvlene våre idet vi stopper for å ta inn dette nylig avslørte landskapet.
Horisonten domineres av den vulkanske pluggen (neck) ved Belveze. En nærmere titt avslører slående vulkanske fjellformasjoner og spredte vulkanske steiner, og gir en perfekt mulighet til å diskutere den geologiske dannelsen av Aubrac. Først gjennomgikk sedimentene rundt det primitive kontinentet en dyp metamorfose, som dannet den opprinnelige hercyniske berggrunnen sammensatt av skifer, glimmerskifer og gneis. Den påfølgende smeltingen og langsomme nedkjølingen av disse bergartene skapte en massiv granittbatolitt. Senere førte et kollaps langs Lot-forkastningen til en omfattende erosjon av dette granittmassivet. De tektoniske forstyrrelsene forbundet med hevingen av Alpene ble etterfulgt av en fremtredende vulkansk fase – synlig akkurat her – som fant sted for mellom 10 og 6 millioner år siden. Denne fasen ble karakterisert av lavautbrudd langs en nordvest-sørøstlig akse, som dannet de høyeste toppene i Aubrac, ledsaget av eksplosiv utbruddsaktivitet som kastet ut vulkanske bomber og formet de dramatiske vulkanpluggene vi ser i dag.
På toppen som tårner over oss, ligger restene av en struktur hvis opprinnelige formål unnslipper meg. Jeg stiller spørsmålet til en eldre lokal innbygger vi møter i landsbyen, men han er mer tilbøyelig til å klage over den snikende avfolkningen i området, og påpeker at det bare er én bonde igjen der det en gang var ti. Han peker imidlertid ut en lokal kilde for oss, og krediterer spøkefullt dens vann for levetiden til et nabopar som begge nådde 90 års alder før moderne rørleggerarbeid ble installert. Dessverre har vannet i dag en svak, ubehagelig eim av fyringsolje, noe som gjør det mindre tiltalende! Gruppen interesserer seg også for hans nåværende oppgave: han beskjærer asketrær nøye for å mate buskapen sin. Vi gjenopptar nedstigningen vår langs den eldgamle stien som fører til Saint-Chély. En gang en livsviktig ferdselsåre for landsbyen, er det nå en stille sti flankert av to gamle steinmurer, som langsomt blir gjenerobret av vegetasjonen. Selv om den i dag nesten utelukkende brukes av turgåere, leder den oss vellykket rett til herberget vårt for natten! Langs veien stopper vi for å beundre en vakkert bevart gammel bygning av skifer, en karakteristisk stein som ofte finnes etter hvert som man nærmer seg Lot-dalen. Ved å gå ned i høyde, har vi effektivt byttet både landskap og geologiske tidsepoker. Eik og ask er nå de dominerende treslagene.
Et koselig herberge (gîte) ønsker oss velkommen denne første kvelden. Vi har offisielt sluttet oss til Jakobsveien (Camino de Santiago), nærmere bestemt ruten som starter fra Le Puy-en-Velay. Vår fysiske reise over dette landskapet tar oss uunngåelig tilbake i tid. Her, akkurat som reisende har gjort i over tusen år – drevet av forskjellige motiver og under vidt forskjellige forhold, men alltid avhengig av styrken i egne ben – åpnes vi for en helt ny dimensjon. Siden måltider ikke er inkludert på herberget, venter en solid middag på en lokal restaurant.
Størstedelen av gruppen benytter anledningen til å hengi seg til lokale smaker: en gentian-aperitiff eller en unik cocktail laget av kastanjelikør blandet med hvitvin fra Entraygues; en Roquefort-quiche i Aveyron-stil; tripoux (fylt kumage), Laguiole-ost, og myk pérail. Desserten byr på fantastiske blåbær- og bringebærterter, alt perfekt akkompagnert av en robust rødvin fra Entraygues (en av våre følgesvenner fra Aveyron hadde allerede gledelig introdusert oss for Marcillac-vin til lunsj). Etter måltidet føles en fordøyelsestur gjennom de mørke, øde gatene i Saint-Chély-d'Aubrac obligatorisk. Falmede inskripsjoner på steinfasader og gamle butikkvinduer står som tause vitner om et en gang yrende handelsliv. Det felles vaskehuset, noen bindingsverkshus, den vakre kirken fra 1400-tallet, og selv de tunge jerngitrene på vinduene i første etasje i overnattingsstedet vårt, hvisker historier fra fortiden. Utmattet men lykkelige etter å ha tilbakelagt 22 kilometer og samlet 600 høydemeter, blir øyelokkene våre endelig tunge.
Neste morgen er vi oppe kl. 07.00. Etter å ha forberedt og nydt frokosten i fellesskap, skjer vår symbolske avreise ved Pilegrimsbroen (Pont des Pèlerins) – selv om vi er på vei oppover, mot den tradisjonelle strømmen av pilegrimer! Pågående restaureringsarbeid på den sjarmerende gamle broen hindrer oss ikke i å beundre det historiske steinkorset, som viser en bevæpnet Sankt Jakob som griper staven sin, mens det ikoniske kamskjellet våker over alle som passerer. Vi stiger opp en sti kantet av tørrmurer i basalt, og følger først venstre og deretter høyre bredd av elven, mens vi beveger oss jevnt mot Aubrac.
Vi passerer noen få vakkert isolerte gårder før vi når de høye beitemarkene. Vi stopper for å beundre de massive, imponerende strukturene deres bygget av granitt og basalt, toppet med tykke skiferheller som hviler på formidable eikerammeverk. Takene er svært bratte, perfekt designet for å la tung vintersnø gli av. Planløsningen er strålende praktisk: boligdelen er plassert vinkelrett på låven og stallen, noe som lot innbyggerne gå direkte fra stallen til kjøkkenet, og dermed fange opp dyrenes kroppsvarme under de beinkalde vintrene. Smarte luker gjorde det mulig å slippe høy direkte fra det øvre lageret og ned i krybbene under. Om sommeren er den øvre høyloftet tilgjengelig direkte fra bakkenivå på baksiden, ettersom en hel side av bygningen er bygd smart inn i åssiden. Dette delvis nedgravde designet betyr at kjøkkenkjelleren er naturlig isolert dypt nede i jorden. De tykke steinmurene tilbyr eksepsjonell beskyttelse mot kulden om vinteren og kvelende varme om sommeren. Denne svært funksjonelle arkitektoniske stilen var i aktiv bruk inntil for omlag tretti år siden, da behovet for å huse større flokker og moderne maskineri tvang frem en utvikling i landbrukspraksis, noe som dessverre førte til at disse tradisjonelle bygningene gradvis ble forlatt.
Snart kommer det historiske klosteret i Aubrac til syne, grunnlagt på 1100-tallet av en flamsk adelsmann for å gi asyl og pleie til Compostela-pilegrimer som krysset denne røffe, uforutsigbare og ofte farlige regionen. Bygningene som har overlevd i dag, gir bare et beskjedent glimt av stedets tidligere storhet. Dette kloster-sykehuset utøvde enorm innflytelse fra 1200- til 1600-tallet, og dets administrative rekkevidde strakte seg langt utover regionen (for eksempel helt til L'Isle-en-Dodon). Munker, sykepleiere og riddere opererte i harmoni, og fylte religiøse, medisinske og beskyttende roller. Vi hedrer denne rike fortiden ved å avlegge kirken et stille besøk, selv om vi er litt presset på tid: en etterlengtet aligot venter på oss oppe i fjellene i en autentisk buron. Ordet "aligot" sies å stamme fra det latinske "aliquod", som betyr "noe". Pilegrimer som krysset Aubrac på det som nå er GR®65, stoppet og ba munkene om "noe" å spise. Før poteten ble introdusert, var dette solide måltidet sannsynligvis en fyldig blanding av smeltet ost og brød.
Den tradisjonelle buron, eller mazuc, er iboende knyttet til utøvelsen av transhumance. Vi diskuterer denne sesongmessige rytmen: flokkenes oppstigning den 23. mai og deres nedstigning den 13. oktober, den nitidige organiseringen av dagliglivet i disse små steinbygningene spredt over fjellene, deres unike arkitektur, og deres beklagelige nedgang. Vi er utrolig heldige som får besøke en av de aller siste fungerende burons. Her overvåker cantalès (mesterostemakeren) fortsatt den håndverksmessige produksjonen av fourme og tome, assistert av to yngre lærlinger. Forbipasserende reisende kan nyte en utrolig fersk aligot tilberedt rett på stedet – forutsatt at de tar med eget bestikk, brød, drikke og tilbehør. Siden vi reiser litt utenfor sesongen, er vi de eneste kundene for øyeblikket. Når vi ankommer litt for sent til reservasjonen vår, er den innledende atmosfæren merkbart anspent; eieren er streng og klager høylytt i telefonen på den lokale dialekten (patois) over at forsinkelsen vår forstyrrer timeplanen hans.
Jeg benytter anledningen til å forsiktig informere ham om at noen medlemmer av gruppen vår opprinnelig er fra Aveyron og har forstått hvert eneste ord av hans fargerike bemerkninger. Fascinert spør han hvor de er fra, og vi oppdager raskt felles bekjente. Spenningen fordamper umiddelbart, erstattet av en livlig, gemyttlig samtale. Han deler historier fra ungdomstiden sin, og forteller hvordan han begynte som en "roul" (en lærling eller altmuligmann) i den ømme alderen av 11 år. Den gang var han buronens ærendgutt, og jobbet under pastre (sjefsgjeteren) som styrte flokken, og bédelier, som tok seg av kalvene og håndterte melkingen. Han forteller stolt om sin jevne oppstigning i gradene, der han balanserte somrene på høyfjellsbeitene med harde vintrer der han jobbet som bougnat (kullselger) i Paris.
I disse bemerkelsesverdige omgivelsene føles det virkelig som om vi har gått tilbake i tid. Aligoten strekkes mesterlig og varmes over en åpen ildsted på bakkenivå, mens høner dristig hakker rundt den åpne døren. Gulvet er av enkel pakket jord, og rommet er fylt med tradisjonelle verktøy: dreneringskar, tunge trepresser, osteformer og diverse annet autentisk utstyr. En dør på siden åpner seg til den kjølige kjelleren gravd direkte inn i åssiden. Selv det strenge hierarkiet blant arbeiderne gjenspeiler en svunnen tid. Aligoten i seg selv får en ekstraordinær, uforglemmelig smak her – utvilsomt forsterket av den fysiske innsatsen vi la ned for å nå den! Den glir vakkert fra støpejernsgryten over til tallerkenene våre, og fra tallerkenene til de begeistrede smaksløkene våre. Mens verten vår gjør seg klar til å laste grisen han har fôret opp hele sesongen på gjenværende myse fra osteproduksjonen, over i en henger ved siden av buronen, tar vi på oss utstyret og legger i vei igjen. Stien vår slynger seg gjennom flokker av rolige Aubrac-kyr, over slake, bølgende vidder som ser ut til å smelte sømløst sammen med den enorme himmelen i horisonten. Landskapet er vakkert oversådd med gamle torvmyrer og glitrende innsjøer.
Disse vidstrakte, feiende horisontene er et produkt av langsom erosjon som fant sted over 4 millioner år på slutten av tertiærperioden, etterfulgt av den enorme vekten fra en enorm iskappe under de kvartære istidene. Da isen til slutt trakk seg tilbake for mellom 15 000 og 10 000 år siden, gravde den ut de dype dalene som finnes i den sørlige delen av Aubrac, og la igjen glaciale avsetninger, naturlige innsjøer og massive flyttblokker spredt over de brede, åpne dalene.
De resulterende fordypningene huser nå regionens vitale torvmyrer – naturlige reservoarer av vann og organisk materiale som støtter en botanisk rikdom som er uovertruffen i Europa (inkludert den fascinerende, kjøttetende solduggplanten). Mens vi unngår å tråkke i disse skjøre, svampaktige økosystemene, kan vi enkelt beundre de fantastiske innsjøene Souveyrols og Salhiens fra stien. Vi tar oss også tid til å fortelle de mytiske legendene rundt Saint Andréol, uten å gå direkte til selve stedet. Innsjøenes dype farge, som speiler en blå himmel prikket med myke grå skyer, står i slående kontrast til de brennende, rødlige fargetonene fra de omkringliggende bøkeskogene. Den bitende vinden sveiper kontinuerlig over oss... Man kan lett forestille seg at reisende på den gamle romerske veien, som vi av og til trår på, var like forhekset av disse vannene, og kanskje inspirerte de hedenske kultene som en gang æret dem som mystiske krefter.
En kort avstikker til den spektakulære Deroc-fossen, hvor vannet stuper dramatisk over imponerende basaltsøyler, gir et helt annet, svimlende perspektiv før vi endelig når kveldens etappemål. Kveldens innkvartering er betydelig mer luksuriøs, selv om velkomsten føles litt mer kommersiell enn vårt forrige sjarmerende, rustikke herberge. Vi bor på et vakkert renovert gîte-hotell, mesterlig restaurert fra ruinene av en isolert gammel gård. Vi beundrer den store steinpeisen og de nøye utvalgte antikke gjenstandene som er utstilt rundt om i rommene. Ferskt brød og tradisjonell fouace bakes fremdeles på stedet i den originale steinovnen. Vår gastronomiske reise fortsetter på strålende vis, og vår kollektive vinkunnskap blir ytterligere beriket! Ivrige etter å fortjene et slikt festmåltid, bestemmer et par energiske deltakere seg for å bli med meg på en ekstra gåtur på 2,5 kilometer til Nasbinals, hvor vi beundrer den slående granittlandsbyen og dens vakre, solide romanske kirke. Selv etter å ha tilbakelagt 24 kilometer og klatret 660 meter tidligere på dagen, har disse seks deltakerne fremdeles energi til overs. En velfortjent lokal aperitiff i landsbyen fungerer som den perfekte belønningen.
Tykk tåke har lagt seg over landet over natten. Styrket av søt fouace og deilige hjemmelagde syltetøy til frokost, setter vi av sted i et raskt tempo på en relativt flat, 23 kilometer lang etappe mot Aumont-Aubrac, som ligger helt på den østlige kanten av massivet. Etter hvert som vi gjør fremskritt, forsvinner basalten langsomt, og erstattes av massive, flyttblokker av granitt som dekorerer de bølgende beitemarkene. Vi trer offisielt inn i "Terre de Peyre" – steinlandet. Tørrmurer i stein blir allestedsnærværende, og danner endeløse geometriske linjer som forsvinner mystisk inn i den tykke tåken. Store, avrundede granittkampesteiner, jevnet ut av årtusener med erosjon, trer frem fra uklarheten. Vi føler oss fullstendig innhyllet midt i ingenting, der vi vandrer gjennom et eterisk, nesten drømmeaktig landskap.
De svært få landsbyene vi passerer ser helt forlatte ut; de spredte husene står som tause steinvoktere, frosset i tid og forvitrer sakte. Alt her er bygget for å vare: gjerdestolpene, de tradisjonelle "travails" (en treramme brukt til å sko okser), de felles bakerovnene, og de tunge drikketrauene er alle hugget ut i massiv granitt, tilsynelatende ventende i en evighet på at folket skal vende tilbake.
Romerne plasserte en gang granittmarkører langs veiene sine for å lede reisende, men over århundrene har stiene flyttet seg, og de eldgamle markørene glir nå sømløst inn i det kaotiske rotet av naturlige steiner. En liten, solid steinbro lar oss krysse en lat, buktende elv – vannet flyter sakte her, ettersom denne delen av Aubrac er bemerkelsesverdig flat. Denne bekken vil til slutt slå seg sammen med Bès, det eneste store vassdraget som drenerer nordover fra det store platået, i skarp kontrast til de bratte, brusende boraldes som stuper sørover på motsatt side av Aubrac-ryggen. Denne enorme, utsatte nordøstvendte skråningen forklarer det ekstreme og harde lokale klimaet; det er absolutt ingenting her for å bryte de voldsomme vindene.
Svært få mennesker har klart å bli værende i dette miljøet. Landet føles voldsomt autonomt, beruset av den endeløse luften og de åpne viddene, og tillater kun den uforgjengelige mineralske verdenen av granitt å oppholde seg under himmelen dens, mens den gir kyrne total frihet i sommermånedene. Den omsluttende tåken kler dette landskapet perfekt; steiner og kveg dukker opp som spøkelser fra disen, de endeløse murene ser ut til å løse seg opp i ingenting, og våre vandrende sinn følger ivrig etter. Dette er nøyaktig slik jeg foretrekker dette landet – for den dype følelsen av flukt det tilbyr, og for den uomtvistelige følelsen av ren frihet det gir. Jeg håper oppriktig, og tror, at mine reisefeller på stien følte denne kraftige forbindelsen også.
Tåken begynner endelig å lette idet vi nærmer oss Terre de Peyre, nær Aumont-Aubrac. Tette skoger av furu, med sine distinkte laksefargede stammer, har nå erstattet de åpne beitemarkene og gir et perfekt, skjermet sted for pikniken vår. Kort tid etter vender tegnene på sivilisasjon tilbake: aktive gårder og omhyggelig dyrkede åkre begynner å dukke opp. Selv om melkeproduksjon fremdeles er til stede, spesialiserer dette området seg også i å avle Charolais-krysninger for høykvalitets biff, i tillegg til hesteavl.
Ankomsten til byen er litt forvirrende etter dager i isolasjon, med den plutselige tilstedeværelsen av motorveien og jernbanelinjen. Vi trøster oss imidlertid raskt med tanken på at denne moderne infrastrukturen – som kobler Aubrac direkte til Paris på bare fem timer – er en livsviktig økonomisk livslinje for regionen. Vi ankommer ganske tidlig. Jeg hadde opprinnelig planlagt denne kortere etappen midtveis på reisen for å la alle få litt individuell hvile, tid til å skrive postkort, eller gjøre ærend, spesielt siden vi knapt hadde sett en åpen butikk siden avgangen vår. I virkeligheten har gruppen blitt utrolig sammensveiset. Mens jeg følger Gisèle til et supermarked et par kilometer unna (siden den lokale landhandelen er stengt) for å kjøpe fersk frukt, utforsker resten av gruppen landsbyen sammen. Vi finner dem til slutt samlet i en koselig lokal bar, i lystig passiar med innbyggere som med glede deler historier om det lokale livet.
De første tunge dråpene fra en innkommende storm – hvis mørke skyer sakte hadde overtatt den tidligere strålende blå himmelen – begynner å falle akkurat idet vi vender tilbake til herberget vårt. Innkvarteringen vår er en sjarmerende enkel, ombygd gammel gård. Spisesalen ligger i det tidligere fjøset, hvor en gammel melkemaskin og et tungt treåk fortsatt stolt pryder veggene. Vi nyter en varm, gledesfylt middag, og deler historier og latter med andre turgåere som reiser på Jakobsveien.
Kveldens muntre lekse innebærer en tradisjonell lokal skål: "Å du, Sankt Jakobs gift, du som forstyrrer vår fornuft, du sier ingenting, din usling. Altså er du skyldig. Av sted, hopp, i fengsel!" Med disse lekne ordene hever vi glassene våre og skåler entusiastisk med naboene våre! Tidligere hadde en annen pilegrim observert i nærheten av kirken, valgt en mye tøffere sti, kanskje mer i pakt med middelaldertidene: han forberedte seg på å sove ute tross det kommende regnet, og stelte omhyggelig med sine kraftig blemmete føtter. Å være vitne til dette utløser en dyp filosofisk diskusjon ledet av Magali angående den grunnleggende naturen av det å gå, og det komplekse forholdet mellom ren nytelse, fysisk anstrengelse, og til og med lidelse. Et par blant våre egne rekker begynner også å kjenne den fysiske slitasjen av turen, skjønt heldigvis ikke noe for alvorlig; vårt velforsynte førstehjelpsskrin viser seg å være svært nyttig. Senere på kvelden trer jeg utenfor for å observere himmelen. Den lyse fullmånen skinner klart gjennom den fuktige luften etter stormen, og lover en vakker, klar dag i morgen.
Fjerde dag: Fra Aumont-Aubrac til Fournels
På denne torsdagen, den fjerde dagen av eventyret vårt, brenner en lett morgendis raskt bort, og skaper et vakkert spill av lys og skygge over et litt mindre ulendt landskap. Bølgende, dyrkede jordbruksland veksler nå grasiøst med tette furuskoger. Langs gjerdene glitrer intrikate edderkoppnett tungt belesset med morgendugg strålende mellom piggtrådene mens solen brenner bort de siste restene av tåke. Vi oppdager en stor, fargerik edderkopp som sitter stolt i sentrum av et av disse nettene, noe som får Jean-Michel til å forsiktig fange dens labyrintiske mesterverk på kamera.
Vi går raskt langs brede grusveier, og krysser av og til korte strekninger med asfalt. Tradisjonelle granittgårder blander seg sømløst med mer moderne landbruksbygninger, mens de grønne beitemarkene ofte brytes av nylig pløyde åkre, noe som signaliserer starten på høstarbeidet. Melkeproduksjon er svært fremtredende her, støttet av et lite, aktivt lokalt meieri i Aumont.
Vi passerer ofte store stabler av innpakkede fôrballer som glinser i svart eller hvit plastfilm, som vår faste fotograf smart bruker som motiver for noen svært kunstneriske, moderne fotografiske komposisjoner! Vi passerer snart en vakker gammel steinmølle beliggende ved Rimeize, en mild strøm, som minner oss om at i århundrer var vannkraft den eneste pålitelige energikilden tilgjengelig for å drive noen form for maskineri. Vi tar et øyeblikk til å nøye undersøke demningen og avledningskanalene som historisk rettet det fossende vannet under bygningen, og med kraft dreide det store hjulet forbundet med de tunge møllesteinene ovenfor.
Vannmøller har vært en integrert, hjerteslags-lignende komponent av det landlige livet her siden antikken. Deres bruk i denne regionen daterer faktisk før den kristne æraen, med romerne som introduserte sofistikerte vertikale hjulmøller. Jeg innser nå at jeg unnlot å påpeke dem da vi gikk gjennom den bratte boralde i Saint-Chély-d'Aubrac, hvor konsentrasjonen deres var virkelig forbløffende. Den rike historien rundt deres overlevering gjennom generasjoner, samt de strenge, komplekse reguleringene som styrte møllerens plikter og rettigheter i forhold til lokalbefolkningen og adelen, er helt fascinerende.
Når vi ankommer Fau-de-Peyre, tar vi oss tid til å beundre den fantastiske landsbykirken og dens svært karakteristiske kam-klokketårn (clocher à peigne). Vi legger umiddelbart merke til at den mangler en av klokkene sine. Vi vil senere få den historiske forklaringen for dette under vår ettermiddagsstopp i La Fage-Saint-Julien fra en kunnskapsrik lokalinnbygger: mange av disse landlige klokketårnene mistet en eller to av sine bronseklokker under ulike kriger, spesielt på 1800-tallet, da de nådeløst ble rekvirert og smeltet om for å støpe kanoner. Herfra fortsetter reisen vår. Vi forlater furuskogene en kort stund for frodige, gresskledde enger kantet av imponerende eiker og asketrær, og passerer av og til ensomme eple- eller kastanjetrær. Stien leder oss jevnt oppover igjen mot høydene av Truc de l'Homme ("Truc" er et vanlig lokalt begrep for en fremtredende topp) på nesten 1274 meters høyde. Stien, vakkert innrammet av blomstrende gul gulltorn, guider oss inn i en kjølig, tett barskog, og gir de perfekte omgivelsene for lunsjpausen vår midt på dagen.
Skogen går over fra hovedsakelig furu til omfattende plantasjer av douglasgran, blandet med gran, modne lerketrær, livlige unge lerker, og noen få spredte løvtrær. Skogbunnen er dekket i et livlig, utrolig grønt moseteppe, tett prikket med iøynefallende, rød-hvite fluesopper, sammen med forskjellige andre uidentifiserte hvite sopper, som Marc setter seg på huk for å observere med stor nysgjerrighet. Gjennom morgenen hadde vi allerede passert flere kjemperøyksopper, åkersjampinjonger, ulike uærlige rørsopper, og, selvfølgelig, høyt prissatte steinsopp – ofte tett fulgt av målbevisste lokale soppsankere!
Akkurat idet vi begynner å pakke sammen og dra, blokkerer en liten hoggorm stien vår et øyeblikk, for så raskt å sno seg unna inn i undervegetasjonen. I løpet av ettermiddagen lar turen gjennom de pittoreske landsbyene La Fage-Saint-Julien og Termes oss beundre vakkert restaurerte steinbygninger. Fordi denne regionen nyter et mildere klima og er lett tilgjengelig fra den større byen Saint-Chély-d'Apcher, har den tradisjonelle arkitekturen blitt kjærlig og omhyggelig vedlikeholdt.
Den slående kirken i Termes sitter stolt på et høyt nes, som vi når under en feilfri, strålende blå himmel. Fra dette utrolige utsiktspunktet blir vi belønnet med en vidstrakt, panoramisk utsikt som omfatter hele fjellkjeden Plomb du Cantal, de fjerne Monts de la Margeride, og selve Aubrac-platået, delvis maskert av den imponerende silhuetten av Le Truc de l'Homme. Langt nede kan vi spore den svingete dalen til elven Bès, og litt nærmere får vi øye på den spesifikke dalen som huser Fournels, vår endelige destinasjon for dagen. Etter å ha tilbakelagt 24 kilometer med en slak oppstigning på 500 meter, føler vi oss fantastiske. En vennlig lokal beboer improviserer spontant som guiden vår, og beskriver i detalj hver topp og dal til Magali, Jean-Michel, Laurent og meg mens vi står plassert på utkikkspunktet, fullstendig bergtatt av den spektakulære utsikten.
Den siste nedstigningen til landsbyen går raskt og enkelt. Vi blir begeistret over å oppdage at vi har hele gîte-et for oss selv. Philippe setter raskt i gang med å tenne et knitrende bål i den massive granittpeisen, ved å bruke den tørre veden som vaktmesteren omtenksomt har lagt frem. Dette varme, innbydende ildstedet blir det perfekte samlingspunktet for en trivelig kveld, forsterket av en deilig, beroligende honningpunsj vi kjøpte tidligere på dagen fra en lokal birøkter.
Til middag drar vi til "Chez Tintin", et bemerkelsesverdig innbydende etablissement drevet av herbergets oppsynsmann. Det intime restaurantrommet, plassert like ved en like koselig bar, er fylt med munndrivende aromaer, som passer perfekt til vår verts usedvanlig varme og ekte gjestfrihet.
For en svært rimelig pris, blir vi behandlet på et utrolig generøst, autentisk arbeidermåltid: en hjertelig hjemmelaget grønnsakssuppe, en frisk blandet salat ledsaget av ubegrenset tradisjonell fricandeau, perfekt kokte linser smaksatt med velsmakende saltet svinekjøtt, en mør skive lokalt Aubrac-biffkjøtt, et generøst fat med regionale oster, og en klassisk sjokolade-éclair til slutt. Husets herre styrer absolutt alt selv – lager mat med ekspertise, serverer bordene hjertelig, og prater jovialt med stamgjestene i baren. Det er et virkelig minneverdig sted som jeg på det sterkeste anbefaler.
Når vi forlater restauranten, legger vi merke til at døren til landsbykirken, som ligger rett ved siden av gîte-et vårt, står på vidt gap midt på natten. Det er et vakkert vitnesbyrd om den absolutte freden og sikkerheten i denne stille byen med knappe 400 sjeler! Tilbake på herberget, godt plassert foran ildens døende glør, deltar vi i vår nå rituelle kveldsurtete, en trøstende tradisjon som vakkert har avsluttet hver eneste dag siden vi begynte på reisen vår.
I kveld trenger jeg imidlertid å bruke litt tid på å berolige troppene og avdramatisere morgendagens skremmende etappe. Philippe, etter å ha studert topo-guiden grundig, har utilsiktet klart å skremme gruppen litt! Når alle sover og bålet har dødd helt ut, drar jeg ut kartet for å studere alternativene våre nøye. Fram til nå har jeg aldri tvunget gruppen til å strengt følge den offisielle merkede ruten i sin helhet; jeg har prioritert å vise dem de spesifikke, magiske aspektene av Aubrac jeg ønsket at de skulle oppleve, alltid med tanke på den tildelte tiden og den kollektive fysiske tilstanden til beina våre. Men morgendagens etappe, selv når alle mulige snarveier er tatt med i betraktningen, vil utvilsomt bli lang og krevende: fulle 31 kilometer med 600 meter kumulativ høydestigning.
Vi har allerede nådd den nest siste dagen av eventyret vårt. Avgangen vår er bare litt tidligere enn vanlig; ved rimelige kl. 08.30 legger vi bak oss de spredte steinhusene og det slående kam-klokketårnet i Fournels. Ruten tar oss i utgangspunktet på en liten omvei i nordlig retning, mot den dramatiske inngangen til Bès-juvene ved Saint-Juéry, en svært symbolsk geografisk grense.
En bitteliten, svingete asfaltert vei stiger og faller mens den tett følger den buktende Bédaule-bekken. Vi passerer flere gamle vannmøller, og bemerker med glede at en for øyeblikket gjennomgår forsiktig restaurering. Stien svinger til slutt mot Saint-Juéry, en pittoresk landsby som vi kun kan beundre fra de tette svingene på veien høyt over. I all hemmelighet skulle jeg ønske vi hadde tid til å gå ned i dalen for å se den brusende Bès-elven på nært hold, sammen med sin gamle steinbro og historiske kors, men jeg vet at gruppen ikke er innstilt på å legge til noen ekstra avstand i dag. Derfor opprettholder vi et sterkt, stødig tempo. Stien vever seg gjennom duftende barskoger, og åpner seg ofte opp til lyse, gresskledde enger som tilbyr vidstrakte utsikter. Vi fanger sjarmerende glimt av Chauchailles og Chauchaillette – to små landsbyer hvis herlig melodiske navn hadde fascinert Jean-Michel så mye at han allerede hadde snakket til meg om dem hjemme i Toulouse!
"Den gamle veien" rett før vi når Cheylaret, er unektelig sjarmerende. Et tykt teppe av sprø høstblader knaser tilfredsstillende under støvlene våre under de majestetiske bøketrærne, selv om det hardføre gresset allerede forbereder seg på å gjenvinne stien. Jean-Pierre skreller tilfeldig noen nedfalne bøkenøtter (faines) for å trekke ut og spise den lille nøtten. Det er sant at historisk sett presset lokalbefolkningen disse nøttene for å produsere matolje, så de er fullt spiselige og næringsrike.
Apropos matsanking, maur er teknisk sett spiselige også! Vi passerer flere massive maurtuer i dette skogsområdet, en av dem står høyere enn noen av oss! Jeg er godt klar over at bakkroppen til disse spesifikke insektene kan spises og har en skarp, eddikaktig smak, men jeg er absolutt ikke klar for å demonstrere det for gruppen i dag!
Den imponerende Cheylaret-klippen er en massiv, flat lavabord som strekker seg over flere titalls meter lang, og tårner formidabelt over 1128 meter i høyde i nærheten av landsbyen La Chaldette. Denne landsbyen skryter, som navnet smart antyder, av en naturlig varm termisk kilde. Disse to slående geologiske trekkene står som kraftige vitnemål på det faktum at Aubrac-platået har opprettholdt, og fortsetter å opprettholde, dype, brennende forbindelser med selve jordens hjerte.
I Cheylaret har de lokale innbyggerne gjort en eksepsjonell jobb med å renovere sin historiske arv. De tradisjonelle drikketrauene for kveg og den sentrale steinfontenen – der hele landsbyen en gang samlet seg for å hente sitt daglige vann før moderne rørleggerarbeid ankom – har blitt vakkert restaurert. De har også bevart det tunge granitt-"travail", og den essensielle felles bakerovnen, nøye beskyttet bakerst i en solid steinhytte, noe som fremhever en felles levemåte som en gang definerte hele regionen.
Vi vil kontinuerlig observere dette svært spesifikke, praktiske landsbyoppsettet i de påfølgende grendene vi krysser: "travail" for å sko dyr, og den felles ovnen, tilgjengelig ved å skyve opp en tung tredør som leder inn til et lite, varmt rom flankert av to steinbenker, med selve den dype ovnsdøren satt fast inn i bakveggen. Disse essensielle elementene ble alltid konstruert på det som fungerte som det sentrale landsbytorget. I Cheylaret er dette "torget" nå bare et lite, stille, ryddet rom mellom de gamle husene.
Et stort, utskåret steinkors står også fremtredende her, og tjener som det åndelige hjertet i landsbyen i fravær av en formell kirke. Et lite, informativt skilt minner forbipasserende på den en gang så viktige funksjonen til dette nå øde veikrysset; travle landbruksmarkeder ble historisk holdt akkurat her, i dette lille krysset nær fontenen, som nå fungerer som et idyllisk, fredelig sted for vår lunsjpause.
Vi bestemmer oss for å presse på og ta kaffepausen vår i La Chaldette, noen kilometer lenger nede på stien. Den naturlige varme kilden jeg husker med glede, strømmende fritt inn i et rustikt gammelt vaskehus, har dessverre blitt fullstendig innelukket og integrert i et splitter nytt, svært modernisert termisk spasenter. Mens besøkende lett kan få tilgang til fasilitetene i løpet av de travle sommermånedene, informerer en av de lokale oss tilfeldig om at under vinterstengingen, mister beboerne helt tilgangen til sin egen landsbys varme kilde! Uten å la seg avskrekke, bestemmer et par nysgjerrige medlemmer av gruppen vår seg for å smake på det sterkt svovelholdige vannet – kjent for sin bruk i slankekurer – og spøker høylytt mens de drikker til stor moro for de som klokelig valgte å forbli trygt sittende på kaféterrassen! Det lunkne, sterkt mineraliserte vannet fosser jevnt fra tre små metalltuter integrert i en moderne fontene inne i en moderne bygning, som umiskjennelig bærer den skarpe, kliniske lukten av et sykehus!
Det er fascinerende å tenke på at her, midt i det røffe hjertet av Aubrac, i en liten landsby som består av knapt to hoteller, en enkelt kafé-restaurant, og en håndfull hus som noen ganger er fullstendig avskåret av tung vintersnø, er profesjonelt helsepersonell aktivt i arbeid! Likevel forblir det historiske steinvaskehuset utenfor trist og desperat tørt... Etter å sjenerøst ha gitt bort noen fantastiske steinsopper (cèpes des pins) vi fant tidligere på morgenen til to glade, amatørspagjester, forlater vi endelig denne lommen av "relativ sivilisasjon" og den buktende elven Bès. Vi drar ut for å slutte oss til de enorme, høye sommerbeitene igjen. Vi blir raskt møtt av platåets ikoniske rødlige innbyggere; en spesielt sta ku bestemmer seg for å blokkere stien vår, noe som tvinger oss til å jogge lett gjennom den tykke lyngen for å trygt passere henne. Fra dette punktet og utover er det absolutt ingenting igjen bortsett fra den enorme himmelen, jordens milde, bølgende kurver, de spredte flokkene, og oss. Denne dype, vidstrakte ensomheten er en absolutt glede; den tankefulle gruppen faller inn i en kontemplativ stillhet, og glemmer helt den lange avstanden som gjenstår. Høyt over oss rir en ensom musvåk uanstrengt på termikken, og dens majestetiske, stille glideflukt ser ut til å bære åndene våre enda lenger og høyere inn i den skarpe luften.
Jeg har ennå ikke nevnt det rike fuglelivet, men hver eneste dag har bydd på spektakulære muligheter for å observere ulike rovfugler – musvåker, glenter og raske falker som grasiøst patruljerer himmelen. Et kor av mindre fugler har kontinuerlig ledsaget oss med sine mangfoldige, melodiske sanger; bare i går fant vi til og med en bitteliten, nylig flygedyktig fugl som hvilte på selve kanten av stien vår. Stien gjennom dette tilsynelatende øde landskapet leder oss til slutt til to bittesmå, avsidesliggende grender. De få forbausede innbyggerne vi møter bekrefter raskt at vi faktisk med rette følger en lokal snarvei på vei rett mot Saint-Urcize.
En jevn nedstigning tilbake inn i fjellene bringer oss til slutt til hovedveien som krysser elven Bès. Vi fletter inn på en litt bredere rute, og til slutt ankommer vi kantonbygda Saint-Urcize. Vi har offisielt gått inn i Cantal, noe som markerer det tredje og siste departementet vi vil utforske etter Aveyron og Lozère. Disse tre distinkte territoriene forbinder perfekt sine historier, biskoper og regionale identiteter ved det berømte Croix des Trois Évêques, som ligger midt i det ville hjertet av Aubrac.
Landsbyen Saint-Urcize viser vakkert frem tradisjonelle hus bygget fra en slående blanding av lys granitt og mørk basaltt. De dramatiske restene av gammel vulkanisme er utrolig fremtredende i det omkringliggende landskapet, synlig i form av massive ganger (dykes), vidstrakte steinur, og tårnende basaltsøyler. Den lokale arkitekturen utnytter disse materialene på strålende vis: lett bearbeidet granitt brukes overveiende til å hugge de solide rammene for vinduer og dører, mens det røffere, mørkere basaltet brukes tungt til å konstruere de tykke, isolerende veggene.
Den vennlige hotelleieren som er ansvarlig for å administrere vårt reserverte gîte, leder oss til et sjarmerende, selvstendig lite hus. Han har vakkert innredet hele første etasje med varmt furutre og tradisjonelle fjellgjenstander, og har skapt et koselig rom komplett med en stor peisinnsats og en sovehems. Atmosfæren føles nøyaktig som en innbydende alpehytte. For å feire ankomsten vår ordentlig og lindre våre slitne muskler, anbefaler jeg på det sterkeste at vi prøver en spesiell lokal aperitiff basert på Aubrac-te (calament). I kveld nyter vi den med et hint av alkohol, snarere enn som vår vanlige urtete etter middagen.
Apropos lokale planter, er senhøsten innrømmet ikke den ideelle botaniske årstiden. Vi kan bare drømme om de legendariske feltene med duftende påskeliljer høstet for den eksklusive parfymeindustrien, den tårnende gule søteroten tradisjonelt gravd opp for å produsere den berømte lokale aperitiffen, de feiende, gylne viddene av vårpåskeliljer, de sjeldne kjøttetende solduggene, de elegante lilla kransliljene, og de utallige andre blomsterornamentene som spektakulært dekorerer Aubrac i de varmere, mer gunstige sesongene. Ikke desto mindre var vi fortsatt heldige nok til å se noen senblomstrende smørblomster, knallgule svinerøtter, delikat ryllik, hvitkløver, løvetann, haukeskjegg, tiriltunge, levende gulltorn, ville nelliker, den bleke høsttidløsen (som man nøye må skille fra den mye tryggere, høyt prissatte ville safranen), delikate blå veronikaer, hardfør røsslyng og klengjeblom. Selv om kanskje mindre spektakulære, ga deres motstandsdyktige senblomstringer fantastiske fargespreng langs stien.
Det vår entusiastiske restauranteier klarte å finne i dag, er imidlertid betydelig mer gledelig. Stolt utstilt i sentrum av spisebordet vårt, sitter en helt fantastisk, feilfri Bordeaux-steinsopp (cèpe de Bordeaux) som veier massive 570 gram! Vi kommer absolutt til å spise den – skjønt kanskje ikke akkurat denne utstillingsbiten – fagmessig paret med en dampende, perfekt tøyelig aligot til vår store avskjedsmiddag. Kvelden tilbringes med lystig prat om fiskeeventyr rundt om i verden, siden verten vår er en genuint lidenskapelig sportsfisker og har omgjort spisestuen sin til et fascinerende, personlig museum dedikert til sporten.
Etter middagen leder en rask, fordøyende nattur noen få av oss til toppen av landsbyens "donjon" (fangehulltårn), og lar oss i stillhet beundre den fantastisk klare, stjernefylte nattehimmelen i Aubrac for aller siste gang. Jeg trer til og med utenfor igjen klokken fire om morgenen, vekket av den kvelende varmen fra vedovnen inne i hytta. Mens jeg står i den kjølige natteluften, ekkoer det fjerne, kraftige brølet fra en hjort ned mot landsbyen – et virkelig fantastisk, vilt farvel.
Lørdag markerer vår siste dag på stien. Som for å delta i et melankolsk farvel-rituale, klatrer vi opp de samme bratte trinnene vi gikk ned i går for å nyte en siste, dypt kontemplativ panoramautsikt over Saint-Urcize. Vi ser morgenlyset forsiktig skifte fra det kjølige grå på skifertakene til det rike, levende grønne i den omkringliggende jorden, alt satt under en blendende blå himmel. Dagens etappe er med vilje holdt kort, for å sikre at vi har rikelig med tid til å spasere rolig gjennom gatene i Laguiole – vår ultimate sluttdestinasjon – før alle må dra hjem. Vi har bare snaue 17 kilometer foran oss, med nesten ubetydelig høydestigning. Dessverre forhindrer et smertefullt oppbluss av senebetennelse Philippe fra å fullføre den siste etappen til fots; han lover imidlertid å bli med oss flere ganger langs ruten og til vår endelige piknik, mens han smidig navigerer på de små veiene med bil. Denne siste gåturen er dypt fornøyelig, og lar oss dvele i disse nesten mytiske, vidåpne rommene. Den gir oss til og med et siste, fantastisk utsiktspunkt på 1342 meter, og tilbyr vidstrakte utsikter direkte over de tette skogene som fører ned mot Laguiole.
De beitende flokkene rauter høyt når vi passerer; de ser ut til å instinktivt fornemme at deres egen nedstigning tilbake til dalene også nærmer seg fort. Vi navigerer noen mindre hindringer, klatrer forsiktig over piggtrådgjerder og passer på hvor vi trår for å unngå å skli i de siste, glødende bøkeskogene. Den myke skogbunnen er sterkt markert med ferske hovavtrykk, og vi krysser stier med en gruppe lokale jegere. Når vi setter oss ned for lunsjpausen, ser vi dem returnere til kjøretøyene sine tomhendte, noe vi noterer oss med stille, felles tilfredshet!
Når vi kommer ut fra skogkanten, trer vi ut i de aller siste høye beitemarkene ved de ekstreme vestlige grensene av Aubrac-platået. Reisen vår over dette storslåtte landskapet nærmer seg raskt slutten, akkurat slik vår fysiske reise vil ende ved å nå den berømte Aveyronnais-byen. Laguiole, unektelig platåets sanne hovedstad, ruver tydelig i det fjerne helt på kanten av horisonten. Vi setter oss ned for å dele en siste, gemyttlig piknik, vakkert akkompagnert av et par siste vinsmakingsopplevelser. Vi har aldri manglet god vin gjennom hele denne turen, utelukkende takket være Yannicks rause forutseenhet – skjønt alltid nytt med måte, selvfølgelig! Likevel tror jeg det er den søte, gylne fouace stolt kjøpt i Saint-Urcize som til slutt stjeler showet under denne siste, gledelige delingen av mat. Det gjenstår bare én slak, svingende vei å gå ned for å nå Laguiole, med sine verdensberømte kniver, sin ikoniske bronseokse, og sin deilige ost... Her, ved veiens ende, må våre individuelle skjebner endelig skilles. Men er dette egentlig en slutt, eller bare en ny begynnelse?
Fra den grenseløse, høytliggende plassen på platået, stiger vi sakte tilbake til rytmen av hverdagslivet vårt, og returnerer kanskje med sinn og hjerter åpnet for helt nye dimensjoner. Og likevel, forblir Aubrac vakkert uforanderlig. Det vil alltid være der, tålmodig ventende på oss med sine skiftende farger og uendelige, subtile kompleksiteter – alltid klar til å utfordre oss, til å teste oss, og til å dypt berike sjelene våre...
Jeg håper inderlig at vår nøye utvalgte reiserute, de fysiske anstrengelsene vi delte, og de fantastiske utsiktene vi kollektivt absorberte, har latt hver og en av dere forelske seg i disse fjellene – et landskap som jeg personlig skylder så mye. Jeg håper denne reisen har tent et brennende ønske om å vende tilbake, utforske andre skjulte hjørner, og oppleve nye, meningsfulle møter med det ydmyke, rolige, og stødige blikket som dette Aubrac naturlig overfører. For meg var denne turen en dypt rørende opplevelse som strakte seg langt utover ren logistisk forberedelse og guiding. Det var en genuin søken etter total fordypning i et lands sjel, en gledesfylt deling av et dypt personlig perspektiv, og en stille, oppmerksom lytting til hver persons individuelle reiser mens de beveget seg gjennom disse enorme rommene. Jeg håper oppriktig denne opplevelsen tjener til å varsle andre kommende turer, som kontinuerlig forfiner vår tilnærming til det å reise... En søt, dvelende musikk og en levende flom av romslige bilder fyller hjertet mitt hver eneste gang jeg tenker på disse fjellene. Jeg oppfordrer dere: la dere virkelig bli revet med i det pulserende, bankende livet til dette bemerkelsesverdige landet...
Catherine Revel