Senderismo en la meseta de Aubrac

« En Aubrac, uno siente el aire.
En ningún otro lugar he experimentado tal sensación de estar envuelto por el espacio.
No sé explicarlo: es el lugar, sin duda, sus inmensas praderas desnudas y desprovistas de árboles,
apenas interrumpidas, de vez en cuando, por la curiosa silueta de un peñasco de basalto:
cordilleras interminables y rebaños de vacas que vagan libres, sin la guía de un perro,
entre infinitas hileras de piedras grises;
Es eso, y sobre todo es esta claridad cristalina,
este sabor crudo a viento, a hierbas amargas, a nieve derretida... un puro sabor a espacio.
Sí, su claridad, sus soledades... y sus ríos empedrados donde el agua helada de las truchas fluye sobre hexágonos de basalto...
Es difícil de expresar... ¡Pero Aubrac! ¡Ah! ¡Aubrac! ... »
Henri Pourrat

Tierra única compartida entre los departamentos de Aveyron, Cantal y Lozère, que se unen en la Cruz de los Tres Obispos, Aubrac es una inmensa meseta granítica situada entre los 1.000 y 1.400 metros de altitud. Reino del silencio y de los grandes espacios, modelado por las fuerzas misteriosas de los elementos, Aubrac fascina el alma en cuanto la mirada se pierde hacia el infinito. Solo a través del esfuerzo constante de nuestros pasos logramos impregnarnos plenamente de su carácter desmesurado. Aquí descubrimos sus vastos páramos, una flora que figura entre las más ricas de Europa, y bosques profundos donde, a principios de otoño, resuena la llamada primitiva de la berrea del ciervo. Nos encontramos con sus arroyos salpicados de lagos y cascadas, enmarcados por antiguas piedras de granito y basalto. Es una tierra ruda y exigente que forja lazos fuertes e inquebrantables con quienes la habitan, moldeando a un pueblo a su imagen y semejanza.
Los romanos, los peregrinos del Camino de Santiago, los monjes y los campesinos que guiaban sus rebaños hacia los pastos de verano han dejado su huella en este patrimonio —legando burones (cabañas de pastores), pueblos atemporales, iglesias románicas y antiguos puentes de piedra—, sin llegar a despojarle jamás de su naturaleza intrínsecamente salvaje. Es una tierra de misterio con un corazón insondable; caminar hacia ella es emprender un viaje hacia lo más profundo de uno mismo. A este descubrimiento le invita nuestro viaje de senderismo.

Este breve texto, escrito para anunciar nuestro viaje en una revista asociativa, también ocultaba un objetivo más personal: despertar un amor profundo por una región que aprecio especialmente, ya que mi corazón está ligado a estos paisajes desde la infancia. La elección de una ruta itinerante de varios días responde perfectamente a este deseo de inmersión total. Alimenta la esperanza de que cada participante absorba íntimamente el alma de esta tierra —una esencia fundamentalmente indescriptible que resuena de manera diferente en cada persona— mientras descubre sus facetas más características y deslumbrantes.

El otoño me pareció la estación ideal para transmitir esta visión. Otorga al entorno tonos contrastantes y sobrecogedores, transformando tanto la vegetación como los cielos en constante cambio. Es la época de la berrea de los ciervos; los rebaños aún están en los pastos, y Aubrac rebosa de vida, manteniéndose plácidamente libre de las multitudes estivales y de los coches. Un pequeño grupo de espíritus afines compartía este deseo, dispuestos a realizar el esfuerzo físico necesario para merecer esos grandiosos panoramas que nutren tanto la vista como el espíritu.

Organización: 9 adultos, la mayoría de los cuales no se conocían de antemano, caminaron a mi lado durante estos 6 días. Fuimos de alojamiento en alojamiento, llevando todas nuestras pertenencias con nosotros, pero hospedándonos en régimen de media pensión. Recorrimos una media de 24 kilómetros y ascendimos 400 metros de desnivel cada día. Diez días antes de nuestra partida, organizamos una pequeña reunión para conocernos tomando un agradable aperitivo local. Llevé mapas, fotografías y un asta de ciervo encontrada en las profundidades de los bosques de Aubrac, para empezar a soñar con nuestros futuros encuentros.
Tras repasar el itinerario, las etapas diarias, las opciones de avituallamiento y el equipamiento recomendado, los participantes organizaron su transporte. Fijamos nuestro punto de encuentro para el lunes 1 de octubre en el antiguo mercado de Laguiole, a las 9:30 h.

En este primer día, nos reunimos a los pies del famoso Toro (Le Taureau), un magnífico monumento de bronce erigido por el escultor Georges Guyot en 1947. Este mismo lugar albergaba antiguamente los mercados de ganado de raza Aubrac antes de que se construyera el nuevo recinto ferial. Mientras algunos se recuperaban de sus tres horas de viaje con un café caliente, otros terminaban de hacer sus mochilas y revisar su equipo. Nos hicimos la foto de salida y aprovechamos la oportunidad para hablar sobre la historia de Laguiole. No podría transcribir aquí todo lo que se habló durante nuestro viaje; fácilmente llenaría un libro entero.

En el momento de abandonar esta ciudad y acercarnos a la meseta de Aubrac, es esencial destacar su ubicación geográfica en el límite de las zonas de pastoreo estival. Hablamos de su agricultura, centrada en el ganado bovino tanto de carne como de leche, y de la cooperativa lechera que relanzó la producción del queso de Laguiole y de la tome fresca —imprescindible para elaborar el aligot— tras la desaparición de los tradicionales buronniers. También mencionamos la historia del emblemático cuchillo de Laguiole, que sigue siendo el favorito en los bolsillos de los grandes dueños de bistrós parisinos, la migración histórica de los "bougnats" a París, y el vínculo duradero que se mantiene con la capital. Etimológicamente, Laguiole proviene de "La Glesiola", una pequeña iglesia que originalmente dependía de una parroquia vecina. Admiramos sus robustas casas de basalto y granito, y comentamos el modo de vida actual de su millar de habitantes. Finalmente nos pusimos en marcha; un poco tarde, hay que admitirlo, ya que eran las 10:40 h. Ascendimos rápidamente por encima de la ciudad, admirando los sólidos tejados de pizarra dominados por la iglesia. Ésta lleva acertadamente el nombre de "El Fuerte", un guiño tanto a su ubicación estratégica como a su pasado fortificado.

Ya caminamos por espacios amplios y abiertos, bordeados por muretes bajos de piedra y vacas pastando, ascendiendo a paso firme bajo el peso de nuestras mochilas. El sendero nos lleva por una pequeña carretera hacia una última granja aislada. Desde allí podemos divisar el moderno establecimiento de cristal y acero de Michel Bras, uno de los más grandes chefs de Francia, un hombre profundamente enamorado del Aubrac, pasión que traduce magistralmente en sus platos.
Muy cerca, nos encontramos con un auténtico toro Aubrac de carne y hueso. Su constitución masiva y oscura, teñida de negro intenso, evoca casi a un bisonte. Está rodeado de sus hermosas compañeras, fácilmente reconocibles por su pelaje leonado y sus ojos que parecen estar delineados con máscara de pestañas negra.
La rusticidad de la raza Aubrac y sus excepcionales cualidades maternales salvaron a estas vacas de la extinción en una época en la que estuvieron a punto de ser sustituidas por razas lecheras más rentables. Incluso hoy, su carne ostenta merecidamente la prestigiosa denominación "Flor de Aubrac", y a medida que caminamos, queda claro que han reconquistado triunfalmente sus pastos ancestrales.

Una antigua cañada (draille) marcará durante un tiempo el ritmo de nuestros pasos. Estas antiguas y anchas vías de trashumancia han surcado el paisaje desde tiempos inmemoriales, siguiendo el rastro de los pastores que guiaban a sus rebaños hacia el frescor del verano. Es el momento perfecto para sumergirnos en la historia humana del Aubrac: sus bosques ralos, su clima implacable y, sin embargo, su importancia histórica como zona de paso para arrieros, calzadas romanas y el famoso Camino de Santiago (GR®65). Hablamos de la fundación de la abadía de Aubrac y de la deforestación acelerada de los bosques primitivos de la región, hasta llegar a la Cruz del Pal, donde nos preparamos para adentrarnos en los bosques durante unas horas inmersivas.

El árbol predominante aquí es el haya. Aunque en las alturas expuestas se muestra achaparrado y esculpido por la dureza de los elementos, el bosque estatal que atravesamos hoy desciende hacia los boraldes —valles escarpados— y las laderas protegidas orientadas al sur, en dirección al valle del Lot. Allí abajo, las hayas crecen altas y majestuosas, y sus hojas empiezan a resplandecer con los colores cálidos del otoño. El sotobosque, bien despejado, está innegablemente habitado: descubrimos numerosas huellas de ciervos y el rastro inconfundible de un jabalí. Estas observaciones nos brindan maravillosas oportunidades para estudiar los rastros de los animales, y Jean-Michel, provisto de su cámara digital, inmortaliza los momentos con entusiasmo, permitiéndonos repasar nuestros hallazgos en tiempo real.

Dos ciervas ya se han cruzado furtivamente en nuestro camino. Durante nuestra pausa para almorzar, a plena luz del día, resuena de forma inesperada el potente bramido de un ciervo: ¡qué suerte tan increíble! Seguimos encontrando huellas frescas por todas partes y logramos atisbar a otras dos ciervas, seguidas poco después por otra pareja acompañada de un macho. ¿Tenía su cornamenta tres o cuatro puntas? Desapareció demasiado rápido para que pudiéramos distinguirlo. A lo largo de todo nuestro recorrido por el bosque, nos sentimos verdaderamente rodeados de vida salvaje. Es cierto que transitamos por una zona muy sensible, catalogada como "zona de tranquilidad" por la Oficina Nacional Forestal (ONF) del 15 de septiembre al 15 de octubre. Aunque es fácil avistar ciervos en los bordes de esta zona restringida, hoy la cruzamos por el mismo centro a través de un sendero señalizado y autorizado. Avanzamos con la mayor discreción posible por respeto a esta fascinante compañía; su presencia es un encanto auditivo constante y, a veces, también visual.

Nuestro sendero serpentea a través de un sotobosque oscuro y denso, del cual rara vez salimos. Cuando lo hace, nos ofrece vistas infinitas y panorámicas sobre extensas praderas salpicadas de vacas. A lo lejos, la luz contrastante ilumina el valle del Lot y se extiende mucho más allá de Rodez. Busco en vano el campanario de la catedral, que en días claros a veces se intuye, pero hoy una neblina lechosa lo oculta, y rápidamente nos volvemos a sumergir en la tranquilidad de los bosques. No es de extrañar que la gente haya buscado refugio históricamente aquí. Una Cruz de Lorena cerca de la cueva de Enguilhens —un pequeño refugio natural en nuestra ruta— sirve como un conmovedor recordatorio: un grupo de maquis de la Resistencia se escondió aquí durante la Segunda Guerra Mundial, y hace más de dos siglos, un sacerdote refractario buscó asilo en estas mismas profundidades.

También nos interesamos por las diversas especies forestales que se mezclan con las dominantes hayas: altivas plantaciones de abetos y pinos de Douglas, mientras que los serbales de los cazadores adornan el claro de nuestro almuerzo, extrañamente acompañados por dos robles y un arce que parecen haber brotado allí por casualidad. Finalmente, salimos al sol brillante para iniciar nuestro descenso hacia Saint-Chély-d'Aubrac y su boralde, el término local para referirse a los arroyos escarpados que caen desde la meseta hacia el río Lot. La hierba aquí es notablemente más verde y está meticulosamente segada; los campos están pulcramente divididos por muros de piedra y vallas. Más abajo, vislumbramos el pueblo de Belveze al cruzar la carretera departamental, dejando atrás los altos pastos de verano y los densos bosques para adentrarnos en un mundo visiblemente más transitado. La pendiente se suaviza suavemente, conduciéndonos a los valles donde las comunidades se han asentado y cultivado la tierra. Dos serpientes, demasiado rápidas para ser identificadas, se escabullen bajo nuestras botas mientras nos detenemos a contemplar este nuevo paisaje que se despliega ante nosotros.

El horizonte está dominado por el cuello volcánico (neck) de Belveze. Una mirada más atenta revela sorprendentes formaciones rocosas volcánicas y piedras esparcidas, ofreciendo una oportunidad perfecta para hablar sobre la formación geológica del Aubrac. En primer lugar, la sedimentación alrededor del continente primitivo experimentó una profunda metamorfosis, formando el basamento herciniano original compuesto de esquistos, micasquistos y gneis. La fusión y el enfriamiento lento de estas rocas crearon posteriormente un enorme batolito de granito. Más tarde, un colapso a lo largo de la falla del Lot provocó una erosión masiva de este macizo granítico. Las alteraciones tectónicas asociadas con el levantamiento alpino fueron seguidas por una importante fase volcánica —visible justo aquí— que ocurrió hace entre 10 y 6 millones de años. Esta fase se caracterizó por efusiones de lava a lo largo de un eje noroeste-sureste, formando los picos más altos del Aubrac, acompañadas de actividad eruptiva explosiva que proyectó bombas volcánicas y dio forma a los espectaculares cuellos que vemos hoy.

En la cima que se alza sobre nosotros se encuentran los restos de una estructura cuyo propósito original desconozco. Le planteo la pregunta a un anciano local que encontramos en el pueblo, pero él se muestra más inclinado a lamentar la progresiva desertificación de la zona, señalando que solo queda un agricultor donde antes había diez. Sin embargo, nos señala un manantial local y, bromeando, atribuye a sus aguas la longevidad de un matrimonio vecino que alcanzó los 90 años antes de que se instalaran las tuberías modernas. Lamentablemente, hoy en día el agua tiene un ligero y desagradable olor a fueloil, ¡lo cual la hace poco apetecible! El grupo también se interesa por su tarea actual: está podando cuidadosamente fresnos para alimentar a su ganado. Reanudamos nuestro descenso por el antiguo sendero que conduce a Saint-Chély. Antaño una vía vital para el pueblo, ahora es un sendero tranquilo flanqueado por dos viejos muros de piedra, que está siendo reclamado lentamente por la vegetación. ¡Aunque hoy es utilizado casi exclusivamente por senderistas, nos lleva directamente a nuestro alojamiento para la noche! En el camino, nos detenemos para admirar un antiguo edificio de esquisto hermosamente conservado, una piedra muy característica que a menudo se encuentra al acercarnos al valle del Lot. Al descender de altitud, efectivamente hemos cambiado de paisajes y de eras geológicas. Los robles y los fresnos son ahora las especies de árboles dominantes.

Un acogedor refugio nos da la bienvenida en esta primera noche. Nos hemos unido oficialmente al Camino de Santiago, concretamente a la ruta que parte de Le Puy-en-Velay. Nuestro viaje físico a través de este paisaje nos hace retroceder irremediablemente en el tiempo. Aquí, al igual que los viajeros lo han hecho durante más de mil años —movidos por diferentes motivos y soportando condiciones muy distintas, pero confiando siempre en la fuerza de sus piernas— nos abrimos a una dimensión completamente nueva. Como el refugio no sirve comidas, nos espera una copiosa cena en un restaurante local.

La mayoría del grupo aprovecha la oportunidad para degustar los sabores locales: un aperitivo de genciana o un cóctel original elaborado con licor de castañas y vino blanco de Entraygues; una quiche de Roquefort al estilo del Aveyron; tripoux (callos), queso de Laguiole y un suave pérail. De postre, unas maravillosas tartas de arándanos y frambuesas, todo ello perfectamente acompañado por un robusto vino tinto de Entraygues (uno de nuestros compañeros aveyroneses ya nos había introducido deliciosamente al vino de Marcillac durante el almuerzo). Después de la comida, es casi obligatorio dar un paseo digestivo por las oscuras y desiertas calles de Saint-Chély-d'Aubrac. Las inscripciones descoloridas en las fachadas de piedra y los antiguos escaparates son testigos silenciosos de una vida comercial que antaño fue bulliciosa. El lavadero comunal, algunas casas con entramado de madera, la hermosa iglesia del siglo XV e incluso los pesados barrotes de hierro en las ventanas de la planta baja de nuestro alojamiento, nos susurran historias del pasado. Agotados pero felices, tras recorrer 22 kilómetros y acumular 600 metros de desnivel, nuestros párpados se vuelven finalmente pesados.

A la mañana siguiente, estamos en pie a las 7:00 h. Tras preparar y disfrutar juntos del desayuno, nuestra salida simbólica tiene lugar en el Puente de los Peregrinos (Pont des Pèlerins)... ¡aunque nosotros caminamos cuesta arriba, en contra del flujo tradicional de los peregrinos! Las obras de restauración que se están llevando a cabo en el encantador puente antiguo no nos impiden admirar la histórica cruz de piedra, en la que figura un Santiago armado empuñando su bastón, mientras la icónica concha de vieira vela por todos los que pasan por allí. Subimos por un sendero bordeado de muros de piedra seca de basalto, siguiendo primero la margen izquierda y luego la derecha del río, avanzando con paso firme hacia Aubrac.

Pasamos junto a algunas granjas aisladas de gran belleza antes de alcanzar los pastos de altura. Nos detenemos para admirar sus estructuras masivas e imponentes, hechas de granito y basalto, coronadas por gruesas losas de pizarra que descansan sobre formidables armazones de roble. Los tejados son muy empinados, perfectamente diseñados para que resbale la pesada nieve invernal. La distribución es de una funcionalidad brillante: la vivienda se sitúa perpendicular al pajar y al establo, lo que permitía a los habitantes pasar directamente del establo a la cocina, capturando el calor corporal de los animales durante los gélidos inviernos. Unas ingeniosas trampillas permitían arrojar el heno directamente desde el almacén superior a los pesebres situados debajo. En verano, se accede directamente al pajar superior desde el nivel del suelo por la parte trasera, ya que todo un lateral del edificio está hábilmente construido contra la ladera de la colina. Este diseño semienterrado permite que la bodega de la cocina esté aislada de forma natural en las profundidades de la tierra. Los gruesos muros de piedra ofrecen una protección excepcional contra el frío paralizante en invierno y el calor asfixiante en verano. Este estilo arquitectónico, sumamente funcional, siguió utilizándose activamente hasta hace unos treinta años, cuando la necesidad de albergar rebaños más grandes y maquinaria moderna forzó una evolución en las prácticas agrícolas, lo que lamentablemente provocó el abandono paulatino de estas estructuras tradicionales.

Pronto aparece a la vista el histórico monasterio de Aubrac, fundado en el siglo XII por un noble flamenco para ofrecer asilo y cuidados a los peregrinos de Compostela que atravesaban esta región inhóspita, impredecible y a menudo peligrosa. Los edificios que sobreviven hoy en día apenas ofrecen un modesto atisbo de la antigua grandeza del lugar. Este monasterio-hospital ejerció una inmensa influencia desde el siglo XIII hasta el XVII, y su alcance administrativo se extendía mucho más allá de la región (llegando hasta L'Isle-en-Dodon, por ejemplo). Monjes, enfermeras y caballeros trabajaban en armonía, desempeñando funciones religiosas, médicas y de protección. Honramos este rico pasado visitando la iglesia en silencio, aunque vamos un poco justos de tiempo: un aligot muy esperado nos aguarda en lo alto de las montañas, en un auténtico buron. Se dice que la palabra "aligot" deriva del latín "aliquod", que significa "algo". Los peregrinos que cruzaban el Aubrac por lo que hoy es el GR®65 se detenían y pedían a los monjes "algo" de comer. Antes de la introducción de la patata, este sustento reconstituyente debía de ser una rica mezcla de queso fundido y pan.

El buron tradicional, o mazuc, está intrínsecamente ligado a la práctica de la trashumancia. Hablamos de este ritmo estacional: la subida de los rebaños el 23 de mayo y su bajada el 13 de octubre, la meticulosa organización de la vida cotidiana en estos pequeños edificios de piedra dispersos por las montañas, su arquitectura única y su desafortunado declive. Tenemos la enorme suerte de visitar uno de los últimos burones que siguen funcionando. Aquí, el cantalès (el maestro quesero) sigue supervisando la producción artesanal del queso fourme y la tome, con la ayuda de dos jóvenes aprendices. Los viajeros de paso pueden disfrutar de un aligot increíblemente fresco preparado allí mismo, siempre y cuando traigan sus propios cubiertos, pan, bebidas y acompañamientos. Como viajamos fuera de temporada, somos los únicos clientes en ese momento. Llegamos un poco tarde a nuestra reserva y el ambiente inicial es notablemente tenso; el propietario se muestra severo, quejándose enérgicamente por teléfono en el dialecto local (patois) de que nuestro retraso está alterando su horario.

Aprovecho la oportunidad para informarle amablemente de que algunos miembros de nuestro grupo son originarios del Aveyron y han entendido cada palabra de sus pintorescos comentarios. Intrigado, pregunta de dónde son, y rápidamente descubrimos que tenemos conocidos en común. La tensión se desvanece al instante, dando paso a una conversación animada y jovial. Comparte historias de su juventud y nos cuenta cómo empezó de "roul" (aprendiz o chico de los recados) a la tierna edad de 11 años. En aquel entonces, él era el recadero del buron y trabajaba a las órdenes del pastre (pastor jefe), que gestionaba el rebaño, y del bédelier, que cuidaba de los terneros y se encargaba del ordeño. Relata con orgullo su constante ascenso en el escalafón, compaginando los veranos en los pastos de altura con los duros inviernos trabajando de bougnat (carbonero) en París.

En este entorno tan notable, realmente parece que hemos retrocedido en el tiempo. El aligot se estira con maestría y se calienta sobre un fuego abierto a ras de suelo, mientras las gallinas picotean audazmente alrededor de la puerta abierta. El suelo es de simple tierra batida, y la sala está llena de herramientas tradicionales: escurridores, pesadas prensas de madera, moldes de queso y diversos equipos auténticos. Una puerta en un lateral se abre a la fresca bodega excavada directamente en la ladera de la colina. Incluso la estricta jerarquía que impera entre los trabajadores refleja una época pasada. ¡El aligot adquiere aquí un sabor extraordinario, sobre todo porque nuestras piernas se lo han ganado a pulso! Pasa deliciosamente de la olla de hierro fundido a nuestros platos, y de los platos a nuestras encantadas papilas gustativas. Mientras nuestro anfitrión se prepara para cargar en un remolque situado junto al buron al cerdo que ha cebado toda la temporada con el suero sobrante de la elaboración del queso, nosotros nos preparamos y nos ponemos de nuevo en marcha. Nuestro camino serpentea entre tranquilos rebaños de vacas Aubrac en lomas redondeadas que se funden con el cielo en el horizonte. El paisaje está bellamente salpicado de antiguas turberas y lagos resplandecientes.

Estos amplios e inmensos horizontes son el producto de una lenta erosión que se prolongó durante 4 millones de años a finales de la era Terciaria, seguida del inmenso peso de un enorme casquete glaciar durante las glaciaciones del Cuaternario. Cuando el hielo finalmente retrocedió, hace entre 15.000 y 10.000 años, excavó los profundos valles del sur del Aubrac y dejó a su paso depósitos glaciares, lagos naturales y enormes bloques erráticos esparcidos por los amplios valles abiertos.
Las depresiones resultantes albergan ahora las vitales turberas de la región: reservas naturales de agua y materia orgánica que sostienen una riqueza botánica inigualable en Europa (incluida la fascinante planta carnívora drosera). Aunque evitamos pisotear estos frágiles y esponjosos ecosistemas, podemos admirar fácilmente los impresionantes lagos de Souveyrols y Salhiens desde el sendero. También nos tomamos un momento para contar las leyendas míticas que rodean a Saint Andréol, sin llegar a acercarnos directamente al lugar. El color profundo de los lagos, que refleja un cielo azul salpicado de suaves nubes grises, contrasta asombrosamente con los ardientes tonos rojizos de los bosques de hayas circundantes. El viento cortante no deja de azotarnos... Es fácil imaginar que los viajeros de la antigua calzada romana, cuyo trazado pisamos de vez en cuando, se sintieran igualmente hechizados por estas aguas, lo que quizás inspiró los cultos paganos que antaño las veneraban como fuerzas místicas.

Un breve desvío hacia la espectacular cascada del Deroc, donde el agua se precipita dramáticamente sobre imponentes columnas de basalto, nos ofrece una perspectiva completamente diferente y vertiginosa antes de llegar por fin a nuestra etapa de la tarde. El alojamiento de esta noche es considerablemente más lujoso, aunque la acogida resulta un poco más comercial que la de nuestro anterior refugio, tan rústico y encantador. Nos alojamos en un gîte-hotel maravillosamente renovado, restaurado con maestría a partir de las ruinas de una antigua granja aislada. Admiramos la gran chimenea de piedra y los objetos antiguos, cuidadosamente seleccionados, que se exhiben por las habitaciones. El pan fresco y la tradicional fouace se siguen horneando allí mismo en el horno de piedra original. Nuestro viaje gastronómico continúa de forma brillante, ¡y nuestros conocimientos sobre vinos siguen enriqueciéndose! Con el afán de ganarse semejante festín, unos cuantos participantes rebosantes de energía deciden acompañarme en un paseo extra de 2,5 kilómetros hasta Nasbinals, donde admiramos el llamativo pueblo de granito y su hermosa y robusta iglesia románica. Incluso después de haber recorrido 24 kilómetros y ascendido 660 metros a lo largo del día, a estos seis participantes les sobra energía. Un merecido aperitivo local en el pueblo sirve como recompensa perfecta.

Una espesa niebla ha cubierto el paisaje durante la noche. Confortados por la dulce fouace y las deliciosas mermeladas caseras del desayuno, nos ponemos en marcha a buen paso en una etapa relativamente llana de 23 kilómetros hacia Aumont-Aubrac, situado en el extremo oriental del macizo. A medida que avanzamos, el basalto va desapareciendo, sustituido por enormes bloques erráticos de granito que decoran los ondulados pastos. Estamos entrando oficialmente en la "Tierra de Peyre", el país de la piedra. Los muros de piedra seca se vuelven omnipresentes, formando interminables líneas geométricas que se desvanecen misteriosamente en la espesa niebla. Grandes peñascos redondeados de granito, pulidos por milenios de erosión, emergen de la opacidad. Nos sentimos completamente envueltos en medio de la nada, deambulando por un paisaje etéreo, casi fantástico.

Los poquísimos pueblos que atravesamos parecen estar totalmente desiertos; las casas, muy separadas entre sí, se erigen como silenciosos centinelas de piedra, congelados en el tiempo y erosionándose lentamente. Todo aquí está construido para perdurar: los postes de las vallas, los tradicionales "travails" (potros de herrar bueyes), los hornos de pan comunales y los pesados abrevaderos están todos tallados en granito macizo, y parecen aguardar una eternidad el regreso de la gente.

Antaño, los romanos colocaban hitos de granito a lo largo de sus calzadas para guiar a los viajeros, pero con el paso de los siglos los caminos se han desplazado y los antiguos hitos se confunden ahora perfectamente con el caos de piedras naturales esparcidas. Un pequeño y robusto puente de piedra nos permite cruzar un río de curso lento y perezoso: las aguas fluyen despacio aquí, ya que esta parte del Aubrac es notablemente llana. Este arroyo acabará uniéndose al Bès, el único curso de agua importante que drena hacia el norte desde la gran meseta, en marcado contraste con los boraldes escarpados y caudalosos que se precipitan hacia el sur en la vertiente opuesta de la cresta del Aubrac. Esta vasta y llana vertiente orientada al noreste explica la dureza de este lugar, donde nada detiene al viento.

Muy pocas personas han logrado permanecer en este entorno. La tierra se siente ferozmente autónoma, embriagada por el aire infinito y los espacios abiertos, permitiendo únicamente al indestructible mundo mineral del granito residir bajo su cielo, al tiempo que concede total libertad a las vacas durante los meses de verano. La niebla envolvente le sienta de maravilla a este paisaje; las piedras y el ganado emergen como fantasmas entre la bruma, los interminables muros parecen disolverse en la nada, y nuestras mentes errantes se dejan llevar con entusiasmo. Así es exactamente como prefiero esta tierra: por la profunda sensación de evasión que ofrece, y por la innegable sensación de pura libertad que proporciona. Espero sinceramente, y así lo creo, que mis compañeros de ruta sintieran con la misma intensidad esta poderosa conexión.

La niebla comienza por fin a disiparse a medida que nos acercamos a la Tierra de Peyre, cerca de Aumont-Aubrac. Densos bosques de pinos silvestres, con sus característicos troncos de color salmón, han sustituido ahora a los pastos abiertos y nos brindan un lugar perfecto y protegido para hacer nuestro picnic. Poco después reaparecen los signos de civilización: empiezan a asomar granjas en activo y campos cuidadosamente cultivados. Aunque la ganadería lechera sigue estando presente, esta zona también está especializada en la cría de cruces de Charolais para obtener carne de alta calidad, así como en la cría de caballos.

La llegada al pueblo resulta un poco chocante tras días de aislamiento, con la repentina presencia de la autopista y la línea de ferrocarril. Sin embargo, nos consolamos rápidamente pensando que esta moderna infraestructura —que conecta directamente el Aubrac con París en tan solo cinco horas— es un pilar económico vital para la región. Llegamos bastante pronto. Inicialmente había planificado esta etapa más corta a mitad del viaje para que todos tuvieran tiempo para descansar a nivel individual, escribir postales o hacer recados, sobre todo porque apenas habíamos visto una tienda abierta desde nuestra partida. En realidad, el grupo se ha vuelto increíblemente unido. Mientras acompaño a Gisèle a un supermercado situado a unos kilómetros (ya que la tienda de comestibles local está cerrada) para comprar fruta fresca, el resto del grupo explora el pueblo juntos. Finalmente los encontramos reunidos en un acogedor bar local, charlando alegremente con unos residentes encantados de compartir historias sobre la vida en el lugar.

Las primeras gotas pesadas de una tormenta inminente —cuyas nubes oscuras habían ido adueñándose lentamente del cielo, antes de un azul brillante— empiezan a caer justo cuando regresamos a nuestro gîte. Nuestro alojamiento es una antigua granja rehabilitada, encantadora y sencilla. El comedor está situado en el antiguo establo, donde una vieja ordeñadora y un pesado yugo de madera siguen adornando orgullosamente las paredes. Disfrutamos de una cena cálida y alegre, compartiendo historias y risas con otros senderistas que recorren el Camino de Santiago.

La lección desenfadada de la noche incluye un brindis tradicional de la zona: «¡Oh tú, veneno de Santiago, tú que turbas nuestra razón, no dices nada, miserable. Así que, eres culpable. ¡Venga, a la cárcel!». ¡Con estas juguetonas palabras alzamos nuestras copas y brindamos con entusiasmo con nuestros vecinos! Anteriormente, otro peregrino que vimos cerca de la iglesia había optado por un camino mucho más duro, tal vez más en sintonía con la época medieval: se preparaba para dormir al raso a pesar de la inminente lluvia, mientras se curaba meticulosamente los pies, cubiertos de grandes ampollas. Ser testigos de esto desencadena un profundo debate filosófico dirigido por Magali sobre la naturaleza fundamental del caminar, y la compleja relación entre el puro placer, el esfuerzo físico, e incluso el sufrimiento. Algunos de nosotros también empezamos a sentir el desgaste físico del viaje, aunque afortunadamente nada demasiado grave; nuestro bien surtido botiquín resulta de gran utilidad. Más tarde por la noche salgo a observar el cielo. La brillante luna llena resplandece con nitidez a través del aire húmedo tras la tormenta, prometiendo un día hermoso y despejado para mañana.

Este jueves, cuarto día de nuestra aventura, una ligera bruma matinal se disipa rápidamente, creando un hermoso juego de luces y sombras a través de un paisaje ligeramente menos accidentado. Ondulantes tierras de cultivo se alternan ahora con gracia con densos bosques de pinos. A lo largo de las vallas, intrincadas telas de araña pesadas por el rocío de la mañana brillan espléndidamente entre los alambres de espino mientras el sol quema los últimos restos de niebla. Descubrimos una araña grande y de colores vibrantes sentada con orgullo en el centro de una de estas telas, lo que lleva a Jean-Michel a capturar cuidadosamente con su cámara su obra maestra laberíntica.

Caminamos a paso ligero por amplios senderos de tierra, cruzando ocasionalmente cortos tramos de asfalto. Las tradicionales granjas de granito se integran a la perfección con edificios agrícolas más modernos, mientras que los verdes pastos se intercalan frecuentemente con campos recién arados, señalando el inicio de las labores otoñales. La ganadería lechera tiene aquí un gran protagonismo, apoyada por una pequeña y activa lechería local en Aumont.
A menudo pasamos junto a grandes montones de pacas de forraje envueltas en plástico brillante negro o blanco, ¡que nuestro fotógrafo residente utiliza hábilmente como protagonistas para algunas composiciones fotográficas modernas y de lo más artísticas! Pronto pasamos junto a un hermoso y antiguo molino de piedra situado en el Rimeize, un arroyo apacible que nos recuerda que, durante siglos, la energía hidráulica fue la única fuente fiable de la que se disponía para mover cualquier tipo de maquinaria. Nos tomamos un momento para examinar detenidamente el azud y los canales de desviación que, históricamente, dirigían el agua impetuosa por debajo del edificio, haciendo girar con fuerza la gran rueda conectada a las pesadas piedras de molino que había arriba.

Los molinos de agua han sido un elemento integral y vital de la vida rural en este lugar desde la antigüedad. De hecho, su uso en esta región es anterior a la era cristiana, y fueron los romanos quienes introdujeron los sofisticados molinos de rueda vertical. Ahora me doy cuenta de que me olvidé de señalarlos cuando caminábamos por el escarpado boralde de Saint-Chély-d'Aubrac, donde su concentración era realmente asombrosa. La rica historia que rodea su transmisión de generación en generación, así como la estricta y compleja normativa que regía los deberes y derechos del molinero en relación con la población local y la nobleza, resulta absolutamente fascinante.

Al llegar a Fau-de-Peyre, nos tomamos nuestro tiempo para admirar la impresionante iglesia del pueblo y su característico campanario de espadaña (clocher à peigne). Notamos enseguida que le falta una de sus campanas. Más tarde, durante nuestra parada vespertina en La Fage-Saint-Julien, conoceríamos la explicación histórica de mano de un lugareño experto: muchos de estos campanarios rurales perdieron una o dos de sus campanas de bronce durante diversas guerras, en particular en el siglo XIX, cuando fueron requisadas sin piedad y fundidas para hacer cañones. A partir de aquí, nuestro viaje continúa. Abandonamos brevemente los pinares por frondosos prados de hierba bordeados por imponentes robles y fresnos, pasando de vez en cuando junto a manzanos o castaños solitarios. El sendero nos lleva de nuevo en constante ascenso hacia las alturas de Truc de l'Homme ("Truc" es un término local común para referirse a un pico prominente) a casi 1.274 metros de altitud. El camino, bellamente bordeado por retamas amarillas en flor, nos guía hacia un bosque de coníferas fresco y denso, ofreciéndonos el entorno perfecto para nuestra pausa del almuerzo al mediodía.

El bosque pasa de ser predominantemente de pino silvestre a extensas plantaciones de abeto de Douglas, mezclados con piceas, alerces maduros, alerces jóvenes y vibrantes, y algunos árboles de hoja caduca dispersos. El suelo del bosque está cubierto por una alfombra de musgo exuberante y de un verde imposible, densamente salpicada por llamativas amanitas muscarias rojas y blancas, junto a otros diversos hongos blancos sin identificar, que Marc se agacha a observar con gran curiosidad. A lo largo de la mañana ya habíamos pasado junto a varios bejines gigantes, champiñones de prado, varios boletos no comestibles y, por supuesto, los muy preciados boletus de pino, ¡a menudo seguidos de cerca por decididos buscadores de setas locales!

Justo cuando empezamos a recoger para irnos, una pequeña víbora bloquea momentáneamente nuestro camino y luego se escabulle rápidamente entre la maleza. Durante la tarde, cruzar los pintorescos pueblos de La Fage-Saint-Julien y Termes nos permite admirar edificios de piedra bellamente restaurados. Dado que esta región goza de un clima más benigno y es fácilmente accesible desde la ciudad más grande de Saint-Chély-d'Apcher, la arquitectura tradicional ha sido mantenida con amor y meticulosidad.
La llamativa iglesia de Termes se asienta orgullosamente sobre un alto promontorio, al que llegamos bajo un cielo azul brillante y completamente despejado. Desde este increíble mirador, somos recompensados con una vista panorámica espectacular que abarca toda la cordillera del Plomb du Cantal, los lejanos Montes de la Margeride y la propia meseta del Aubrac, parcialmente oculta por la imponente silueta de Le Truc de l'Homme. A gran profundidad, podemos seguir el serpenteante valle del río Bès, y un poco más cerca, divisamos el valle concreto que acuna a Fournels, nuestro destino final del día. Tras haber recorrido 24 kilómetros con un suave desnivel positivo de 500 metros, nos sentimos de maravilla. Un lugareño amable se improvisa como nuestro guía, detallando cada pico y valle a Magali, Jean-Michel, Laurent y a mí mientras estamos subidos al mirador, completamente cautivados por la espectacular vista.

El último descenso hasta el pueblo se hace rápido y de forma sencilla. Nos emociona descubrir que tenemos todo el gîte para nosotros solos. Philippe se pone rápidamente a encender un crepitante fuego en la enorme chimenea de granito, utilizando la leña seca que el cuidador ha dejado allí atentamente. Este cálido y acogedor hogar se convierte en el lugar de reunión perfecto para una velada de convivencia, mejorada con un delicioso y reconfortante ponche de miel que compramos aquel mismo día a un apicultor local.
Para cenar, nos dirigimos a "Chez Tintin", un establecimiento de lo más acogedor regentado por el administrador del gîte. El íntimo comedor del restaurante, situado justo al lado de un bar igualmente acogedor, está impregnado de aromas que hacen la boca agua, lo que encaja a la perfección con la hospitalidad excepcionalmente cálida y genuina de nuestro anfitrión.

Por un precio muy razonable, nos obsequian con una comida de trabajadores auténtica e increíblemente generosa: una abundante sopa de verduras casera, una ensalada mixta fresca acompañada de fricandeau tradicional sin límite, lentejas perfectamente cocinadas aderezadas con sabrosa carne de cerdo en salazón, una tierna rodaja de ternera local del Aubrac, una generosa tabla de quesos regionales y un clásico éclair de chocolate para terminar. El dueño de la casa se encarga absolutamente de todo él solo: cocina con maestría, atiende las mesas con calidez y charla jovialmente con los clientes habituales en el bar. Es un lugar verdaderamente memorable que recomiendo encarecidamente.

Al salir del restaurante, nos damos cuenta de que la puerta de la iglesia del pueblo, situada justo al lado de nuestro gîte, está abierta de par en par en mitad de la noche. ¡Es un hermoso testimonio de la paz y la seguridad absolutas de este tranquilo pueblo de apenas 400 almas! De vuelta en el gîte, sentados cómodamente ante las brasas moribundas del fuego, tomamos nuestra ya ritual infusión de hierbas vespertina, una reconfortante tradición que ha puesto el broche de oro a todos y cada uno de los días desde que empezamos nuestro viaje.
Esta noche, sin embargo, tengo que dedicar un poco de tiempo a tranquilizar a las tropas y a quitarle hierro a la abrumadora etapa de mañana. ¡Philippe, tras estudiar a fondo la topo-guía, se las ha arreglado sin querer para asustar un poco al grupo! Cuando ya todos duermen y el fuego se ha apagado por completo, saco el mapa para estudiar detenidamente nuestras opciones. Hasta ahora, nunca he forzado al grupo a seguir estrictamente la ruta oficial señalizada en su totalidad; he dado prioridad a mostrarles los aspectos mágicos y específicos del Aubrac que quería que experimentaran, teniendo siempre en cuenta nuestro tiempo asignado y el estado físico colectivo de nuestras piernas. Pero la etapa de mañana, incluso con todos los atajos posibles incluidos, será sin duda larga y exigente: un total de 31 kilómetros con 600 metros de desnivel acumulado.

Ya hemos llegado al penúltimo día de nuestra aventura. Nuestra salida es solo un poco más temprana de lo habitual; a una hora prudencial, las 8:30 h, dejamos atrás las casas de piedra esparcidas y el llamativo campanario de espadaña de Fournels. Inicialmente, la ruta nos lleva a dar un pequeño desvío hacia el norte, en dirección a la dramática entrada de las gargantas del Bès en Saint-Juéry, una frontera geográfica muy simbólica.

Una carretera asfaltada diminuta y serpenteante sube y baja mientras sigue de cerca el curso del sinuoso arroyo Bédaule. Pasamos por varios molinos de agua antiguos, y nos alegra comprobar que uno de ellos está siendo restaurado cuidadosamente. Finalmente, el camino se desvía hacia Saint-Juéry, un pintoresco pueblo que solo podemos admirar desde las cerradas curvas de la carretera en lo alto. En secreto, ojalá tuviéramos tiempo de bajar al valle para ver de cerca el caudaloso río Bès, así como su antiguo puente de piedra y su cruz histórica, pero sé que el grupo no está por la labor de añadir distancia extra hoy. Por lo tanto, mantenemos un ritmo fuerte y constante. El sendero serpentea entre fragantes bosques de coníferas y se abre con frecuencia a prados amplios y luminosos que ofrecen amplias vistas. Atrapamos encantadores destellos de Chauchailles y Chauchaillette, ¡dos pueblecitos cuyos nombres maravillosamente melódicos habían fascinado tanto a Jean-Michel que ya me había hablado de ellos en Toulouse!
El "Camino Viejo" antes de llegar a Cheylaret es sin duda encantador. Una gruesa alfombra de hojas otoñales cruje satisfactoriamente bajo nuestras botas al amparo de las majestuosas hayas, a pesar de que la resistente hierba ya se prepara para reclamar el sendero. Jean-Pierre pela sin darle importancia unas cuantas nueces de haya caídas para extraer el pequeño aquenio y comérselo. Es cierto que, históricamente, los lugareños prensaban estas nueces para producir aceite de cocina, así que son perfectamente comestibles y nutritivas.
Hablando de recolectar alimentos, ¡técnicamente las hormigas también son comestibles! En esta zona boscosa pasamos por delante de varios hormigueros gigantescos, ¡uno de los cuales es más alto que cualquiera de nosotros! Sé muy bien que el abdomen de estos insectos en concreto se puede comer y tiene un sabor fuerte y avinagrado, ¡pero desde luego no estoy preparada para demostrárselo al grupo hoy!

La impresionante roca de Cheylaret es una enorme mesa de lava plana que se extiende a lo largo de varias docenas de metros y se eleva de manera formidable a 1.128 metros de altitud, cerca del pueblo de La Chaldette. Este pueblo, como su nombre indica ingeniosamente, cuenta con un manantial termal de aguas termales naturales. Estos dos llamativos accidentes geológicos son poderosos testimonios del hecho de que la meseta del Aubrac ha mantenido, y sigue manteniendo, profundas y ardientes conexiones con el mismísimo corazón de la Tierra.

En Cheylaret, los habitantes han hecho un trabajo excepcional en la renovación de su patrimonio histórico. Los tradicionales abrevaderos para el ganado y la fuente de piedra central —donde antiguamente se reunía todo el pueblo a buscar su agua diaria antes de que llegaran las cañerías modernas— han sido bellamente restaurados. También han conservado el pesado travail de granito y el imprescindible horno de pan comunal, cuidadosamente protegido en la parte trasera de una robusta cabaña de piedra, lo que pone de relieve un modo de vida comunitario que en su día definió a toda la región.

En las siguientes aldeas que crucemos, observaremos de forma continuada esta disposición tan específica y práctica de los pueblos: el travail para herrar a los animales, y el horno comunal, al que se accede empujando una pesada puerta de madera que conduce a una pequeña y cálida sala flanqueada por dos bancos de piedra, con la profunda puerta del horno firmemente encastrada en la pared del fondo. Estos elementos vitales se construían siempre en lo que hacía las veces de plaza central del pueblo. En Cheylaret, esta "plaza" es ahora un simple espacio despejado y tranquilo entre las casas antiguas.
Aquí también destaca una gran cruz de piedra tallada que, a falta de una iglesia oficial, es el centro espiritual del pueblo. Un pequeño panel informativo recuerda a los transeúntes la función antaño vital de este cruce ahora desierto; históricamente se celebraban concurridas ferias agrícolas justo aquí, en esta pequeña intersección cerca de la fuente, que hoy en día sirve como un lugar idílico y apacible para hacer nuestra parada para comer.

Decidimos seguir adelante y hacer nuestra pausa para el café en La Chaldette, unos kilómetros más adelante en el sendero. Lamentablemente, el manantial de agua caliente natural que yo recuerdo con cariño fluyendo libremente hacia un antiguo y rústico lavadero ha sido completamente cerrado e integrado en un nuevo y modernizado centro balneario termal. Aunque los visitantes pueden acceder fácilmente a las instalaciones durante los ajetreados meses de verano, uno de los lugareños nos informa de forma casual de que durante el cierre invernal, ¡los residentes pierden por completo el acceso al manantial de agua caliente de su propio pueblo! Sin dejarse intimidar, unos cuantos miembros curiosos de nuestro grupo deciden probar el agua, fuertemente sulfurosa —conocida por su uso en tratamientos de adelgazamiento— bromeando ruidosamente mientras beben, ¡para diversión de los que sabiamente optaron por quedarse sentados a salvo en la terraza de la cafetería! El agua tibia y muy mineralizada brota a un ritmo constante de tres pequeños caños de metal integrados en una moderna fuente en el interior de un edificio contemporáneo, ¡y emite sin lugar a dudas ese penetrante olor clínico de los hospitales!

Resulta fascinante pensar que aquí, justo en el escarpado corazón del Aubrac, en un diminuto pueblo que consta de apenas dos hoteles, un solo café-restaurante y un puñado de casas que a veces quedan completamente aisladas por las intensas nevadas invernales, ¡hay profesionales sanitarios trabajando activamente! Y sin embargo, el histórico lavadero de piedra de fuera sigue triste y desesperadamente seco... Tras regalar generosamente unos soberbios boletus de pino que habíamos encontrado por la mañana a dos encantadas bañistas aficionadas, dejamos por fin atrás este reducto de "civilización relativa" y el río Bès, que serpentea por allí. Emprendemos la marcha para reincorporarnos a los inmensos pastos de verano de alta montaña. Enseguida nos reciben los icónicos habitantes pelirrojos de la meseta; una vaca especialmente testaruda decide bloquear nuestro camino, lo que nos obliga a trotar ligeramente a través del espeso brezal para esquivarla con seguridad. A partir de este momento, no queda absolutamente nada más que el inmenso cielo, las suaves curvas ondulantes de la tierra, los rebaños dispersos y nosotros. Esta profunda y abrumadora soledad es una auténtica delicia; el reflexivo grupo se sume en un silencio contemplativo, olvidándose por completo de la larga distancia que nos queda por recorrer. Muy por encima de nosotros, un solitario busardo surca sin esfuerzo las corrientes térmicas; su majestuoso y silencioso planeo parece transportar nuestros espíritus aún más lejos y más alto en el aire fresco.

Aún no he mencionado la rica avifauna, pero todos y cada uno de los días nos han ofrecido espectaculares oportunidades de observar diversas rapaces: busardos, milanos reales y rápidos halcones que patrullan el cielo con elegancia. Un coro de pájaros más pequeños nos ha acompañado constantemente con sus variados y melódicos cantos; justo ayer, incluso encontramos a un polluelo recién emplumado descansando en el borde de nuestro sendero. El camino a través de este paisaje aparentemente desierto nos conduce finalmente a dos aldeas diminutas y remotas. Los pocos habitantes, asombrados de vernos, nos confirman rápidamente que estamos en el camino correcto siguiendo un atajo local que va directamente hacia Saint-Urcize.
Un descenso constante de vuelta a las montañas nos lleva finalmente a la carretera principal que cruza el río Bès. Nos incorporamos a una ruta un poco más ancha y, finalmente, llegamos a la localidad cantonal de Saint-Urcize. Hemos entrado oficialmente en Cantal, lo que supone el tercer y último departamento que exploraremos, después del Aveyron y Lozère. Estos tres territorios diferenciados conectan a la perfección sus historias, obispos e identidades regionales en la famosa Cruz de los Tres Obispos, situada justo en el corazón salvaje del Aubrac.

El pueblo de Saint-Urcize muestra bellamente casas tradicionales construidas a base de una llamativa mezcla de granito claro y basalto oscuro. Los dramáticos restos del antiguo vulcanismo son increíblemente prominentes en el paisaje circundante, visibles en forma de enormes diques, extensas pedreras y altísimas columnas de basalto. La arquitectura local utiliza estos materiales de forma brillante: el granito, fácil de trabajar, se usa predominantemente para tallar los resistentes marcos de ventanas y puertas, mientras que el basalto, más áspero y oscuro, se utiliza de forma generalizada para construir los muros, que son gruesos y aislantes.

El amable hostelero encargado de gestionar nuestro gîte reservado nos lleva a una casita encantadora e independiente. Ha amueblado bellamente toda la primera planta con cálida madera de pino y artefactos tradicionales de la montaña, creando un espacio acogedor que se completa con una gran chimenea tipo casete y un altillo para dormir. El ambiente parece exactamente el de un acogedor chalet alpino. Para celebrar nuestra llegada como es debido y aliviar nuestros cansados músculos, recomiendo encarecidamente que probemos un aperitivo local especial elaborado a base de té del Aubrac (calament). Esta noche lo disfrutamos con un toque de alcohol, en lugar de como nuestra habitual infusión de hierbas de después de cenar.

Hablando de plantas locales, hay que reconocer que finales de otoño no es la estación botánica ideal. Solo podemos soñar con los legendarios campos de narcisos fragantes que se cosechan para la industria de la perfumería de alta gama, la altísima gran genciana amarilla que se desentierra tradicionalmente para elaborar el famoso aperitivo local, las grandes extensiones doradas de narcisos trompón primaverales, las raras droseras carnívoras, los elegantes lirios martagón de color púrpura y el sinfín de otros adornos florales que decoran el Aubrac de forma espectacular durante las estaciones más cálidas y favorables. Aun así, tuvimos la suerte de ver algunos ranúnculos de floración tardía, brillantes senecios amarillos, delicadas milenramas, trébol blanco, diente de león, vellosilla, loto, retama vibrante, claveles silvestres, el pálido cólquico de otoño (que hay que distinguir con cuidado del azafrán silvestre, mucho más seguro y muy preciado), delicadas verónicas azules, brezos resistentes y escabiosas. Aunque quizás sean menos espectaculares, sus resistentes floraciones tardías aportaron maravillosos toques de color a lo largo del camino.
Sin embargo, lo que nuestro entusiasta dueño del restaurante consiguió encontrar hoy es mucho más gratificante. En el centro de la mesa de nuestro comedor luce un ejemplar absolutamente magnífico e inmaculado de boletus de Burdeos, ¡con un peso nada menos que de 570 gramos! Desde luego que nos lo vamos a comer —aunque quizá no sea este mismo ejemplar de exposición— magistralmente maridado con un aligot humeante y perfectamente hilado para nuestra gran cena de despedida. Pasamos la velada charlando alegremente sobre aventuras de pesca en todo el mundo, ya que nuestro anfitrión es un pescador verdaderamente apasionado y ha convertido su comedor en un fascinante museo personal dedicado a este deporte.
Después de cenar, un paseo digestivo nocturno lleva a algunos de nosotros a lo alto del "torreón" (donjon) del pueblo para admirar en silencio, y por última vez, el impresionante cielo nocturno del Aubrac, tan despejado y lleno de estrellas. Yo llego incluso a salir a las cuatro de la madrugada, al despertarme por el calor sofocante que hace dentro de la cabaña por la estufa de leña. Mientras estoy de pie al fresco aire de la noche, el lejano y poderoso bramido de un ciervo resuena hacia el pueblo: una despedida salvaje y verdaderamente magnífica.

El sábado marca nuestro último día de camino. Como si participáramos en un melancólico ritual de despedida, volvemos a subir los mismos escalones empinados que bajamos ayer para disfrutar de una última visión panorámica, profundamente contemplativa, de Saint-Urcize. Observamos cómo la luz de la mañana pasa suavemente del gris frío de las tejas de pizarra a los ricos y vibrantes verdes de la tierra circundante, todo ello bajo un cielo de un azul intenso. La etapa de hoy se ha planificado corta de manera intencionada, para asegurarnos de que tenemos tiempo de sobra para pasear tranquilamente por las calles de Laguiole —nuestro destino final por excelencia— antes de que todos tengamos que regresar a casa. Nos quedan apenas 17 kilómetros por delante, con un desnivel casi insignificante. Desgraciadamente, un doloroso brote de tendinitis impide a Philippe completar el último tramo a pie; sin embargo, promete unirse a nosotros varias veces a lo largo de la ruta y para nuestro pícnic final, desplazándose en coche sin problemas por las pequeñas carreteras. Esta última caminata es profundamente gratificante, y nos permite demorarnos en estos espacios amplios y casi míticos. Incluso nos regala un último e impresionante mirador a 1.342 metros de altitud, que ofrece vistas panorámicas directamente sobre los densos bosques que descienden hacia Laguiole.

Los rebaños que pastan mugen con fuerza a nuestro paso; parecen percibir instintivamente que su propio descenso de vuelta a los valles se acerca a gran velocidad. Sorteamos un par de pequeños obstáculos, trepando con cuidado por las vallas de alambre de espino y fijándonos por dónde pisamos para evitar resbalar en los últimos y relucientes bosques de hayas. El blando suelo del bosque está fuertemente marcado por huellas frescas de pezuñas, y nos cruzamos con un grupo de cazadores locales. Al sentarnos para hacer la pausa del almuerzo, observamos cómo vuelven a sus vehículos con las manos vacías, ¡lo que constatamos con una silenciosa satisfacción compartida!

Al salir de la linde del bosque, nos adentramos en los mismísimos últimos pastos de alta montaña, en el límite más occidental de la meseta del Aubrac. Nuestro viaje por este magnífico paisaje está llegando rápidamente a su fin, al igual que nuestro viaje físico terminará al llegar a la famosa ciudad del Aveyron. Laguiole, la verdadera capital indiscutible de la meseta, se asoma claramente en la distancia, en el borde mismo del horizonte. Nos sentamos para compartir un último y agradable pícnic, que, como siempre, va maravillosamente acompañado de unas últimas catas de vino. No nos ha faltado buen vino ni una sola vez en todo el viaje, gracias por entero a la generosa previsión de Yannick... ¡y siempre disfrutado con moderación, por supuesto! Sin embargo, creo que es la dulce y dorada fouace que compramos con orgullo en Saint-Urcize la que, en última instancia, se lleva el protagonismo durante este alegre y último momento de compartir comida. Ya solo queda descender por una carretera suave y serpenteante para llegar a Laguiole, con sus cuchillos mundialmente famosos, su emblemático toro de bronce y su delicioso queso... Aquí, al final del camino, nuestros destinos individuales deben separarse por fin. ¿Pero es este realmente un final, o simplemente un nuevo comienzo?
Del espacio infinito y a gran altitud de la meseta, descendemos lentamente de vuelta al ritmo de nuestra vida cotidiana, y tal vez volvamos con nuestra mente y nuestros corazones abiertos a dimensiones completamente nuevas. Y, sin embargo, Aubrac permanece hermosamente inmutable. Siempre estará ahí, aguardándonos pacientemente con sus colores cambiantes y sus complejidades sutiles e infinitas... Siempre dispuesto a desafiarnos, a ponernos a prueba y a enriquecer profundamente nuestras almas...

Espero profundamente que nuestro itinerario, cuidadosamente seleccionado, los esfuerzos físicos que compartimos y las impresionantes vistas que asimilamos de forma colectiva hayan permitido que todos y cada uno de vosotros se enamoren de estas montañas: un paisaje al que, en lo personal, le debo mucho. Espero que este viaje haya encendido un deseo ardiente de regresar, de explorar otros rincones escondidos y de experimentar nuevos y significativos encuentros con la mirada humilde, serena y firme que transmite de forma inherente este Aubrac. Para mí, este viaje ha sido una experiencia profundamente conmovedora que ha ido mucho más allá de la mera preparación logística y el trabajo de guía. Ha sido una auténtica búsqueda de inmersión total en el alma de un país, un intercambio alegre de una perspectiva profundamente personal y una escucha silenciosa y atenta de los periplos individuales de cada persona mientras avanzaban por estos amplios espacios. Confío sinceramente en que esta experiencia sirva de presagio para otros viajes venideros, y que vayamos perfeccionando continuamente nuestra forma de viajar... Una dulce melodía que perdura y una vívida avalancha de imágenes de espacios abiertos inundan mi corazón cada vez que pienso en estas montañas. Os lo ruego: dejaos llevar de verdad por la vida vibrante y palpitante de esta notable tierra...
Catherine Revel